西山枇杷

枇杷很入畫。我見(jiàn)過(guò)吳昌碩畫枇杷，還題一首詩(shī)，另外幾句我都忘記，只記得“鳥(niǎo)疑金彈不敢啄”，麻雀以為枇杷是彈丸，那當(dāng)然吃不得。這個(gè)句子，可以說(shuō)不乏想象，也可以說(shuō)挖空心思，但總顯得笨拙，不夠通透。而這句詩(shī)的出處或許還和我們蘇州有關(guān)，沈周詠枇杷，有“山禽不敢啄，思此黃金彈”之句。

枇杷葉是鋸齒形的，金冬心畫枇杷葉，畫成一把鋸條，也很笨拙，但笨拙得有天真趣。齊白石畫枇杷葉，用濃墨在葉子周圍打點(diǎn)，跟打鼓似的，十分好聽(tīng)。

枇杷入畫，就因了這枇杷葉。

我在蘇州吃到的枇杷有兩種，皮泛橘紅的名“紅沙”枇杷，而黃里露白像凝著層秋霜的，稱“白沙”。

我喜歡“白沙”枇杷勝過(guò)“紅沙”枇杷，自然是有原因的，但這原因一說(shuō)出來(lái)，自己先覺(jué)得好笑。因?yàn)橛袀€(gè)古人叫陳白沙，我喜歡他的書法。他使的筆很特殊，稱名“茅龍筆”，據(jù)說(shuō)是用茅草做的。

枇杷不但入畫，還入園。不是隨便什么樹(shù)都能往蘇州園林里種植，畢竟不是綠化。我在蘇州園林里沒(méi)見(jiàn)過(guò)楊梅樹(shù)，枇杷樹(shù)是見(jiàn)得到的，怡園“晚翠”一角，有衣裳潔凈的詩(shī)情畫意。

我從通關(guān)坊出來(lái)，橫穿人民路，走進(jìn)大石頭巷，原先蘇州市法院門口有棵楚楚動(dòng)人的白皮松，白皮松是松樹(shù)中的花旦，有一段嬌艷。黑松是花臉。羅漢松是老生。松樹(shù)中我喜歡白皮松和羅漢松（我一直以為羅漢松是松樹(shù)，其實(shí)不是），至于五針?biāo)?、錦松之類雖奇奇怪怪，但總謹(jǐn)小慎微。大石頭巷里有條側(cè)巷叫“牛車弄”，這名字好玩。我走完大石頭巷，橫穿東美巷與西美巷交接口，進(jìn)入柳巷。柳巷比大石頭巷稍微窄一些，柳巷里并沒(méi)有柳樹(shù)。走完柳巷，橫穿養(yǎng)育巷，進(jìn)入廟堂巷。廟堂巷口有爿煙紙店，店鋪是老房子，造型寫意，宛若一頂被風(fēng)被雨打歪的斗笠。走完廟堂巷（我現(xiàn)在已經(jīng)記不清在廟堂巷與剪金橋巷之間，有沒(méi)有另一條小巷，記憶里廟堂巷直通到底，像根手指點(diǎn)在剪金橋巷的眉心），進(jìn)入剪金橋巷，左側(cè)有一堵青磚殘墻，墻里有棵大枇杷樹(shù)，是我所見(jiàn)最美的一棵枇杷樹(shù)，因?yàn)榍啻u殘墻的緣故，因?yàn)榧艚饦蛳锢锏穆窡粽盏剿木壒剩凌藰?shù)在路燈照耀之下，形成一圈一圈濃綠。我說(shuō)那棵枇杷樹(shù)最美的緣故，還因?yàn)榧艚饦蛳锢镒≈业呐笥研∽?，他有許多藏書，常常慷慨地借我閱讀。他還送書給我。在他家附近，一座石橋是有年頭的，過(guò)這石橋，是學(xué)士街。

枇杷核極大，卻不粗俗，烏亮炯炯，如童子眼神。一紙袋枇杷吃掉后，再用這紙袋裝核裝皮裝梗，就再也裝不下。枇杷梗銀毛茸茸，蘇州有種模仿它的小點(diǎn)心，江米條油炸后掛一層白糖——這種小點(diǎn)心就叫“枇杷?！?。