東山楊梅

楊梅上市的日子，身上衣衫正薄，好覺得一陣通脫。楊梅有白、紅、紫三種，這三種顏色的楊梅都好看。白楊梅像是少年，有些害羞；紅楊梅還是不解風(fēng)情的樣子；紫楊梅紅塵滾滾個中走過，以致紅得發(fā)紫，自有一番經(jīng)歷，味道也甜得警覺且老到。荔枝的甜是膩甜、發(fā)嗲的甜；甘蔗的甜是清甜、貧寒的甜。而在紫楊梅的甜中有夜色與明月共同降臨。

好事者把橄欖稱為“諫果”，梨稱為“快果”，有人是把楊梅叫做“君家果”，只能算是故事，并沒說出楊梅特點。我也好事一把，把楊梅叫做……不叫了，楊梅就是楊梅，一好看，二好吃，三回憶起來有意思。不是什么水果都能又好看又好吃又回憶起來有意思的。芒果是好看好吃但回憶起來沒意思，核太大了，周圍纖維有股子粗俗氣。楊桃是好看但不好吃，幸虧回憶起來還有點意思（鮮質(zhì)粼粼的楊桃竟然沒有楊桃蜜餞好吃。通常水果做成蜜餞后就像神童長大，小時了了，大未必佳。而楊桃是頑童接受蜜餞教育，出落為雜貨店里搶手的零食博士）。和楊梅一樣又好看又好吃又回憶起來有意思的，是水紅菱。有沒有一不好看二不好吃三回憶起來一點意思也沒有的瓜果？有，當(dāng)然有，傻瓜和后果就是一不好看，二不好吃，三回憶起來沒有意思。

蘇州人都知道這句話，“東山楊梅西山枇杷”，不是說東山不出枇杷，西山不出楊梅，是說東山楊梅好吃，西山枇杷好吃。但我疑心這是互文。東山在太湖邊，是個半島；西山是太湖里的一個島，應(yīng)該說東山西山都是秉承太湖靈氣，彼此望得見，只是由于地氣，也就難說。以我旅行經(jīng)驗，北方地氣渾然，行個兩三百里，杏子李子棗子的味道并沒多少變化，語言也大致相同，而到南方，尤其江南，地氣頓時敏感，事情語言，千差萬別。無錫與蘇州半小時路程，無錫就能出上好的水蜜桃，蘇州出不了，無錫方言蘇州人也不是全能聽懂。水流多的鄉(xiāng)國，差異性就大。干燥的地方多是白楊樹，水分充足之處奇奇怪怪的植物都有。

常言“得天獨厚”，蘇州則“得水獨厚”。

初夏天氣，東山果農(nóng)就挑了擔(dān)來蘇州城里賣楊梅，有散裝的，也有一竹簍一竹簍賣的。那竹簍圓柱形，上部比下部稍粗，十分田園。竹簍口上蓋著“楊梅草”，一種蕨類，葉子稀稀疏疏，細氣，飽滿的楊梅透出光來。

買一竹簍回家，竹簍上部的楊梅鮮吃，竹簍下部的楊梅用來浸酒。果農(nóng)裝竹簍的時候，人之常情，會把上好的楊梅放在上層。也不一定，或許是品質(zhì)稍遜風(fēng)騷的楊梅自愧不如，主動跑到竹簍底下躲了起來，讓大人物浮動在公眾面前。

清水里撒一把如雪吳鹽（完全瞎說，現(xiàn)在哪有吳鹽），洗或紫或紅的楊梅。白楊梅是楊梅中的逸品，蘇州并不盛產(chǎn)。蘇州盛產(chǎn)的是走紅發(fā)紫的楊梅神品。我在蘇州吃到過的白楊梅，都從浙江運來。洗好的楊梅放進竹編器物，瀝水，撒鹽，鹽在楊梅的肉身恍兮惚兮，隨類賦彩，鹽也粉紅。以前我讀古人筆記，讀到“紅鹽”條，心里喜歡。掂勻了鹽，坐到葡萄架下慢慢吃，這時候，架上的葡萄還是粒粒硬青。

要在蘇州城里買到東山果農(nóng)的楊梅，只有去南門，這當(dāng)然是前幾年的事了，現(xiàn)在是不是如此，我就不太清楚。他們在南門吳縣長途汽車站附近，賣完楊梅，就乘車回東山。運氣好的話，也會在滄浪亭、三元坊、飲馬橋一帶遇到從東山來的賣楊梅的果農(nóng)。我從沒在察院場看到過他們，初夏天氣，在察院場口腔醫(yī)院附近慌里慌張向外地人兜售楊梅的都是二道販子，除去價錢昂貴，還會把不知道產(chǎn)于何方的楊梅說成東山楊梅。一不留神牙就酸倒，所以要在口腔醫(yī)院附近買賣，這也可以看出蘇州人天性善良，即使不厚道如二道販子，也還是心存慈悲。儀征有賣河豚魚的，那才是大手筆，在火葬場對面開店。蘇州的二道販子與他們相比，不夠氣派。

前面說過，竹簍下部的楊梅用來浸酒，燒酒浸之，或加冰糖，或放白砂糖，越陳越好。夏日誤食不潔，肚疼腹痛，喝下幾口準(zhǔn)保管用。

我在蘇州的飯店酒樓里從沒吃到過楊梅燒酒，有一次在杭州西湖邊吃到，雖然這楊梅燒酒滋味差遠，但也有種悠悠往事。老式家庭的親和力，在我看來，很大程度上與長輩們加工食物有關(guān)，比如現(xiàn)在一到夏天，我就想念祖母浸的楊梅燒酒；比如現(xiàn)在一到冬天，我就想念媽媽炒的雪菜冬筍。常常是這么一想，我就回蘇州了。