五

野孩子的生活不僅結(jié)實了我的身體，還練就了我的胸懷。

我三歲時的那個夏收季節(jié)，母親因身體不好躺在床上養(yǎng)病，張媽忙著曬場上的稻谷，無暇照顧我。我肚子餓了，就跑到張媽的房內(nèi)偷吃甜大米糊糊，渴了就喝灶房鍋里的洗碗水，吃飽喝足就感到有點困了，于是躺在地上睡著了。

我的手上臉上沾滿了甜糊糊，成了老鼠最好的晚餐，連舔帶咬，竟將我的左耳咬出了一個缺口。

掌燈時分，張媽拖著疲乏的身子進房休息時，卻不見床上有我，頓時慌了神，速報主人。我媽也慌了，讓傭人打起燈籠到處尋找，最終在張媽的房門后找到滿臉是血的我。

我竟然被老鼠咬后仍在安然入睡。

媽媽見到我這個模樣，先是驚訝，后是嘆息，讓張媽將我臉上的血擦洗干凈，把我放到床上，說：“孩子，委屈你了！”我睜開迷蒙的雙眼，見母親的眼淚像斷線的珠兒滾滾而下，淚水滴在我的臉上，心頭感到熱乎乎的，一下子撲到母親的懷里，母親緊緊抱著我，痛哭了一場。

在我懂事之后，祖母閑聊時，經(jīng)常提起我被老鼠啃耳朵的事。祖母臉上的表情是淡淡的，像與自己毫無干系，沒有憂傷，沒有眼淚。也像我五十多年以后，告訴自己尚未成人的孫子輩時一樣，心情平靜，語氣平緩，如同講別人的故事。