六

我父居三，叫陳振雕，字德利。他經(jīng)農(nóng)兼商，雖文化不高，但精明過人，善于持家，能記住商店內(nèi)所有往來賬目。他對大哥的虛偽迂腐尖酸和不事稼穡不屑一顧；對二哥為虎作倀、濫施淫威嗤之以鼻，下定決心要重振陳氏家族。

我的父親是個實干家和創(chuàng)業(yè)者。年輕時就經(jīng)常外出經(jīng)商，走上海，下杭州，去溫州，長見識，并且掙了不少錢財。

后由于兵連禍結(jié)，世道太亂，他便回到家鄉(xiāng)置辦了一些田產(chǎn)，為了安排三十畝地的農(nóng)事，父親雇了一名長工，農(nóng)忙時還雇一些零工幫助干活。他還在村頭交通要道上開了一個雜貨店，賣些煙酒、糕點、南北干貨以及香燭紙錢之類的物品，過起了半農(nóng)半商的生活。

陳于湘之父陳振雕

小店鋪面不大，共有三間，用今天的標準來看，規(guī)模當是介于小商場與小賣部之間。店門的兩側(cè)有一副對聯(lián)：

生意興隆通四海

財源茂盛達三江

對聯(lián)是父親請人寫的，盡管大伯父寫得一手好字，但父親對他歷來無感，自然不會求之于他。小店生意不算很好，賺幾個零花錢而已。

小店后面是一條小河，河那邊就是我們陳氏家族的祠堂，祠堂里辦了私塾，后來改為國民小學。我在小店里，常聽書聲瑯瑯，十分羨慕，細想起來，自己讀書求學的興趣就是從那時被激發(fā)出來的。

若干年后，我父親的生意越做越大，在宜山鎮(zhèn)上又開了一個店鋪，正式字號為“陳正大號南貨店”。這個店面當時在宜山鎮(zhèn)算是首屈一指，經(jīng)營品種很多，買賣非常興隆，聲震浙南。

我的家鄉(xiāng)離福建很近，民間武術門派以南少林為主，長于拳術。由于時逢亂世，祖父認為只有文治武功兼而備之，才能上可安邦定國，下可護院保家。因此，我的父親和二伯父一樣，從小拜師學拳，一套南拳打得呼呼帶響，功夫甚是厲害。浙南一帶不少人拜他為師。

父親功夫和品德齊修，可謂德藝雙馨。如果不務農(nóng)經(jīng)商，潛心武術，很有可能會成為一個有所作為的民間武術家。父親也曾想做一個天馬行空、超然物外的游俠，無奈民生凋敝，生計艱難，回避世俗營生只有死路一條。

我的父親是一個不幸的男人，這種不幸集中表現(xiàn)在他的婚姻上。我的生母，是父親的原配，生性和身體都很羸弱的一個舊式女性。她沒有文化，一輩子恬退隱忍，受盡族人的白眼和奚落，生活得非常壓抑，毫無幸?？裳?，長期郁郁寡歡耗盡了心力，透支了生命，三十來歲便扔下五女一男，撒手西去。

繼母比父親年齡小了許多，相貌尚可，但品性不端，為人尖刻刁鉆，娶入門后，與我的大姐陳玉梅經(jīng)常吵鬧不休，家庭矛盾日益突出。

俗語講，人勤百業(yè)旺，家和萬事興。父親雖然能勤儉治家經(jīng)營有方，但家事紛亂，成天在妻女的爭吵中進退維谷，搞得心力交瘁，疲憊不堪，雖苦斗終生，終不成氣候。

多年之后，我也為人婦、為人母，風風雨雨生活至今已七十載，盡管時代變遷，生存的背景和環(huán)境不盡相同，但我仍然能體味到父親當年的那份痛苦和無奈。

我一直認為，我們的民族心理素質(zhì)乃至國民特性與女性有很大關系。一個男子，年幼時，要受母親的教化；年長后，要受妻子和其他女人的影響；由于我們一貫重男輕女，男兒不厭其多，所以年邁時，往往要受兒媳婦們的掣肘。

一個男人成長奮斗的過程，就是與不同身份的女性接觸交往、周旋撞擊、整合嬗變的過程。這些年來的一些文學作品，比如《紅高粱》《伏羲伏羲》，還有大兒亞洲寫的部分作品，都比較深刻地揭示了這種關系。

所以，當我為人婦、為人母的時候，我就想著要做一個對丈夫?qū)鹤佑蟹e極影響的女性，往小里說，恪守婦道，盡好相夫教子的責任；往大里說，為國家和社會培養(yǎng)英才。