04 十八世紀(jì)咖啡屋

想來不可思議，我居然在二十歲之前就設(shè)計(jì)了一家商業(yè)咖啡屋。事隔四十年，臺(tái)北已變得太多，但老西門町的幾個(gè)角落還是那個(gè)樣子，咖啡屋的原址我依然能辨認(rèn)。一切都是因緣，要不是認(rèn)識(shí)了一位姓盛的設(shè)計(jì)師朋友，我不可能有機(jī)會(huì)過這個(gè)癮。

十九歲那年我在《幼獅文藝》上班，透過作設(shè)計(jì)的同鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)了他的一些圈內(nèi)朋友，從他們的談話中吸收了不少設(shè)計(jì)方面的觀念與施工常識(shí)。有時(shí)他們?yōu)橐恍┉h(huán)節(jié)苦惱，七嘴八舌地得不到結(jié)論，在旁聆聽的我天馬行空地拋出一兩個(gè)想法，竟能讓他們一致叫好。

在當(dāng)時(shí)的業(yè)界，盛君被認(rèn)為是畫室內(nèi)設(shè)計(jì)透視圖的一把好手，只是想法比較保守。他特別喜歡找我聊天，聽我大放厥詞，因?qū)I(yè)設(shè)計(jì)講求易施工、好使用、功能性強(qiáng)，我卻追求觀念的新、造型的奇，思路放在從未體驗(yàn)過的格局。

當(dāng)時(shí)，我干的雖是編輯活，但高中畢業(yè)的學(xué)歷只能占工友缺，薪資非常低。為了多賺點(diǎn)外快，便經(jīng)常替已成家不愿值班的同事守夜。《幼獅文藝》的辦公室離盛君的工作室很近，他經(jīng)常一下班就來找我，聽我從文學(xué)、音樂、電影扯到建筑、室內(nèi)設(shè)計(jì)，通宵不睡還會(huì)眼睛發(fā)亮，因?yàn)槲艺J(rèn)為：不同的藝術(shù)領(lǐng)域其實(shí)都相關(guān)，可以彼此連結(jié)，互相加分。

過了一段時(shí)間，盛君竟然說服他的老板請(qǐng)我到他們公司跟設(shè)計(jì)師聊天，每星期兩次。結(jié)果，連老板都覺得我的想法有趣，便把他正要開的咖啡館案子交給盛君與我全權(quán)處理。盛君對(duì)我的支持沒話講，囑咐我盡管亂想，他會(huì)負(fù)責(zé)畫施工圖，把一切落實(shí)。于是，我們閑聊的內(nèi)容有了明確方向，有時(shí)在他的住處，有時(shí)在臺(tái)北幾家著名咖啡館，邊觀察邊在餐巾紙上東畫西畫，構(gòu)想愈來愈成熟。

昆明街、西寧南路一直是服飾業(yè)的商家必爭(zhēng)之地，利潤較低的餐飲業(yè)則多集中在二樓，因?yàn)樽饨鸨阋硕嗔恕＠习暹x的地點(diǎn)在鬧區(qū)二樓，樓梯非常窄，空間雖然方方正正的，中央?yún)s矗著根大柱子，無論在視覺或使用功能上都是障礙。地方空了很久沒人有興趣，因此租金特別便宜，讓老板愿意試試看。

愈難搞我就愈來勁，把柱子的四面墻都貼上鏡子，外圍圈出一個(gè)帶噴泉的四方形小水池，再擺上幾張情人座，缺憾便成了特色。最里邊有面墻給人壓迫感，我便找了一大捆麻繩，以繩代筆，在墻面上盤出一大幅抽象線條的壁畫，讓所有人都為之驚艷。由于房間挑高夠，我還在相鄰成L形的兩面墻中架出夾層，搭上寬大的木板樓梯，讓人不但可以上上下下，還能舒舒服服地就地而坐，成為開放性座位。整個(gè)空間造型前衛(wèi)、現(xiàn)代，大家思考取個(gè)新潮店名，我卻主張叫做“十八世紀(jì)咖啡屋”，自以為這也算是一種文藝復(fù)興。

總之，我的所有構(gòu)想都被盛君及他的老板接受、實(shí)現(xiàn)，并在當(dāng)時(shí)的臺(tái)北造成小小的騷動(dòng)。開幕那天貴客云集，我所知道的作家、藝術(shù)家?guī)缀醵嫉烬R了，大家好奇，這個(gè)乳臭未干的小子除了畫插圖讓人吃驚，還能搞出什么把戲。年輕時(shí)我的記憶力特別好，《幼獅文藝》的主編痖弦要打電話找人或是寫信邀稿，從來不必查本子，抬頭問問坐在他對(duì)面的我就行了?？傊?，許多文藝圈人士的電話號(hào)碼、地址我都能倒背如流，而他們也都成了我邀請(qǐng)的對(duì)象。請(qǐng)?zhí)彩俏易约涸O(shè)計(jì)的，用的當(dāng)然也是我的插畫。

記得那時(shí)臺(tái)北還沒濃縮咖啡機(jī)，大部分咖啡館僅供應(yīng)美式咖啡，十八世紀(jì)咖啡屋卻已經(jīng)備有日式塞風(fēng)壺，用咖啡豆現(xiàn)磨現(xiàn)煮了?？Х戎蟮煤貌缓茫彝耆恢?。開幕那天，我穿著黑色緊身西裝，還打上領(lǐng)帶，樓上樓下到處招呼。不明究竟的人還以為我是咖啡店老板，殊不知我只是個(gè)興奮于構(gòu)想能實(shí)現(xiàn)的窮小子，連設(shè)計(jì)費(fèi)都沒掙著。老板說，只要咖啡館經(jīng)營成功，就會(huì)按月給我吃紅，但咖啡屋開幕沒幾天，我就接到緊急召集令，入伍服兵役去了。一走三年，退役后回到臺(tái)北，咖啡屋已換人經(jīng)營，因?yàn)橛袔湍贻p人經(jīng)常霸著位子不走。

十八世紀(jì)咖啡館改名青蘋果后，成為臺(tái)北市著名的狂歡滋事場(chǎng)所。兩個(gè)一新一舊的名字正代表了兩個(gè)世代，愛在里面泡的人也換了一批。我也曾想上去一探究竟，但在窄窄的樓梯口佇立半晌，還是悵然離去；之后，就連經(jīng)過這里也不愿意了。