03 作家咖啡屋的壁燈

高中畢業(yè)前，我已到過(guò)幾次臺(tái)北，最早是陪對(duì)門的東方照相館老板到臺(tái)北器材街補(bǔ)貨。我算是挑夫，犒賞是在西門町的大戲院看場(chǎng)首輪電影。那一帶的電影院、百貨公司、中華商場(chǎng)是我對(duì)臺(tái)北最初也是最鮮明的印象。高中畢業(yè)后，有天在武昌街二段五光十色的商店夾縫中，有兩個(gè)完全不同于周遭氛圍的文化空間：一是位于鐘表店二樓的“精工畫廊”，一是位于鞋店地下室的“作家咖啡屋”。前者讓我第一次看到嚴(yán)肅而前衛(wèi)的現(xiàn)代攝影群展，后者讓我初識(shí)臺(tái)灣當(dāng)代最著名的詩(shī)人作品。痖弦、洛夫、葉珊（楊牧以前的筆名）、鄭愁予、余光中等人的詩(shī)句被寫成書法、嵌成壁燈，讓只讀過(guò)莎士比亞十四行詩(shī)、里爾克、洛爾卡、泰戈?duì)枴⒏チ_斯特、波德萊爾、蘭波、龐德、狄金森等洋詩(shī)人的我明白，島上也有不賴的詩(shī)人。

我是被“作家”這個(gè)店名吸引去的，沒(méi)想到咖啡之好，與本土詩(shī)作之佳同樣令我驚艷。豆子是現(xiàn)磨的，還沒(méi)開始煮，咖啡香已滿溢全屋；兩只開孔的大玻璃球串成奇怪的烹煮壺，看起來(lái)就像化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的器皿。下球置水，以小瓦斯?fàn)t加熱；上球置咖啡粉，水開了透過(guò)吸管上升至咖啡粉處浸泡。師傅拿支小竹棒攪拌，眼睛死盯著腕表，時(shí)間一到便毫不遲疑地將火熄滅，立即以濕布裹住上球，使咖啡急速降溫、流入下球。這種如變魔術(shù)又帶有表演性質(zhì)的程序，在當(dāng)時(shí)叫“虹吸式”，在如今叫“塞風(fēng)壺”（syphon）煮法，依舊風(fēng)行于大大小小的老式咖啡店。煮這種咖啡要十分專注、差個(gè)一分鐘降溫，香醇即變焦苦?；鸷蚯『玫?80毫升咖啡加冰糖，再淋上20毫升至30毫升的鮮奶油，可是會(huì)讓人上癮的！

作家咖啡屋的設(shè)計(jì)別具一格，至今仍是臺(tái)灣有過(guò)的最有個(gè)性的咖啡屋。那是當(dāng)時(shí)的畫壇才子龍思良的實(shí)驗(yàn)之作，掌柜就是他的夫人羅珞珈。先生的插圖筆觸走偏鋒，拙中見奇，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，可惜后來(lái)越畫越流利，以至于俗氣了。夫人一度被稱為臺(tái)北文化界的才女，據(jù)說(shuō)是散文高手，我卻無(wú)緣拜讀。太太外貌脫俗姣好，先生個(gè)子特別矮小，是一對(duì)令人見過(guò)便會(huì)留下深刻印象的夫妻。據(jù)說(shuō)出資合伙的還有其他幾位文人，只可惜開業(yè)起碼早了二三十年，一般民眾跟不上它的品位。

做夢(mèng)也沒(méi)想到，我高中一畢業(yè)就能立刻到臺(tái)北上班，為作家咖啡屋壁燈親手題字的所有詩(shī)人，一下子全都認(rèn)識(shí)了！因緣不可思議，我選的座位，正好是痖弦作品的下方。喝了杯口齒留香的咖啡，沉思了一個(gè)下午；等到回神，一抬頭便與這首《如歌的行板》對(duì)個(gè)正著：

溫柔之必要

肯定之必要

一點(diǎn)點(diǎn)酒及木樨花之必要

正正經(jīng)經(jīng)看一個(gè)女子走過(guò)之必要

君非海明威此一起碼認(rèn)識(shí)之必要

歐戰(zhàn)，雨，加農(nóng)炮，天氣與紅十字會(huì)之必要

散步之必要

溜狗之必要

薄荷茶之必要

每晚七點(diǎn)鐘自證券交易所彼端

……

聯(lián)考才結(jié)束，自知上大學(xué)無(wú)望的我便到延平南路71號(hào)的《幼獅文藝》毛遂自薦，看看能不能接點(diǎn)畫插圖的零活兒。獨(dú)自一人在樓梯下小空間的破辦公桌后發(fā)愁的主編痖弦，看到我遞上的一疊鋼筆線條畫，立刻雙眼發(fā)亮。一席對(duì)世界文壇、畫界的閱讀經(jīng)驗(yàn)長(zhǎng)談久久不能打住，等下班時(shí)間到，我們又去對(duì)面窄巷中的露天攤販坐下，以韭菜水餃當(dāng)晚餐，邊吃邊談，直至廚子兼跑堂的老板要收攤，才依依不舍地互相道別。

剛由美國(guó)愛荷華寫作工作室返臺(tái)，才接任雜志主編的他正煩惱助手無(wú)處尋，要我盡快報(bào)到上班，我的文藝事業(yè)之路就此踏出第一步。痖弦是我生命中的第一個(gè)貴人，只可惜我們從未一起在作家咖啡屋的壁燈下喝咖啡。去《幼獅文藝》工作不久后，這家咖啡屋便歇業(yè)了；雖然只去過(guò)那么一回，我卻對(duì)那首詩(shī)永遠(yuǎn)難忘。下半段是：

草一般飄起來(lái)的謠言之必要。旋轉(zhuǎn)玻璃門

之必要。盤尼西林之必要。暗殺之必要。晚報(bào)之必要

穿法蘭絨長(zhǎng)褲之必要。馬票之必要

姑母遺產(chǎn)繼承之必要

陽(yáng)臺(tái)、海、微笑之必要

懶洋洋之必要

而既被目為一條河總得繼續(xù)流下去的

世界老這樣總這樣──

觀音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上

罌粟在罌粟的田里