第一章：將進(jìn)酒

云波書(shū)院記

云波書(shū)院是我在九華山的又一處住所，明清時(shí)期的一個(gè)書(shū)院。其坐落在獅子峰下，黑虎松右側(cè)，隔著一座山頭，是幾年前剛剛落成的高拔的地藏菩薩大銅像。一條寬敞的盤(pán)山公路曲曲折折，由柯村新區(qū)一直向獅子峰方向，公路盡處，便是云波書(shū)院了。

據(jù)說(shuō)這條公路當(dāng)初是專為黑虎松景區(qū)開(kāi)鑿的，然而人算不如天算，公路開(kāi)通后，有著一千多年歷史的黑虎松卻在一把天火中鳳凰涅槃。黑虎松沒(méi)了，那條公路便也失去了它預(yù)期的價(jià)值。我與法師開(kāi)玩笑說(shuō)，這么好的一條公路，是專為你開(kāi)的，為云波書(shū)院而開(kāi)的。法師說(shuō)，書(shū)院是為讀書(shū)人建的，你要是喜歡，就請(qǐng)住進(jìn)來(lái)吧。

就這樣，前年冬天，我住到畫(huà)僧演一法師的云波書(shū)院里。

我并非一個(gè)執(zhí)意的遁世者，也從不拒絕現(xiàn)代社會(huì)所帶給我的種種便捷，哪怕是人世的喧囂。很多時(shí)候，百無(wú)聊賴的我會(huì)久久地站在城市的交叉路口，看商業(yè)中心的摩天樓矗立在云天下，看過(guò)往的車輛瀑布一般流來(lái)流去，看城市人疾速的腳步追趕著飛快的日月，耳邊不免會(huì)響起劉歡早年的一首歌：

這城里的人是越來(lái)越多

那高樓大廈也已數(shù)不清楚

人們好像都有許多幻想

這手里鈔票也越來(lái)越多

雖然你們有點(diǎn)看不起我

可是你們自己也不知在忙些什么

磨剪子嘞搶菜刀……

當(dāng)然我也不會(huì)拒絕山林野趣?！八上聠?wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！敝蒙砩搅种g，聆聽(tīng)山的靜寂，感受著山的寂寞與雄渾。天地之闊，人生何其短矣，自己又是何等渺小，我這自以為是的家伙該又是何等可笑之物。

那一天我騎著單車，像一個(gè)年輕人一樣沿著公路疾速而行。山路漸陡，到了無(wú)法騎行的地段，便把車寄放在路邊的人家，背著我的雙肩包，沿著公路繼續(xù)往上走著，一直走到大汗淋漓，氣喘吁吁，云波書(shū)院到了。

村子不大，十多戶人家，年輕人都外出打工了，只留下一些老人和孩子。

“來(lái)了，吃過(guò)了嗎？”

“吃過(guò)了，您老呢？”

一條大黃狗飛快地跑到我的身邊，我在它軟茸茸的頭上摸了摸，它朝我搖了搖尾巴，就算是認(rèn)識(shí)了。

九華山明清時(shí)期有民間書(shū)院數(shù)十處之多，云波書(shū)院即是其中之一。時(shí)光轉(zhuǎn)過(guò)，如今書(shū)院早已無(wú)存，只留下一些摩崖石刻頑強(qiáng)地向人們?cè)V說(shuō)著過(guò)往的歷史，講述著古人頭懸梁、錐刺股的勵(lì)志故事。法師來(lái)后，看中了這塊地方，看中了其中的一處老房子，便整下了。稍加改造，就成了現(xiàn)在的格局。房子不大，一樓一底，三開(kāi)間，樓上做了書(shū)屋，樓下中間做了佛堂，兩邊做了寮房。東頭住著柯老，一個(gè)看山的老人，另一間是法師的臥室?，F(xiàn)在，我來(lái)了，法師就將他的臥室讓給我了。佛堂里的《地藏行跡圖》是清代的壁畫(huà)，工筆水彩，人物的面貌極其精細(xì)，身姿卻是寫(xiě)意的。走廊兩旁的抱柱上刻著弘一法師的楹聯(lián)：

素筆淡描三世佛，瓦瓶香浸一枝梅。

法師仰慕前輩大師，他的書(shū)法，也是依弘一法師的筆意，素淡而清遠(yuǎn)。法師是專事中國(guó)畫(huà)的，中國(guó)畫(huà)講究的是畫(huà)中的留白，法師看中的，正是書(shū)院這幅畫(huà)的留白處：門(mén)前的那一大片空地，兩三百畝的面積。他不敢讓它荒了，便在那山地種上香樟、柏樹(shù)、石榴、松樹(shù)以及櫻桃、橘子和油桃，又種下碧桃、玫瑰、金銀花、桂花和蠟梅，一年四季，不論什么時(shí)候，那片山地都會(huì)給你演奏一支花的圓舞曲、山的交響樂(lè)。山坡上，那一大片草地可踩，可踏，可信步而走，可席地而坐。很多時(shí)候，我躺在那片如氈的草地上，任太陽(yáng)沐我，任輕風(fēng)拂我。我以手做枕，雙眼微閉，看頭頂上的云彩變龍變馬，變羊變狗，或變成佛，變成菩薩，又變成蕭伯納、愛(ài)因斯坦，有時(shí)候竟是一條兇猛的巨蟒。恍惚間不免會(huì)問(wèn)些傻話：這變化的天地日月從何處而來(lái)，又將往何處而去？繼而又問(wèn)自己為何物，問(wèn)爹娘未生我時(shí)我在何方。問(wèn)過(guò)，忽啞然一笑，我連自己為何物都不明白，又問(wèn)什么天地萬(wàn)物？廓大如天，方圓如地，是你這樣的渾濁俗物問(wèn)得清名目的嗎？遂翻身而起，回到屋里，打開(kāi)電腦，寫(xiě)一些感悟的句子，自以為得意，過(guò)了一天，再去看時(shí)，卻又俗不可耐，趕緊刪去。

我想我住在這里，住在云波書(shū)院，讀書(shū)也可，不讀書(shū)也可，或者就依自己的才情，寫(xiě)些不入流的文學(xué)，但切不要做些時(shí)尚文章，寫(xiě)一些虛假的文字。否則，那些過(guò)往的讀書(shū)人會(huì)在夢(mèng)中跳到我的床前，指責(zé)我誤人子弟。

書(shū)院門(mén)前一棵桂花樹(shù)，樹(shù)下有一方石桌、四張石凳。我喜歡坐在桂花樹(shù)下讀書(shū)，或癡癡地看天，看頭頂上花枝婆娑，思緒忽有忽無(wú)。春天，有幾個(gè)法師來(lái)看我，我就在屋后的竹林里拔一棵竹筍，剝了筍衣，將筍切成絲，下到油鍋里炒熟了，煮一鍋筍絲掛面，幾個(gè)人坐在桂花樹(shù)下，就著一瓶“胡玉美”辣醬，直吃得滿頭流汗。書(shū)院的左側(cè)有一方亭子，坐在亭子里，透過(guò)遠(yuǎn)處淡淡的煙嵐，可以看到山那邊的村子以及更遠(yuǎn)處的公路，有車輛在公路上爬行著，像一只只蟲(chóng)子。我們坐在亭子里喝茶，聊天，聽(tīng)流水淙淙，真正是快意無(wú)比。我給我的小外孫寫(xiě)了一副藏頭聯(lián)：含天地自然真氣，抒人生快意文章——當(dāng)然這也是寫(xiě)給我自己的。我與朋友聊天的話題是散淡的，但絕不聊中東戰(zhàn)爭(zhēng)，也不聊股票的漲跌，“林間談笑須歸我，天下安危宜系公”“不知月白風(fēng)清夜，能憶伊川舊釣翁”，這一刻，我們都樂(lè)得做一個(gè)宋代的閑僧，大唐的名士，魏晉時(shí)的狂人。說(shuō)什么世事洞明，說(shuō)什么人情練達(dá)，脫下那華麗的包裝，做一個(gè)真實(shí)的人，哪怕丑陋，哪怕猥瑣，但那丑陋是自己，猥瑣也是自己。來(lái)到云波書(shū)院的人，仿佛都回歸到靈魂的深處，回到“應(yīng)無(wú)所住”之處。且將那一顆躁動(dòng)的心放下，捧一盞清茶，細(xì)細(xì)地去品，方在此時(shí)，才體會(huì)到趙州和尚“吃茶去”的禪意。

柯老長(zhǎng)我六歲，當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在，他撇開(kāi)家人，來(lái)到云波書(shū)院，做了一個(gè)看山人。我每來(lái)了客人，柯老便為我們洗盞，泡茶，茶泡熟了，他便悄悄離去?？吕峡偸情e不住的，他在院子里開(kāi)了一片菜地，種下萵筍，點(diǎn)下豌豆，撒下菠菜種子。在云波書(shū)院，一年四季都能吃上柯老種的時(shí)鮮蔬菜。我有朋友來(lái)，走時(shí)，柯老會(huì)將一小袋帶著泥土的山芋或是馬鈴薯作為禮物送給客人，有時(shí)候就是一把菜薹，一碗剛剛剝下殼的帶著清新豆香的豌豆?？吕险f(shuō)：“我的菜都是自己種的，不打農(nóng)藥，也不施化肥，你吃吃看，保證與你們?cè)诔抢镔I的不一樣?！?/p>

今年的最后一天，我來(lái)到云波書(shū)院，送走2017年最后一輪太陽(yáng)。那天晚上，我在電腦上正敲著一段文字，卻忽然發(fā)生跳閘，四周一片黑乎乎的，只有電腦上微弱的熒光照亮一小片天地。我想給朋友打一個(gè)電話，偏偏手機(jī)沒(méi)有一格信號(hào)。這些年來(lái)，我已習(xí)慣了與手機(jī)緊緊捆綁在一起的生活，現(xiàn)在，我與外界失去了一切聯(lián)系，置身在這沒(méi)有任何時(shí)代標(biāo)識(shí)的世界里，我不知道這一夜將會(huì)發(fā)生什么。

我不得不脫衣上床，卻毫無(wú)睡意。夜靜極了，從黑虎瀑方向傳來(lái)陣陣轟鳴，像是天邊的雷聲。忽忽的風(fēng)聲中，佛堂里的佛號(hào)竟聲聲入耳，字字分明。

天下無(wú)事，何事驚慌？

我披衣下床，在燭光中鋪開(kāi)一張宣紙。天亮?xí)r，我在一張八尺宣上寫(xiě)滿了各種“福”字，真、草、隸、篆。推開(kāi)窗戶，新的一年開(kāi)始了。我走出書(shū)屋，來(lái)到那片草地上，為我的家人，為我的親友，也為這動(dòng)蕩不安的世界送去我至誠(chéng)的祝福：

世界，安好！

2018年2月5日于深圳

怎么都好

我去九華山，該有三十多年了，但認(rèn)識(shí)汪俊生，卻是近年來(lái)的事。

汪俊生的工作室坐落在去九華山神光嶺的路上，上禪堂下。那一年我從摩肩接踵的人群中抽出了腳步，目光卻被一塊招牌上的字吸引住了：怎么都好。

我站在那里，竟至于讀出聲來(lái)：“怎么都好，怎么都好……”咀嚼再三，甚覺(jué)有味。

一中年男子正伏在案上于大幅宣紙上抄寫(xiě)著經(jīng)文。我走進(jìn)去，站在他的身邊，看他寫(xiě)字。字是小楷，一筆一畫(huà)，極其工整。順著他的筆意，默讀著經(jīng)文，正是《金剛經(jīng)》中我熟悉的一段：

佛告須菩提，如是，如是！若復(fù)有人得聞是經(jīng)，不驚、不怖、不畏，當(dāng)知是人甚為希有。何以故？須菩提！如來(lái)說(shuō)第一波羅蜜，非第一波羅蜜，是名第一波羅蜜。須菩提！忍辱波羅蜜，如來(lái)說(shuō)非忍辱波羅蜜，是名忍辱波羅蜜……

這一段經(jīng)文真是華美得無(wú)與倫比，不知不覺(jué)，我竟讀出聲來(lái)。

他放下筆，回過(guò)頭來(lái)，朝我笑笑，我們就這樣認(rèn)識(shí)了。自此，每次上山，我都要去他那里喝茶，寫(xiě)字，談天說(shuō)地，果然，怎么都好。

汪俊生，安徽南陵人。二十歲時(shí)，因?yàn)閻?ài)情，他來(lái)到九華山，與一位左姓女子結(jié)為秦晉之好，筆名“九華山接引居士”，齋號(hào)“怎么都好”。

他的確是一位接引居士，但凡去拜肉身殿地藏王菩薩的，都要從他的門(mén)口經(jīng)過(guò)，他接引的第一句話就是：怎么都好——我知道，佛也是這么說(shuō)的，佛讓我們用平和的心態(tài)，用一雙佛眼去看萬(wàn)事萬(wàn)物，看這復(fù)雜的世界，哪怕波譎云詭，哪怕黑洞重重，卻只需放平心態(tài)，該來(lái)的，只管來(lái)，來(lái)過(guò)，去過(guò)，剩下的又會(huì)是什么呢？

遂想起我的方外導(dǎo)師皖峰上人，上人有一句人人皆知的口頭禪：真好。

在報(bào)紙上讀到一篇好文章，他會(huì)禁不住贊嘆說(shuō)：真好；聽(tīng)人說(shuō)某處毀損的寺廟終于修復(fù)起來(lái)，他會(huì)情不自禁地說(shuō)：真好；有居士帶著孩子到寺里，想請(qǐng)老方丈為孩子摩頂授記，說(shuō)幾句吉利話，老人伸手在孩子的頭頂上摸著，笑得比孩子還純真，說(shuō)：真好。

上人說(shuō)，這世界太執(zhí)著，人活著，大難、大難啊。但上人又說(shuō)，無(wú)論順境還是逆境，哪怕是山窮水盡，也要學(xué)會(huì)讓自己轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)自己為山河大地，轉(zhuǎn)山河大地歸自己。只這一轉(zhuǎn)身，便立即是柳暗花明，這難道不是真好嗎？上人又說(shuō)，人活著，就要在大難、大難中看出這世間的美好，看出這世間的堅(jiān)韌與承受，在磨難和砥礪中見(jiàn)到真性，否則，就真正是大難、大難了。歸根結(jié)底：真好。

上人對(duì)待世人也是如此，上人說(shuō)，這世上沒(méi)有壞人，只有做了壞事的人。人一定要把看人的眼光放平，不要有分別心。上人也是這樣做的，有人夸他，他說(shuō)：真好；有人罵他，他也說(shuō)：真好。

上人一直希望我能寫(xiě)一本能留傳下來(lái)的書(shū)，我也一直在努力著。那一年我的一本新書(shū)出來(lái)。第二天我到寺里，看到他正戴著老花鏡，在認(rèn)真地讀那本書(shū)。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，老和尚抬起頭說(shuō)：“真好?！蔽易穯?wèn)他：“到底好在哪里呢？”他說(shuō)：“好就是好嘛，有些好，是用語(yǔ)言說(shuō)不出的，用語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)的，就不是那個(gè)好了。”

上人往生十二年了，現(xiàn)在，我又在這里，在九華山神光嶺下讀到“真好”的另一個(gè)版本——怎么都好。

我們往往只習(xí)慣放任自己，卻缺乏對(duì)世界的寬容、對(duì)生活的寬容、對(duì)人的寬容。生活其實(shí)很簡(jiǎn)單，我們卻把原本簡(jiǎn)單的生活弄得相當(dāng)復(fù)雜，于是就有了分別心，有了挑剔，這也不是，那也不好，罵人，也遭人罵。

“怎么都好！”我欣賞這句話，也喜歡汪俊生的這個(gè)齋號(hào)。每次上山，我都會(huì)去他那里坐坐，喝茶，聊天。這條路整天人流如織，城市一般喧嘩，而“怎么都好”卻是異常安靜。屋子原本不大，二十來(lái)平方米，卻收拾得井井有條，讓人感覺(jué)寬敞而又明亮。壁上掛著他的書(shū)法和工筆畫(huà)，書(shū)法多半是經(jīng)文，畫(huà)卻是工筆牡丹，或是蓮花，每一幅都極其精細(xì)，美艷至極。我以為，那是真正的藝術(shù)。這年頭，最不值錢(qián)的就是藝術(shù)，但我們?cè)絹?lái)越枯澀的生活中卻不能沒(méi)有藝術(shù)。藝術(shù)讓這個(gè)世界清純，也讓這世界多了一抹明亮。真正的藝術(shù)家，他把藝術(shù)珍藏在心里，珍藏在屋里，那是無(wú)價(jià)的。

這塊地面，是二十幾年前他置買的，如今寸土寸金，有人出大價(jià)錢(qián)要買他的這座小樓，那人給出的價(jià)夠他吃一輩子了，他卻絲毫沒(méi)有動(dòng)心。他說(shuō)：“我要那么多錢(qián)干什么？”那神情，是一種認(rèn)真的滿足：怎么都好。

續(xù)記：稿子寫(xiě)好后，傳給汪俊生看。他在回帖中說(shuō)，先生您文中提到老和尚的口頭禪“真好”，因緣巧合，我的女兒名字就叫“真好”。我回說(shuō)：“真好?！?/p>

2014年2月24日

遍地花黃

院子里有兩棵老樹(shù)，兩棵有著近百年歷史的老桂花樹(shù)。

這是一座古老的寺院，建于清康熙年間。我在這里兼著一份工作，并不固定，需要時(shí)就來(lái)，忙完了就走。很多年過(guò)去，工作交卸了，但我還是愿意時(shí)常來(lái)這里住上一陣。透過(guò)窗戶，可以看到那兩棵老桂花樹(shù)就像兩位古稀老者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守護(hù)著我，讓我不驚不怖。

我熟悉這兩棵老桂花樹(shù)，猶如它們熟悉我。二十多年過(guò)去了，它們?cè)撝滥莻€(gè)外表看起來(lái)不堪一擊，內(nèi)心卻總是孤高心傲的家伙是怎樣一步步變成了老人?？伤鼈円廊荒贻p。

一張石桌，幾把石凳，石桌上一套茶具，無(wú)論什么時(shí)候，那兩棵老桂花樹(shù)都是寺院的中心。無(wú)論白天還是夜晚，老桂花樹(shù)下總會(huì)聚集著三五個(gè)人，熟悉或不熟悉的，在茶的暖香里，在風(fēng)的清韻里，話題是散漫的，從《五燈會(huì)元》到后周世宗廢佛，從改革開(kāi)放到“一帶一路”。直到茶淡了，人散了。

我總是最后一個(gè)離開(kāi)那兩棵老桂花樹(shù)，似乎是舍不得那一壺殘茶，又似乎是迷戀那樹(shù)上知了的鳴叫。不遠(yuǎn)處的綠化帶里，有幾只被人放生到寺院里的雞用爪子扒拉著草叢，尋覓著蟲(chóng)子；燕子們?cè)诹合伦分鹬鼈冊(cè)诳罩杏芜纳碜俗屛蚁肫鹜曜∵^(guò)的老房子；而那兩只狗，大黑和小白，在空地上奔跑著，追逐著屬于它們的快樂(lè)。我樂(lè)意聽(tīng)知了聒噪，看雞群覓食，看燕子追逐，聽(tīng)狗歡叫，這一切，似乎就成了我在這寺院里住下來(lái)的全部理由。終于，睡意襲來(lái)，我依偎在老桂花樹(shù)上，就像幼時(shí)依偎在母親的懷里，竟至于沉沉睡去。

不知什么時(shí)候，風(fēng)聲、雨聲、狗吠聲漸次傳來(lái)，墨色的天空電閃雷鳴，雨點(diǎn)砸下來(lái)，砸在樹(shù)冠上，砸在附近的瓦楞上，世界像睡醒了一般。一道閃電劃過(guò)，我趕緊回到屋里，打開(kāi)電腦，一下午就是好幾千字。

說(shuō)來(lái)蹊蹺，我總是錯(cuò)過(guò)了花期，錯(cuò)過(guò)了那兩棵老桂花樹(shù)開(kāi)花的季節(jié)。往往我來(lái)寺院時(shí)，或者花期過(guò)了，或者等我走了，花期仍是遙遙。這一說(shuō)，就好多年了。

這一次，總算趕上了桂花開(kāi)放的時(shí)節(jié)，公路旁一處處人家院子里的桂花金燦燦地開(kāi)了，車一路掠過(guò)，中秋時(shí)節(jié)的氣息一路濃郁撲來(lái)。車到寺里，卻是半夜了。打開(kāi)窗子，兩棵老桂花樹(shù)山一樣矗立在那里。風(fēng)輕輕地吹過(guò)，老桂花樹(shù)上便有了一陣沙沙之聲，那是熟透了的花粒兒落在葉子上，落在地上的聲音——從哪兒來(lái)，又回到哪兒去。

夜里下了一陣雨，風(fēng)也刮得夠猛。咣、咣、咣……大殿里沉沉的撞鐘偈聲清晰地傳到這里，傳到我的耳畔：

妙湛總持不動(dòng)尊，首楞嚴(yán)王世稀有

銷我億劫顛倒想，不歷僧祇獲法身

愿今得果成寶王，還度如是恒河沙

……

不知什么時(shí)候，在風(fēng)聲、雨聲和撞鐘偈聲中我終于睡去。

第二天清晨，我打開(kāi)窗戶，那邊的老桂花樹(shù)下一地金黃，就像夜給大地鋪上的一層金。想起《五燈會(huì)元》中的句子：昨夜金風(fēng)起，遍地黃花開(kāi)。

我打了一個(gè)哈欠，嘴里喃喃：啊，昨晚睡得好沉。

2014年2月26日

空山不見(jiàn)人

我們是無(wú)意間走到這兒來(lái)的。

一座類似北方風(fēng)格的四合院，在周圍的高樓廣廈中顯得特別安靜。院門(mén)洞開(kāi)著，門(mén)額曰：龍華院。門(mén)口掛著兩塊牌子，左邊是“重元寺佛教圖書(shū)館”，右邊是“寒山書(shū)院”。

朋友帶我來(lái)，原是要拜訪一位佛像雕刻師的。手機(jī)一直處在關(guān)機(jī)狀態(tài)，但我們還是來(lái)了，果然人去室空。來(lái)了也是來(lái)了，朋友就領(lǐng)著我在這重元寺逛了起來(lái)。

占地約二百畝，由政府在幾年前出資興建，當(dāng)然也有企業(yè)家加盟，耗資八億，于是就有了一座現(xiàn)代化的寺院，山門(mén)額曰：南梁道場(chǎng)。十月，陽(yáng)光很白，很亮，沒(méi)有霧霾，陽(yáng)澄湖一片浩瀚，這座寺院就建在湖中央的一處人工擴(kuò)增的島上。重重殿閣，門(mén)墻高構(gòu)，佛像也往高大處塑來(lái)。從前有“騎馬關(guān)山門(mén)”，現(xiàn)在則要“開(kāi)車關(guān)山門(mén)”?，F(xiàn)代人總要蓋過(guò)古人，卻又總在一些什么地方輸于古人?！扒鷱酵ㄓ奶帲U房花木深”，我總覺(jué)得，只有進(jìn)入這樣的氛圍中才能與歷史接軌，與古人對(duì)話，才能找到丟失已久的心源處。而走在這一片鋼筋混凝土的建筑中，總感覺(jué)少了些什么。

不經(jīng)意間，我們走到這里，與這座北方風(fēng)格的四合院不期而遇。

門(mén)前一排嫩綠，幾點(diǎn)鵝黃，無(wú)論是雪松還是白果樹(shù)都是這一兩年新栽的，有一種生機(jī)勃勃的感覺(jué)，也讓我們眼前一亮。于是，我們走進(jìn)這座四合院。迎門(mén)處一株高大的桂花樹(shù)，花期剛過(guò)，油綠的樹(shù)冠上仍有殘存的花粒，一股淡淡的香氣撲面而來(lái)。不見(jiàn)一人，不聞一語(yǔ)，來(lái)了也是來(lái)了，好奇心驅(qū)使，我們還是踏上右邊的走廊。門(mén)窗都敞開(kāi)著，有一股熱辣辣的氣息，這是人的氣息，人群的氣息，雖然并沒(méi)有一人。三十幾張桌椅，整齊地?cái)[放著。就像我們?cè)诋?dāng)今很多教室里看到的，每張桌子上堆放著一摞摞書(shū)。我瀏覽著那些書(shū)的內(nèi)容：《中國(guó)通史》《佛學(xué)概論》《印度佛教史》《二課合解》《遺教三經(jīng)》《沙彌律儀》《八識(shí)規(guī)矩頌》《百法明門(mén)論》《大學(xué)語(yǔ)文》《中級(jí)英語(yǔ)》……我熟悉這些書(shū)，熟悉那些坐在課桌旁的人，二十多年前，我曾在一座佛學(xué)院教過(guò)書(shū)，直到今天，他們中的很多人一直與我保持著聯(lián)系。當(dāng)然，他們中的一些人正成為中國(guó)佛教的中堅(jiān)。教室的一角放著一把吉他，黑板上寫(xiě)著密密麻麻的粉筆字，右下角有作業(yè)提示：背寫(xiě)“藕益大師的人身（生）序文”；作文：凈土法門(mén)，注意，三人內(nèi)容同樣者，重寫(xiě)……看著這些粉筆字，我忽然笑了。那些僧侶，那一張張年輕的臉就活現(xiàn)在眼前。

空蕩蕩的教室里不見(jiàn)一個(gè)人影，無(wú)論是先生還是學(xué)生，此刻都不知去了哪里。走廊里的那張乒乓球臺(tái)上，球拍就那樣隨意地丟放在球網(wǎng)的兩邊，歡快的笑聲余音未絕，比賽的雙方似乎剛剛離去，他們很快就會(huì)回來(lái)。

“空山不見(jiàn)人”，卻把一座活的圖畫(huà)留給我們看。這實(shí)在是一幅生動(dòng)的圖畫(huà)。

2014年2月27日

杏花賦

樓下的那片空地面積不大，也不很規(guī)整。開(kāi)發(fā)商撤走前，曾留下兩排冬青、幾棵橘子樹(shù)和幾棵枇杷樹(shù)。很多年過(guò)去了，那幾棵從不見(jiàn)掛果的橘子樹(shù)和枇杷樹(shù)不知被什么人砍去了，包括那兩排冬青，都不見(jiàn)了蹤影。隨后，那片空地便成了人家的菜地：綠了菠菜，紅了辣椒。

入住這個(gè)小區(qū)的那年春天，一樓的張老在他門(mén)前栽了一棵小樹(shù)，二三尺高，單薄的枝條上掛著十幾片心形的葉子。張老說(shuō)，這是一棵杏樹(shù)。鄰居看到了，便說(shuō)，杏樹(shù)是要嫁接的，這樣結(jié)出的杏子才大。張老笑笑說(shuō)，栽著好玩呢，也沒(méi)指望它結(jié)果，能開(kāi)花就好。張老是一個(gè)愛(ài)花的人，他家的后院，正在我的南陽(yáng)臺(tái)下。站在南陽(yáng)臺(tái)上，一伸頭就能看到張老院子里那些有名或無(wú)名的花兒貼著逼仄的院墻開(kāi)放得姹紫嫣紅。

似乎是在不經(jīng)意間，那棵杏樹(shù)猛地就長(zhǎng)成一棵像模像樣的小樹(shù)了，由于樓間距較小，很難曬到陽(yáng)光，杏樹(shù)瘦弱而又高挑，就像正當(dāng)發(fā)育時(shí)的少年。

桃三杏四李五年，轉(zhuǎn)眼五六年過(guò)去了，按理這棵杏樹(shù)早到了開(kāi)花的年歲了，可它每年都只有一樹(shù)的葉子，不見(jiàn)一?；ü嵌洹Ｓ腥俗哌^(guò)這杏樹(shù)下，抬頭看看說(shuō)：“張老這是棵公樹(shù)吧？”張老并不在意，笑笑說(shuō)：“管它呢，能有這一樹(shù)綠葉就好?！?/p>

我所知道的是，這個(gè)城市的公園有桃花和梅花，唯獨(dú)不見(jiàn)杏花?；蛘哂?，我不曾見(jiàn)過(guò)。梅花是剛烈的，因其剛烈而高貴。自古以來(lái)，以梅入詩(shī)的句子不計(jì)其數(shù)，從“遙知不是雪，唯有暗香來(lái)”到“天將暮，雪亂舞，半梅花半飄柳絮”，從“零落成泥碾作塵，只有香如故”到“忽然一夜清香發(fā)，散作乾坤萬(wàn)里春”，寫(xiě)盡梅之風(fēng)骨。桃花是嫵媚的，嫵媚得近乎妖冶?！疤抑藏?，灼灼其華”，還有“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅”。桃花總是與風(fēng)華絕代、與才子佳人有著扯都扯不斷的瓜葛。

看似素潔的杏花似乎并不能與梅、桃相比，但杏花煙雨江南又如何？清代無(wú)所不知的李漁在《閑情偶寄》中說(shuō)，杏樹(shù)不肯掛果，須將處女的裙子掛在樹(shù)上。李漁說(shuō)他試驗(yàn)過(guò)，果然如此。因此，李漁將杏樹(shù)稱為“風(fēng)流樹(shù)”。我很喜歡唐代韋莊的一首詞：“春日游，杏花吹滿頭。陌上誰(shuí)家年少足風(fēng)流？妾擬將身嫁與一生休?？v被無(wú)情棄，不能羞。”讀這首詞時(shí)，正是少年時(shí)期，詞中女子對(duì)愛(ài)情的大膽和執(zhí)著當(dāng)時(shí)深深打動(dòng)了我，想著，那該是怎樣一個(gè)風(fēng)流且幸福的少年呢？

花本無(wú)情，但人們從無(wú)情花木身上所得到的，正是自己一顆有為的心。更有佛家之“郁郁黃花，無(wú)非般若；青青翠竹，盡是法身”，一切無(wú)情，在有情者的眼里，都是靈動(dòng)的、感性的、有生命的。

那棵杏樹(shù)已躥到對(duì)面二樓陽(yáng)臺(tái)那么高了，春夏季節(jié)，杏樹(shù)已經(jīng)在張老的門(mén)前搭起了一片綠色的棚子。只是，一年又一年過(guò)去，這棵樹(shù)齡將近十年的杏樹(shù)卻總是沒(méi)有一粒花朵。張老說(shuō)：“管它呢，我也沒(méi)指望它開(kāi)花，只要有這一片陰涼就好。”

三月中旬，我應(yīng)邀來(lái)到杏花江南的貴池，參加一次杏花筆會(huì)。

時(shí)令還是早了點(diǎn)，但路旁的杏花到底還是零零落落地開(kāi)了，已經(jīng)有了幾分看頭。那天上午的活動(dòng)真正是人山人海，但很快，人流便消失在漫山遍野的杏花叢中。我這是第一次認(rèn)真地觀賞大片大片的杏花，于是知道，文人詩(shī)句中“兩岸曉煙楊柳綠，一園春雨杏花紅”的紅是不錯(cuò)的，“東廂月，一天風(fēng)露，杏花如雪”的白也是不錯(cuò)的。既有各色各樣的紅，也有各色各樣的白，有的在紅中泛白，如落日煙云；有的于白里露紅，如雪中之梅。站在杏花林中，遠(yuǎn)處的秋浦河盈盈流過(guò)。杏花、春雨，再加上這條安靜的河流，美醉了來(lái)參加筆會(huì)的畫(huà)家們。

那天晚上，我去看望著名的民歌手姜秀珍。這個(gè)把一生的才情和百靈鳥(niǎo)般的歌喉都奉獻(xiàn)給了她所處時(shí)代的農(nóng)民歌手已是八十四歲高齡，然而她依然有著少女般的天真，依然有不老的歌喉。這一次，她沒(méi)有給我說(shuō)她的年輕時(shí)代，也沒(méi)有說(shuō)她怎樣給中國(guó)當(dāng)時(shí)最高領(lǐng)導(dǎo)人唱歌和敬酒。她說(shuō)：“你難得來(lái)一趟，我給你唱首歌吧?！蹦翘焱砩?，她先是給我唱了一首羅城民歌《一條手巾送哥哥》：“一蓬日頭一蓬蔭，曬得哥哥汗涔涔，小妹看哥不過(guò)意，送條手巾郎遮陰?！币猹q未盡的她接著又給我唱了一首石臺(tái)民歌《洗菜薹》：“妹在河邊洗菜薹，哥在河里撐竹排，竹篙打得水花濺，打濕了妹子裙底開(kāi)?！蔽艺J(rèn)識(shí)姜秀珍有四十年了，我以為，那天晚上她給我唱的是真正屬于她的歌。我愿她像一棵不老的老樹(shù)，在她的晚年能開(kāi)出一樹(shù)香艷的繁花。

那天我從江南回來(lái)，一進(jìn)小區(qū)就看到張老門(mén)前那棵杏樹(shù)異樣的風(fēng)光，似乎是在一夜之間，那一樹(shù)杏花開(kāi)得如煙如云，恍若夢(mèng)里。我驚嘆這杏樹(shù)的神奇，驚嘆于它的不發(fā)便罷，一發(fā)便不可收的決絕和韌勁，我想我真該為它寫(xiě)一首生命的贊歌。

一晃又是六年過(guò)去，今年雨水特別多，我出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，等我回到小區(qū)時(shí)，一進(jìn)門(mén)家人就告訴我說(shuō)，樓下那棵杏樹(shù)開(kāi)始掛果了。謝天謝地，十六年了啊，它長(zhǎng)了十年葉，開(kāi)了五年花，現(xiàn)在，終于掛果，真難為它了，難為了這棵夾在狹窄的樓房間的缺少陽(yáng)光和滋潤(rùn)的杏樹(shù)。站在密密的樹(shù)蔭下，果然看到一簇青色的杏子，四五顆，像一窩小狗，抱成一團(tuán)，臥在一叢樹(shù)葉中。我用手機(jī)拍下那一道風(fēng)景，拍下這棵杏樹(shù)生命中的又一個(gè)春天，把它存在手機(jī)里。我想我真應(yīng)該為這叢杏子，為這棵堅(jiān)韌的杏樹(shù)好好寫(xiě)一首贊歌。權(quán)且以此文為賦吧。

寫(xiě)于2014年3月

改寫(xiě)于2018年4月

秋浦歌

白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)。

不知明鏡里，何處得秋霜。

——李白《秋浦歌十七首》（其十五）

一

雨細(xì)細(xì)地下著，就像扯不斷的絲網(wǎng)，清晰中透著朦朧。遠(yuǎn)處的山被霧雨籠罩著，蜿蜒曲折的秋浦河在不斷地變化著色彩與形狀，它們或明或暗，或奔放或委婉，就像一個(gè)正在梳妝打扮的古典女子，一顧一盼，無(wú)不楚楚動(dòng)人。

三十三年前，我隨一個(gè)攝制組第一次來(lái)到秋浦河。三十三年來(lái)，秋浦河像刻在我的腦海里，總也抹不去。于是，我終于再次沿著這條河，一直來(lái)到源頭李村。這一次，我打算用一個(gè)月時(shí)間對(duì)這條給了我無(wú)數(shù)靈感，并給予我不安的靈魂一次次慰藉的河流來(lái)一次從頭至尾的梳理。

三十三年是一段不短的時(shí)光，眼前的源頭李已難辨舊跡，公路四周有好幾處村落，每座村落里都有一棟棟白亮的樓房，這讓我完全找不到第一次來(lái)源頭李時(shí)的感覺(jué)，也無(wú)法找到當(dāng)初住宿的那戶人家?；蛟S是一個(gè)頭發(fā)全白的老頭背著旅行包，拄著登山拐杖的樣子有些新奇，一個(gè)騎著摩托的年輕人在我的身邊停下，他問(wèn)我：“你要找哪家？”我回答說(shuō)，一個(gè)姓李的人家。年輕人笑了，說(shuō)：“這一座源頭李，百分之九十的人家都姓李，你要找哪個(gè)姓李的人家呢？”我回答不出，而且我要找的人并沒(méi)有具體的形象，也不一定就在哪一座村莊，只是，不論我哪一次來(lái)到秋浦河，也不論我是走在秋浦河的哪條河段上，乃至村路、河灘、田野上，看到的每一個(gè)人都是我覺(jué)得我要找的秋浦河人。

想起我的學(xué)生胡海說(shuō)，他在源頭李曾認(rèn)識(shí)一個(gè)棄官歸隱的老者，名李文唯。我開(kāi)始往村子里走去，但我并不確定自己是否真要去找這個(gè)叫李文唯的人，起碼，這不是我此來(lái)的初衷。

猶記得那一年的情形，年景對(duì)于我是出奇地背，父親剛剛過(guò)世，我的一篇小說(shuō)又被評(píng)論界激烈批評(píng)，習(xí)慣于上綱上線者甚至大有欲將我打下地獄的狠絕。那些日子里，家里一批批來(lái)人，有來(lái)安慰的，也有借來(lái)安慰想看我笑話的，甚至還有來(lái)探我口風(fēng)，欲落井下石的。母親說(shuō)：“兒子，我們不寫(xiě)那東西了好嗎？日子有的過(guò)就好?！逼拮诱f(shuō)：“你出門(mén)走走吧，別老憋在家里?！庇谑牵页鲩T(mén)了，出門(mén)的一刻，想起秋浦河，想起家在秋浦河畔的學(xué)生胡海。白露將至，秋水茫茫，那一刻，山是灰的，水是渾的，連同我自己。手中有池州老文化人丁育民的一本《李白游秋浦》。唐天寶十三載（754年），李白因讒言遭疏而離開(kāi)長(zhǎng)安已達(dá)十年，十年間，李白云游天下，并于這一年來(lái)到江南池州。清《貴池縣志》卷四有如下句：“唐李白愛(ài)其勝，欲家焉，滯留于此者三年，歌詠甚夥（多）。”最著名者即《秋浦歌十七首》。

剛下過(guò)一陣秋暴雨，傍晚時(shí)分，我來(lái)到一處渡口。河灘上泊著一只竹排，河岸的草棚里，一個(gè)赤著上身的老頭正與另一個(gè)中年人糾纏在一盤(pán)棋上。老頭從棋盤(pán)上抬起頭說(shuō)：“要過(guò)渡嗎？”我看了看河面上那野馬一樣翻滾的浪頭以及從上游沖刷下來(lái)的整段的大樹(shù)，不免心生懼意。但老頭已經(jīng)離開(kāi)棋盤(pán)，手里抓著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，我只得隨著老頭跳上竹排。排剛離岸，一個(gè)浪頭打來(lái)，我差一點(diǎn)翻進(jìn)河里。老頭回過(guò)頭來(lái)大叫了一聲。后來(lái)我回顧那一場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)因風(fēng)聲、浪濤聲，根本就沒(méi)聽(tīng)到老頭叫了一句什么，只看到老頭黝黑的臉上電光火石般地凌厲，沒(méi)等我醒過(guò)神來(lái)，竹排已經(jīng)靠在河的南岸。等我登上嶺頭，回眸腳下那條白練般繞著嶺腳轉(zhuǎn)了一圈的河流，忽然淚流滿面。那一刻，我對(duì)著那條河，對(duì)著遠(yuǎn)處撐竹排的哲人般的老頭深鞠一躬，以感謝他對(duì)我的難得一遇的點(diǎn)化。

那一次我在我的學(xué)生胡海家住了半個(gè)月光景，胡海陪我爬了一趟羊山，又去梅街拜訪了幾個(gè)儺戲藝人。等我回到家時(shí)，那件事早就過(guò)去了，果然就像一個(gè)浪頭，打濕了我的褲腳而已。

第二年正月，我再次來(lái)到梅街鄉(xiāng)蕩里姚村，住宿在七十五歲的儺戲藝人姚秉之家。那天桌上有一道菜（菜名我忘了）是我從未嘗過(guò)的，將洋芋連根拔了，采用連著塊根的莖部，撕去皮，和著新出土的嫩洋芋，一鍋燴了，放上辣醬，直吃得我出一身大汗。只是我一直奇怪，這個(gè)季節(jié)，何來(lái)洋芋？那天晚上，喝了幾盅酒的姚秉之同我說(shuō)了一夜的話，說(shuō)他家庭曾經(jīng)的顯赫，說(shuō)他少年時(shí)代的荒唐，說(shuō)他如何敗盡了家業(yè)。后來(lái)他參加了革命，人到中年，卻因“生活作風(fēng)”問(wèn)題回到村里。說(shuō)到這段經(jīng)歷，姚秉之傷心欲絕，他信誓旦旦地告訴我說(shuō)，那是他人生中最刻骨銘心的一段愛(ài)情。姚秉之一生所演繹的，也許就是余華《活著》的另一個(gè)版本吧。

明嘉靖《池州府志》對(duì)貴池儺戲活動(dòng)內(nèi)容有較明確的記載：“凡鄉(xiāng)落自（正月）十三至十六夜，同社者輪迎社神于家，或踹竹馬，或肖獅像，或滾球燈，妝神像，扮雜戲，震以鑼鼓，和以喧號(hào)……”那天晚上蕩里姚演出的是整臺(tái)戲《劉文龍》，照例是一個(gè)善與惡的故事，劉文龍上京趕考久而不歸，妻子受吉婆引誘，處境維艱，結(jié)局當(dāng)然是歡愉的。在貴池儺中，無(wú)論是替天行道的包拯，還是專事邪惡的吉婆，全都是菩薩，一律受著鄉(xiāng)民的香供，因?yàn)樗麄兯f(shuō)的，是一曲人間正道的大戲，是善惡有報(bào)的真理，只是角色不同罷了。

午夜時(shí)分，我耐不住寒冷，決定回屋睡覺(jué)。在后臺(tái)的大幕后，我看到姚秉之正和著臺(tái)前的演出用他那沙啞的嗓子唱著儺戲中的高腔：“蓑衣斗笠到田頭哇/一么溜丟/一么溜大丟/水滴平田往下流哇/一么溜丟哇/一么溜大丟/又是一年哪春哪景到/一么溜丟/一么溜大丟……”在燈光的折射下，我看到姚秉之那張老臉上爬滿了淚珠。

一年又一年，我和著如潮的人流，前往蕩里姚聆聽(tīng)儺戲中的高腔，在源溪的社樹(shù)下看儺神的舞蹈。在鏗鏘的鑼鼓和年首們的喊斷聲中，我感受著先民們對(duì)神祇、對(duì)天地自然的崇拜；從草叢中一處處斷殘的古碑上我讀到鄉(xiāng)民們?cè)诠爬系姆▌t下怎樣自覺(jué)維系著一個(gè)農(nóng)耕社會(huì)應(yīng)有的秩序。

姚秉之死于十年前的一次心臟病突發(fā)事故，而與他差不多年齡的老藝人也都在以后的幾年相繼謝世，但那一帶的儺戲依然一年又一年。比起上一輩來(lái)，新一代儺戲人的一招一式更近似于專業(yè)的表演，因而也更具可看性，這自然吸引了越來(lái)越多在快節(jié)奏的生活中身心疲乏的現(xiàn)代人。只是，儺戲人早已失去對(duì)天地自然崇拜的神圣，他們的表演，似乎只為一年一度的習(xí)俗。每到正月，我依然追隨著朝社的隊(duì)伍，追逐在儺戲的大潮當(dāng)中。許多年過(guò)去，我熟悉那里的人，猶如他們熟悉我，我亦以我之力所能及，為他們做一點(diǎn)什么事情。在那些村子里，我能夠隨意坐在任何一張飯桌上，同鄉(xiāng)民們大口地喝酒。夜里，自然會(huì)有一張松軟的床榻供我做一個(gè)悠遠(yuǎn)的好夢(mèng)。有時(shí)候，我索性就帶著一家老小在那兒的一個(gè)人家度過(guò)一整個(gè)春節(jié)。在除夕傍晚祠堂門(mén)口的全家福照片中，自然會(huì)找到我和家人的身影。而大年初一，當(dāng)村子里的老人為每一個(gè)孩子送上一份祝福的紅包時(shí)，我的外孫女同樣也會(huì)得到一份。

二

村莊被一行行柳樹(shù)環(huán)繞著，透過(guò)油綠的柳樹(shù)，可以看到遠(yuǎn)處曠野里大片的油菜花正在吐蕊。正是這些開(kāi)始呈現(xiàn)大自然生命的色彩，讓原本沉悶的雨季生動(dòng)起來(lái)，也讓一條秋浦河靈動(dòng)起來(lái)。走在這河岸的村莊里，就像走進(jìn)一首古樸而童稚的古詩(shī)里：一望二三里，煙村四五家。門(mén)前六七樹(shù)，八九十枝花。

村莊靜靜地立在河岸上，細(xì)雨迷蒙，除了雨滴落在灌木上的細(xì)密聲響，四野聽(tīng)不到任何聲息。雞鳴、狗吠、人聲以及這個(gè)春天本該有的聲息，這些被散文家習(xí)慣描寫(xiě)的事物，此刻都因?yàn)檫@場(chǎng)雨而被屏蔽了。只有畫(huà)面——無(wú)聲的畫(huà)面。春節(jié)的喧鬧剛剛過(guò)去，年輕人都外出打工了，村子里只有一些老人、孩子。年輕人走了，也把村子里的活力和喧鬧一并帶走了。留給秋浦河的，就只有這一座座空村和村路上偶然遇到的去走親戚的老人。門(mén)楣上有被雨水打白了的春聯(lián)，村路上有一堆堆燃放過(guò)的鞭炮屑，同樣被雨水浸泡過(guò)，經(jīng)腳踏踩過(guò)，它們靜靜地?cái)傇谀抢铮@示涅槃過(guò)后的靜寂。一只鳥(niǎo)從頭頂掠過(guò)，帶著天空的驚悚。

村莊的氣味是讓人迷戀的，村前灰黃的草垛、村后洞開(kāi)的牛欄、池塘里干涸的淤泥，如果能遇到一堆正燃的火糞，那就更讓人陶醉。在這樣的氣味里，我很想走進(jìn)任何一個(gè)村莊，在秋浦河人家特有的火塘邊坐下，同老人、孩子隨意地嘮嗑，同他們一起討論村莊的現(xiàn)在或未來(lái)，雖然這不免有些迂腐?；鹛晾锏睦跆炕鸺t得耀眼，火上坐著釅釅的紅茶，或者是煨得稀爛的咸肉骨頭，還有他們特有的火燒雞蛋。如果有一壺溫?zé)岬睦暇?，就完美得近乎奢侈了?/p>

每一家院子都種滿了花草，桃花正打著細(xì)細(xì)的骨苞，火一樣點(diǎn)綴在人家的墻頭上；月季被雨水淋落，枝頭上只有殘存的花瓣，就像是畫(huà)家無(wú)意間滴落的殘顏。每個(gè)鋪著水泥或卵石的院子都被侍弄得清清爽爽，這座在清代曾出過(guò)布政使的源頭李村就像一個(gè)歸隱的士大夫，雖陋住鄉(xiāng)里，卻仍不失貴族的氣派。在村子的邊緣處，我找到李文唯的家。院子里卵石的縫隙中零零落落地長(zhǎng)滿了寸把長(zhǎng)的青草和油菜苗，雖然都是無(wú)意中灑落的種子，看上去卻像是經(jīng)過(guò)主人精心的侍弄。忽然想起一個(gè)叫陶淵明的人，比起一千多年前的南山頭，李文唯的這個(gè)院子又如何呢？

李世民之“天下英雄盡入吾彀中”不過(guò)是一句騙人的鬼話，但李白一生都在入仕和退隱之間矛盾著，得意時(shí)高唱“仰天大笑出門(mén)去”，失意時(shí)便發(fā)出“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”的哀嘆。包括陶淵明，在歷史的大潮中，他們連英雄的邊都沾不上。秋浦河也曾是隱士的故鄉(xiāng)，僅一個(gè)唐代，就有號(hào)稱“咸通十哲”之一的秘書(shū)郎王季文、元和年間進(jìn)士費(fèi)冠卿。無(wú)法知道他們?cè)诰┏窃庥隽耸裁?，但他們歸隱的理由都近乎一致：我有??！非我有病，是朝廷病了，爺不伺候了。于是，他們一個(gè)做起了金地藏的研究，一個(gè)則在龍?zhí)哆呫逶。瑢W(xué)竇子明化羽升天。他們當(dāng)然也算不得英雄，但比起李白來(lái)，究竟還是找到了真正的自己。那么，眼前的李文唯呢？

三間很普通的平房，屋子里響著武俠電視劇的打斗聲。正在看電視的是一對(duì)老男女，都在七十好幾，他們偎依在一只長(zhǎng)方形的火桶里的樣子讓我一時(shí)間進(jìn)退兩難。但我還是說(shuō)了我學(xué)生胡海的名字。李文唯說(shuō)他并不認(rèn)識(shí)胡海，他問(wèn)我：“你找我有什么事嗎？”我說(shuō)明了來(lái)意，李文唯說(shuō)，他老了，有些事情，早忘記了。但他顯然并不想讓我過(guò)于失望，他說(shuō)：“給你泡杯茶吧，外面下著雨，你的褲腳都濕透了?！蔽铱吹匠ㄩ_(kāi)的屋子里有一個(gè)碩大的火塘，那正是我三十三年前第一次來(lái)源頭李見(jiàn)過(guò)的東西?？粗@火塘，我忽然又想起那通紅的炭火，炭火中燒得噼啪作響的雞蛋。我問(wèn)李文唯：“家里就你們老兩口嗎？”他連忙說(shuō)：“不是，不是，她是我隔壁鄰居，沒(méi)事來(lái)我這里看電視?！蔽易⒁獾剑诨鹜袄锏睦吓孙@得有些不自在。我意識(shí)到自己的唐突，趕忙繞過(guò)話題，問(wèn)起慶源橋的歷史。李文唯說(shuō)，先有慶源橋，后有源頭李，這地方是早先江西商人前往徽州的必經(jīng)之地，所以就有了慶源橋，隨后才有了這一座源頭李村。

撐著一把雨傘，按照李文唯的指點(diǎn)，我很快就在他屋后二十來(lái)米處找到了慶源橋。仿佛是一處坐標(biāo)，慶源橋讓我找對(duì)了三十三年前源頭李的大致方位。遠(yuǎn)處的山，近處的河流，包括這座建于明嘉靖年間的石孔橋，乃至橋上覆蓋的厚厚的青藤，幾乎與三十三年前一模一樣。但我知道，三十三年的風(fēng)雨，一定讓這些看似不變的山水發(fā)生了太多的變化，只是這種變化以我無(wú)法看出。其實(shí)，每日每時(shí)，世界萬(wàn)物何嘗不在發(fā)生著極其細(xì)微的變化，包括我們自己？

雨還在不緊不慢地下著，我樂(lè)得在這濕而清爽的天地里行走著，在這雨的縫隙中行走著。雨細(xì)密地打在我的雨傘上，打在公路邊的灌木上。公路上沒(méi)有一輛車，這一刻，天地間似乎也只有我一個(gè)人存在著。在我的右邊，是那條處在雨季的秋浦河，它敞亮、透明，在兩岸林木的掩映下愈加色彩明麗，線條清晰。對(duì)著這濕漉漉的公路、濕漉漉的水，還有那遠(yuǎn)處被云霧籠罩著的濕漉漉的山，我想起那個(gè)撐排的老頭，想起姚秉之，當(dāng)然也想起在這里寫(xiě)了十七首詩(shī)歌的李白，禁不住高聲地唱著儺戲中的高腔：“蓑衣斗笠到田頭哇/一么溜丟/一么溜大丟/水滴平田往下流哇/一么溜丟哇/一么溜大丟/又是一年哪春哪景到/一么溜丟/一么溜大丟……”

2018年8月

將進(jìn)酒

很久沒(méi)有觸到郭沫若的話題了，今天我在給學(xué)生講李白的《將進(jìn)酒》時(shí)，忽然就想到他，想到這個(gè)在時(shí)代的洪流中跌宕起伏，卻始終如魚(yú)得水的老人。

我在很多文章中都提到我年輕時(shí)的困惑和迷惘。我們這一代人總繞不過(guò)那“十年”，而在那“十年”中，我唯一做過(guò)的糗事，就是當(dāng)?shù)弥獙W(xué)校的圖書(shū)館被人砸開(kāi)，有人將一摞摞圖書(shū)擄進(jìn)自己的宿舍時(shí)，我也毫不猶豫地提著一只麻袋，鉆進(jìn)了一地狼藉的圖書(shū)館。知道這是“竊”，便一邊默念著孔乙己的名言給自己壯膽：讀書(shū)人的事，竊書(shū)算偷嗎？下放前的那兩年里，我躲在家里的閣樓上，把那些書(shū)讀得昏天黑地，茅盾、巴金、郭沫若，當(dāng)然還有“三言二拍”，他們就是這樣走進(jìn)了我的生活，走進(jìn)了我的人生視野。我已經(jīng)說(shuō)不清這些上一代的文學(xué)大師到底在我的文學(xué)生涯中給了我怎樣的影響，就像今天我給學(xué)生們所說(shuō)的，你很難說(shuō)哪一餐飯對(duì)你的色身壽命發(fā)生作用，但正是無(wú)數(shù)次的吃，讓你從一個(gè)嬰兒走向少年，再?gòu)纳倌曜呦虺墒臁４髱焸兙褪俏业臒o(wú)數(shù)頓飯食中的一種，當(dāng)然，那是一頓難得的大餐，存留在唇齒間的滋味經(jīng)久不淡。

書(shū)柜中收藏著郭沫若出版于二十世紀(jì)七十年代初的《李白與杜甫》。我讀這本書(shū)時(shí)，正處在一個(gè)無(wú)書(shū)可讀的年代。也有書(shū)，卻是千人一面，萬(wàn)語(yǔ)同聲。忽然有了《李白與杜甫》，竟然被郭老夫子別開(kāi)生面的立場(chǎng)一下子吸引了。李杜詩(shī)書(shū)萬(wàn)口傳，至今已覺(jué)不新鮮，如果有人讓我在李白與杜甫之間做一個(gè)選擇，我會(huì)毫不猶豫地選擇前者。我一生走不出現(xiàn)實(shí)的泥淖，走不出圓規(guī)畫(huà)出來(lái)的人生，卻不等于我不向往灑脫和狂狷。人生就是一座圍城，凡缺失的，就向往。我的人生無(wú)疑是蒼白的，也是無(wú)味的。有一個(gè)畫(huà)家朋友曾開(kāi)玩笑說(shuō)，如果某一天聽(tīng)說(shuō)我因某樁桃色事件而鬧出八卦新聞，說(shuō)不定我會(huì)贏得更多的掌聲。這是戲謔的文字，酒茶之后的閑談。我有我的活法，豈會(huì)在意他人的掌聲？讀過(guò)一本書(shū)，說(shuō)柏拉圖一生精研學(xué)問(wèn)，沉浸于精神戀愛(ài)中。他的學(xué)生不忍老師如此清教徒般地生活，便買通了一名妓女，將她與柏拉圖關(guān)進(jìn)一屋。第二天，學(xué)生問(wèn)他，昨夜好嗎？柏拉圖說(shuō)，不過(guò)是一陣手忙腳亂而已。

上一代大師們，我尤喜愛(ài)郭沫若。我得承認(rèn)，年輕時(shí)讀郭沫若，至今能記得的也就是那些香艷肉欲的文字了（此處可省略若干字）。郭沫若也就是這樣走進(jìn)一個(gè)肉體和精神都處于變聲期的少年的我。至少，對(duì)于一個(gè)在閉塞的小鎮(zhèn)上生活了二十年的少年，郭沫若是一扇窗外的風(fēng)景，是我蒼白年輪中的一道色彩。我喜歡他的才華橫溢，喜歡他的風(fēng)流倜儻，喜歡他一副金絲眼鏡下的那一張瘦白、精致的面孔。我寧可相信，郭沫若對(duì)李白的推崇是因?yàn)樗麖墓亲永镎J(rèn)同李白的狷介與狂傲，那種“仰天大笑出門(mén)去”的豪放，那種沉醉之后的癲狂以及飄逸出世的仙氣。或者說(shuō)，李白是郭沫若另一種形式的存在。

我去采石前后三次。第一次是去開(kāi)會(huì)，第二次是去開(kāi)會(huì)，第三次還是去開(kāi)會(huì)。三次會(huì)議的內(nèi)容，卻完全忘了。我的一生，究竟開(kāi)了多少次會(huì)議？如同我吃過(guò)的飯、喝過(guò)的酒、說(shuō)過(guò)的話、寫(xiě)過(guò)的文章。猶記得三次去采石，都曾去江邊采石磯。站在捉月臺(tái)的那尊鋁合金塑像前，大家相互用手機(jī)拍著照片，似乎真沾了一點(diǎn)謫仙人的詩(shī)酒才氣。

《容齋隨筆·李太白》篇有如下一段文字：

世俗多言李太白在當(dāng)涂采石，因醉泛舟于江，見(jiàn)月影俯而取之，遂溺死，故其地有捉月臺(tái)。予按李陽(yáng)冰作太白《草堂集序》云：“陽(yáng)冰試弦歌于當(dāng)涂，公疾亟，草稿萬(wàn)卷，手集未修，枕上授簡(jiǎn)，俾為序。”

清代紀(jì)曉嵐將《容齋隨筆》收入《四庫(kù)全書(shū)》，這段有關(guān)李白之死的記述，知曉者可謂眾矣，但是，人們還是寧可信奉醉酒撈月的李白，信奉“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”的李白。就像小說(shuō)家畢飛宇在《小說(shuō)課》中所說(shuō)，“白發(fā)三千丈”只屬于李白，而不屬于杜甫。一千多年過(guò)去，李白早就定格在中國(guó)人的血?dú)夂凸趋览铩?/p>

記不得是哪一次了，中午酒喝多了，下午卻要去采石磯。當(dāng)時(shí)正是初春，但季節(jié)來(lái)得早，春秋衫已穿不住了。登上捉月臺(tái)，眼前一抹江流無(wú)聲地流淌著，江上的行船樹(shù)葉一般一片片流去，一片片流來(lái)。江風(fēng)拂面，神清氣爽，酒也清醒了許多。借著余醉，忘情地模擬著那尊鋁合金雕像，張開(kāi)雙臂，大聲地吟誦起《將進(jìn)酒》的句子：“……五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁?！?/p>

愁是一種情緒，似乎完全沒(méi)有道理，人也根本捕捉不到它的來(lái)處和去處，就像佛家所說(shuō)的心魔，卻斬不斷，理還亂。

說(shuō)起那天下午的情形，同伴們說(shuō)：“那一刻，真擔(dān)心你會(huì)一時(shí)忘情，撲進(jìn)崖下的江水里，去捕捉那并不存在的月亮?！蔽宜浀玫氖?，回到賓館，我吐得一塌糊涂，昏睡了一個(gè)下午。

生命如一樽老酒，有人品出了苦辣，有人品出了酸甜，或問(wèn)：這一切與酒何干？

2018年9月

貴池儺

2014年春節(jié)將近，我辭別在深圳的妻女和外孫，獨(dú)自回到母親身邊。

時(shí)下對(duì)于很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，過(guò)年的確成了問(wèn)題。一方面，車站黑壓壓的人群擠破腦袋去爭(zhēng)搶一張回家的車票，另一方面，人們卻一再抱怨現(xiàn)在的年越發(fā)沒(méi)有年味。所以習(xí)慣的是，年過(guò)了，又一個(gè)輪回開(kāi)始，繼續(xù)著不變的枯燥日復(fù)一日，依然緊張而又枯燥著。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，帶著母親，該如何打發(fā)這個(gè)早就習(xí)以為常的年？

我決定去貴池山里，這是一座我熟悉的村莊，我熟悉那里的村民，熟悉那里的老樹(shù)，也熟悉那里噴香的鍋巴湯和帶點(diǎn)臭味的豆腐乳。

清晨，端著大海碗，站在村路上喝粥是一種新的體驗(yàn)。就著咸菜疙瘩，夸張地將碗里的東西喝得海響，一邊與認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的路人打著招呼：來(lái)啦？來(lái)了。來(lái)我家坐啊，你去過(guò)，門(mén)口有棵銀杏樹(shù)的。遠(yuǎn)處的峰巒在薄霧中影影綽綽，清冷的空氣里，零零落落的鞭炮聲在群山的環(huán)繞中拖著悠長(zhǎng)的余音，算是為這山村一年一度最重要的節(jié)日舒緩地拉開(kāi)了序幕。

蕭瑟的寒冷，灰蒙蒙的天空，無(wú)所事事，不得不一人守定一只火桶，嗑著瓜子，說(shuō)著閑話，看主人灶前灶后地忙碌。這就是客居山里的好處，不用采買洗淘，不用系著圍裙守在廚房接受煙熏火燎，只坐等主人家一年一次的盛宴在柏木八仙桌上隆重?cái)[開(kāi)。

我問(wèn)母親，今天是什么日子？母親說(shuō)，我的生日吧？猛然警醒，我確乎忘了，除夕的前一天正是母親的生日，然而我們卻總是習(xí)慣地遺忘，皆因?yàn)槊χ觑?，忙著忙著，就忽略了這對(duì)于母親、對(duì)于我們至關(guān)重要的一天。于是，這一頓年夜飯，所有的祝福都送給了這位百歲老人。母親笑著，臉上洋溢著少女般的羞澀和紅潤(rùn)。

漫長(zhǎng)的年夜飯剛剛結(jié)束，那邊央視的《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》開(kāi)始了。好戲剛剛開(kāi)臺(tái)，竟遭遇突然跳閘，屋子里漆黑一片。村子里響起一片持續(xù)的“啊”聲，是遺憾，也是無(wú)奈。但很快，屋子里重又亮堂起來(lái)。熒屏上花團(tuán)錦簇，紅衣綠袖，音樂(lè)如潮，一派歌舞升平。然而演劇的和觀劇的正漸入佳境，卻再次斷電。隨著城市生活的浸潤(rùn)，在這個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，一臺(tái)臺(tái)空調(diào)，一臺(tái)臺(tái)電視被安裝在一棟棟漂亮的樓房里，電力系統(tǒng)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上人們對(duì)現(xiàn)代生活的需求，于是，跳閘、再跳閘，斷電、再斷電，從而讓這一夜一切美艷都失去了它應(yīng)有的色彩。索性摁斷電源，有人提議，打麻將吧。于是，每人面前亮一根紅紅的蠟燭，在如豆的燈火中，在你來(lái)我往的輸贏中，高潮接踵而至，直到整個(gè)山村被一陣震天的鞭炮聲籠罩著。

我雙手籠在袖筒里，瑟縮在寒冷的夜空下，深深地呼吸著這山村彌漫著的嗆辣火藥味的空氣。我曾經(jīng)那么討厭城市里的鞭炮聲，而此刻，在這遠(yuǎn)離都市的山村，我卻被潮水般一波一波涌來(lái)的鞭炮聲實(shí)實(shí)在在地感動(dòng)了。幼時(shí)的燈籠，父親的壓歲錢(qián)，壓在箱底的新衣和帶著母親體溫的祝福，所有溫暖的記憶在這一刻都像這鞭炮聲一樣向我擠壓而來(lái)。隨著年歲漸大，我越發(fā)懷念父母雙全的日子。那時(shí)候食不果腹，日子總是艱難，但一家人擠在那座漏風(fēng)滴雨的小樓上，聽(tīng)母親講那些泛黃的故事，興奮地等待著午夜的鞭炮聲驚天動(dòng)地。

抹去沒(méi)來(lái)由的淚水，回到屋里，向偎在被窩里的母親說(shuō)：“奶奶，過(guò)年了！”母親抬頭看了看窗外被鞭炮染紅的天空，說(shuō)：“恭喜，兒子，長(zhǎng)命百歲……”

在這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的儺戲之鄉(xiāng)，真正的年味是在初七之后。關(guān)閉了一年的祠堂相繼打開(kāi)，各種關(guān)于儺的演繹就這樣陸續(xù)開(kāi)臺(tái)了。我熟悉這里的儺戲，就像熟悉這里的每一個(gè)村莊、每一條村村通的簡(jiǎn)易公路。那幾天里，我冒著雨雪，走了一個(gè)村莊又一個(gè)村莊，混雜在各色人群中。所不同的是，別人是在看戲，我是在看人，或者是為尋找那曾經(jīng)老去，卻又依然如新的歲月。

值得一提的是，正月十二，在一座古舊的祠堂，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫大博正雄的日本人。那邊的飯桌上，由于他的到來(lái)而引發(fā)的關(guān)于釣魚(yú)島的爭(zhēng)論在悄悄地進(jìn)行著，我卻同這位熟悉中國(guó)戲劇的早稻田大學(xué)教授熱烈地談?wù)撝ǘ丝党?、井上靖以及偉大的禪學(xué)大師鈴木大拙。他說(shuō)，他是在北京大學(xué)完成他的博士論文的，他對(duì)中國(guó)的戲劇有著特別的興趣，他甚至還能哼幾句黃梅戲《女駙馬》中的唱段。

正月十五，我在另一個(gè)祠堂里再次見(jiàn)到追趕著中國(guó)年味的日本人大博正雄。我也是在當(dāng)天傍晚回到安慶，大博正雄卻扛著他的小型攝像機(jī)，去了更深的山里。我沒(méi)有與他握手言別，我只是用手機(jī)給他發(fā)去一則短信，那是唐代靈一禪師的偈句：無(wú)限青山行欲盡，白云深處老僧多。

日子在一如既往地進(jìn)行，就像這除舊迎新。世上總有一種永恒，看不見(jiàn)，卻存在著，于是我們不倦地追逐著，直到老去。世界卻依然年輕著。

戲臺(tái)

戲臺(tái)是方的，戲場(chǎng)卻是圓的。

臺(tái)上的人在賣力地唱、念、做、打，臺(tái)下卻是另一番風(fēng)景。

——總是忘不了下放的那一年我在鄉(xiāng)村看戲的情景。白天喇叭聲震，寒風(fēng)凜冽，可到了晚上，一切盤(pán)古開(kāi)天地以來(lái)的樂(lè)事該有的都有。戲場(chǎng)就搭在村里的稻場(chǎng)上，沒(méi)有前臺(tái)后臺(tái)，那一方土臺(tái)被圍個(gè)里三層，外三層，真正看戲的人卻并不很多，戲臺(tái)上唱的什么也根本聽(tīng)不明白。更有那些賣湯圓的，炸春卷、韭菜盒子的，蒸米糕的，戲場(chǎng)里蒸騰著一股熱氣，是食物之氣，也是人氣，人們圖的就是一份熱鬧，且將一切世間的煩憂統(tǒng)統(tǒng)拋卻。有時(shí)候，戲場(chǎng)里會(huì)爆發(fā)一陣騷亂，多半是一些游手好閑輩趁著混亂，在某個(gè)女人身上占了一點(diǎn)什么便宜遭人暴打后哭泣、咒罵或求饒。

很多年后，我去貴池長(zhǎng)龍看目連戲，戲場(chǎng)的情形與我下放那年看到的風(fēng)景高度吻合，只是戲文不同。我們來(lái)看的是一場(chǎng)目連戲，是為慶祝族譜的成功修訂。戲臺(tái)就搭在祠堂前的稻場(chǎng)上，明亮的電燈下，戲場(chǎng)四周人影晃動(dòng)，空氣中彌漫著一股熾熱的油炸食物的濃香，幾讓我迷亂了時(shí)光的轉(zhuǎn)換。

我與戲總是有緣分的。我童年生活的鎮(zhèn)子上每年都會(huì)有一批又一批的戲班子來(lái)。戲班子來(lái)時(shí)，必先在街道上做化裝游行，鑼鼓咚咚鏘鏘，演員們穿著戲服，臉上涂著油彩，后面跟著一幫半大的孩子，一路走去，滾雪球一般，戲班子要的就是這種效果。每到一要緊處，戲班子便歇下來(lái)，一層一層的人便自覺(jué)地圍成一處街頭戲場(chǎng)，《補(bǔ)背褡》《春香鬧學(xué)》《路遇》，這些個(gè)折子戲我都是那時(shí)候?qū)W會(huì)哼一段兩段的，有些唱段至今不忘。

那一年鎮(zhèn)上來(lái)了一家黃梅戲劇團(tuán)，那段時(shí)間，每天清晨我都破例起得很早，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在屋后的那片湖岸邊，看那些演員吊嗓子，看一群少年穿著肥大的燈籠褲在柳樹(shù)下翻跟頭、練劈叉。有一個(gè)外號(hào)小猴子的與我差不多大年紀(jì)，他翻的跟頭又高又飄。那幾天，我的心思完全不在課堂上。我的一個(gè)親戚（其實(shí)是鄰居的親戚）在劇團(tuán)唱旦角，母親知道我的心思，便找到她。母親說(shuō)，如果成了，至少家里少了一張嘴。那天的情形現(xiàn)在想來(lái)仍尷尬至極，我現(xiàn)在已不記得當(dāng)時(shí)唱了什么，只知道我出盡了洋相。但第二天那個(gè)親戚卻對(duì)母親說(shuō)，你小兒子如果想去，叫他明天一起來(lái)練功吧?！罢f(shuō)好了啊，”她說(shuō)，“只管伙食，別的都沒(méi)有。”

父親聽(tīng)說(shuō)這事后，與我母親大吵了一頓，我的演員夢(mèng)自然也就此中斷。

這樣的事在小學(xué)畢業(yè)前又發(fā)生過(guò)一次，但那時(shí)我正處在變聲期，行內(nèi)的話叫“倒倉(cāng)”。我的班主任方來(lái)和老師說(shuō)，也許你將來(lái)能成為一個(gè)不錯(cuò)的導(dǎo)演或是作家，但你真的不適合做演員。

我對(duì)方老師尊崇至今，每年都會(huì)去看望他老人家不是沒(méi)有原因的。后來(lái)的事實(shí)證明，我真的不適合做演員。進(jìn)入中學(xué)后，嗓子越發(fā)嘶啞。但那時(shí)沒(méi)有人告訴我，發(fā)育期的男孩子應(yīng)該好好保護(hù)自己的嗓子，且讓這變聲期平穩(wěn)過(guò)渡。但那時(shí)我是鐵定了心要去報(bào)考劇團(tuán)，嗓子越是發(fā)不出聲音，越是與其抗?fàn)?。我就是這樣自己把嗓子給毀了的，有很多年，竟至于發(fā)不出聲音來(lái)。好多年后，我寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)《變聲期》，當(dāng)然我寫(xiě)的是一個(gè)時(shí)代演變過(guò)程中一群少年的迷惘，與我的變聲一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

我后來(lái)招工回城的那座城市有一條穿城而過(guò)的河流，河上的石橋建于明嘉靖年間，七孔，拱形。有一年夏天，我站在橋上看風(fēng)景，一個(gè)老頭給我講了這座橋的故事。故事有幾分悲壯，有幾分凄涼。我一直想將這座橋的故事寫(xiě)成劇本，卻一直沒(méi)有動(dòng)筆。等到我真想動(dòng)筆時(shí)，忽然覺(jué)得那個(gè)故事已沒(méi)有一點(diǎn)新意。生活在愛(ài)情泛濫時(shí)代的青年男女是不屑去看古人的愛(ài)情悲劇的，或許又會(huì)發(fā)出“何不食肉糜”這樣的疑問(wèn)也未可知。

那一年與我一同報(bào)考劇團(tuán)的同學(xué)有幾個(gè)真的被錄取了，其中的一個(gè)即是我的鄰居。只是，他們?cè)谀羌覄F(tuán)待了半年左右，最后還是回到學(xué)校，繼續(xù)坐在原先座位上。我所記得的是，有一年“六一”，他們倆在學(xué)校的土臺(tái)子上演了一臺(tái)黃梅戲《王小二打豆腐》。我實(shí)在不喜歡這臺(tái)戲，不喜歡他們?cè)谀菑垜蚺_(tái)子上的忸怩作態(tài)，哭哭啼啼，我想我真是幸虧那一年沒(méi)去學(xué)唱戲。

時(shí)光流逝，轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去，前年我陪蘇州朋友趙世界去安慶黃梅戲會(huì)館喝茶看戲?！锻跣《蚨垢凡徽撌裁磿r(shí)候都是黃梅戲舞臺(tái)上的保留節(jié)目，趙世界被那兩口子逗得大笑不止。他開(kāi)心，我當(dāng)然也開(kāi)心。我想，趙世界或許真的看懂了黃梅戲，可我卻還沒(méi)有看懂。那一年在蘇州，趙世界請(qǐng)我聽(tīng)了一回昆曲，算是對(duì)我請(qǐng)他看黃梅戲的回報(bào)。雖然我依然不懂昆曲，但我贊同白先勇對(duì)昆曲的總結(jié)：“昆曲無(wú)他，得一美字：唱腔美、身段美、辭藻美，集音樂(lè)、舞蹈及文學(xué)之美于一身……”乃至一只水袖的飄然舞動(dòng)，一個(gè)手指的婀娜定格，無(wú)不生出勾魂攝魄的力量。

安慶第一屆黃梅戲藝術(shù)節(jié)時(shí)，我被臨時(shí)拉進(jìn)會(huì)務(wù)組，擔(dān)任主題晚會(huì)的總撰稿。那次的藝術(shù)節(jié)，打動(dòng)我的是一個(gè)山里孩子表演的《江河水》。讓一個(gè)孩子去演唱老生的唱段，讓脆亮的童聲去演繹蒼涼的悲情，那種反差所帶來(lái)的舞臺(tái)效果，獲得了滿堂喝彩，這是導(dǎo)演的高妙之處。第二年的藝術(shù)節(jié)，那個(gè)被捧紅了的山里孩子再度被人帶上舞臺(tái)，但這一次，處在變聲期的孩子唱的是一段流行歌曲。我真為那孩子可惜，我在舞臺(tái)下默默地祝愿孩子：好好讀你的書(shū)吧，用知識(shí)去改變命運(yùn)，就像當(dāng)年的另一個(gè)差不多年紀(jì)的少年一樣，真的，你并不適合去做演員。

就像很多上了年紀(jì)的人一樣，我有時(shí)候會(huì)哼一段懷舊戲曲或是歌曲。無(wú)論蒼涼還是激越，無(wú)論悲壯還是凄切，都與人生某個(gè)階段的境遇有關(guān)。我覺(jué)得我骨子里是有戲劇情結(jié)的，但我對(duì)戲曲的愛(ài)好一直停留在業(yè)余階段，應(yīng)該是與少年時(shí)代的境遇有關(guān)。我常常想，如果那一年不是因?yàn)橄剐廾ぞ殮Я松ぷ?，人到中年，我有可能?huì)成為一名京劇票友。我喜歡京劇《過(guò)昭關(guān)》中的二黃慢板：

我好比哀哀長(zhǎng)空雁，我好比龍游在淺沙灘，我好比魚(yú)兒吞了鉤線，我好比波浪中失舵的舟船……

我喜歡漫天大雪中的英雄末路，林沖走出山神廟時(shí)那種凄清婉轉(zhuǎn)的嘯吟，那種決絕而無(wú)奈的獨(dú)白，怎不讓人掬一把難忍的眼淚：

（白）老天哪！怎能夠明星下照，昏慘慘云迷霧罩，疏喇喇風(fēng)吹葉落，聽(tīng)山林聲聲虎嘯，繞溪澗哀哀猿叫……

我對(duì)所謂樣板戲同樣情有獨(dú)鐘，絕不會(huì)像巴金老先生一樣，一聽(tīng)到樣板戲就會(huì)嚇得渾身發(fā)抖。盡管在樣板戲的時(shí)代，我的家庭同樣有過(guò)不堪的經(jīng)歷。尤其喜歡《打虎上山》的那一段朔風(fēng)凜冽的前奏，那種急促的快板，那種節(jié)奏分明的長(zhǎng)號(hào)的低鳴，夾雜著長(zhǎng)笛吹出的蕭瑟之氣，真是讓我百聽(tīng)不厭。那是一段青蔥的歲月，有過(guò)不堪，有過(guò)沉淪，但也有過(guò)初戀的苦澀和父母兄弟團(tuán)聚一室的歡愉。

我對(duì)《打虎上山》的喜愛(ài)，乃至無(wú)論是交響樂(lè)還是鋼琴、手風(fēng)琴、嗩吶，哪怕是口哨家的嫻熟吹奏，只要有足夠的技巧，演奏出來(lái)的效果一樣是能讓人從頭發(fā)尖里激發(fā)出來(lái)遍體通透的。我?guī)缀趼?tīng)遍了網(wǎng)上能夠搜尋到的一切《打虎上山》的唱段，于魁智音域?qū)拸V、收放自如，但藍(lán)天的嗓音更加清亮、干凈。王老板王佩瑜的反串帶著更多的現(xiàn)代元素。藍(lán)天也罷，王老板也罷，拼的就是年輕和學(xué)養(yǎng)，以及對(duì)京劇藝術(shù)的見(jiàn)地。所有能在大場(chǎng)面敢于演唱《打虎上山》的，都無(wú)法比肩樣板戲時(shí)代的童祥苓先生。處在盛年時(shí)期的童祥苓，真正是無(wú)可超越。

前年夏天，我去深圳民俗村。剛一進(jìn)村，就聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)《鬧花燈》的鑼鼓聲。那天下午，如果不是帶著我的小外孫女，我想我會(huì)和那些來(lái)自天南地北的游客一起，一直把《鬧花燈》看到最后。我?guī)е鈱O女走出很遠(yuǎn)了，身后仍傳來(lái)觀眾陣陣爆笑聲和那兩口子的插科打諢：

（夫）：不好了，老婆的褲腳燒著了。（妻）：砍頭的，你笑什么？不看燈你盡瞎吵，險(xiǎn)些把我的魂嚇掉著……

舞臺(tái)下的觀眾笑得前仰后合，那一刻，我忽然覺(jué)得，《鬧花燈》是這么熱鬧，這么好看，這么好聽(tīng)，原先我為什么總是不喜歡呢？由此我想，為什么總有人想著要將原本出自田間地頭的黃梅戲引入京城，引入宮殿，引入高貴和典雅？就讓它回到堂會(huì)，回到這方露天的戲臺(tái)，回到田間地頭有什么不好？

電腦里存著十年前由我撰稿的十集電視專題片《黃梅戲》，其中《大地黃梅》一集有這樣的文字：“徽班進(jìn)京了，程長(zhǎng)庚離去了，這一座座古戲樓上只空留下他們高昂而不絕于耳的歌唱。該去的都去了，而該留下的，自然會(huì)留在這里，留在適合它生成的土地上，就像黃梅戲，就像我們……”

戲場(chǎng)是圓的，戲臺(tái)卻是方的，方方正正的方。你很難說(shuō)戲里的故事不是真實(shí)的人生，你也很難說(shuō)戲外的風(fēng)景不是真實(shí)的戲劇。

桐城小巷

良元要去桐城，拉著我陪他去。及至到了縣城，他去辦事，卻把我丟在那條大街上。站在九月的太陽(yáng)底下，一時(shí)有些茫然。原想去找我的學(xué)生許松濤敘舊，看時(shí)間正是午后，知道不好打攪他，便沿著桐城中學(xué)門(mén)前那條老街漫無(wú)目的地走過(guò)去。

青磚鋪就的路面，兩邊店鋪，都是二十世紀(jì)五六十年代的建筑，有的或許更早。這樣的老街，現(xiàn)在幸存的不多了，難得桐城還保留著這樣一條古舊的街道，讓發(fā)幽思古的人有了感嘆的所在，如我等之輩。是現(xiàn)代人堅(jiān)韌的腳步一時(shí)未曾顧及這里，還是開(kāi)發(fā)商們吼叫的推土機(jī)暫時(shí)還沒(méi)來(lái)得及碾過(guò)這里？桐城每年都要去一兩回，但這條小街卻走得很少。記得二十多年前我的一個(gè)學(xué)生家是租住在這條街上，那年我去看他，一家三代七口，擠在一間不大的屋子里，卻也其樂(lè)融融。二十多年過(guò)去了，人一代一代地老去，他的女兒都是他當(dāng)年的那個(gè)年齡了，不知道他的家是否還在這里。

街道很長(zhǎng)，一路逶迤而去。雖是秋后，但太陽(yáng)仍然毒花花的。我失去走下去的耐性，便拐進(jìn)一條巷子。巷子很窄，七拐八彎，墻上附著青藤，厚厚地罩住整個(gè)墻面，也有絲瓜藤沿著圍墻一直拖下來(lái)，開(kāi)著黃花，為這條古舊的老巷子增添了幾分青春的色彩。有棗樹(shù)的枝條從院子里探出頭來(lái)，夠得著的地方，那上面的棗被過(guò)路人順手摘凈了，而院子里卻是另一番景色。沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，我像一個(gè)老熟人一樣在這些巷子里穿行著，就好像回到二十世紀(jì)三四十年代，又好像是在看那時(shí)的一個(gè)默片，自己也成了那默片中的人物。時(shí)光交錯(cuò)，感覺(jué)自己變成一個(gè)少年，或者就是一個(gè)古稀老者。巷子套著巷子，院子連著院子，卻并不擔(dān)心迷路。把北街當(dāng)作一棵大樹(shù)的干，而這些巷子，則是樹(shù)的枝杈，卻又枝蔓橫生，交錯(cuò)縱橫。如果讓自己靜下來(lái)，應(yīng)該能聽(tīng)到墻角蟋蟀的鳴唱，能看到草尖上吸食露水的蚱蜢，或是一條在不經(jīng)意間游走到你褲腳下青青的小蛇。即使是蛇，也并無(wú)惡意，就像是你的某一個(gè)調(diào)皮的玩伴，在你猝不及防的驚嚇間，它卻倏地溜走了。一些院子里種著蔬菜，順著竹竿攀上去的扁豆（安慶人稱之為月亮菜），一二畦茄子，也都是漫不經(jīng)心的樣子，主人似乎并不指望在這個(gè)院子里能種出些什么來(lái)，就像那小街上的生意。然而仔細(xì)尋去，某一處雜草間卻躺著一只碩大的南瓜或是冬瓜。

這一帶的老巷子，房屋多半坍塌了，昭示著一個(gè)時(shí)代的逝去。偶或在一處有幾堵經(jīng)過(guò)風(fēng)雨、見(jiàn)過(guò)世面的山墻矗立著，就像一個(gè)傲骨老人，明明曉得落伍了，卻挺著脊梁，向偶爾前來(lái)探訪的人數(shù)說(shuō)著當(dāng)年的驍勇，其間難免不發(fā)一兩聲陡然的嘆息，慨嘆時(shí)光的不再。但這些被人遺棄的巷子，你真的一點(diǎn)也不能輕覷他們，你應(yīng)該相信，從這些巷子里曾走出過(guò)翰林，走出過(guò)某一代的探花或是張丞相李丞相們，都是在當(dāng)時(shí)創(chuàng)造歷史的人物。我想起我在印度所看到的那爛陀大學(xué)，雖然是一片廢墟，卻沒(méi)有一磚一石的修復(fù)，讓一切來(lái)訪者從那些殘?jiān)珨啾谥羞b想當(dāng)年，半點(diǎn)都不走樣。相比起那些人為復(fù)制的“古跡”，我更喜愛(ài)這些原汁原味的小巷，雖則破些。

巷子的另一頭連著桐城中學(xué)（好像六尺巷也就在不遠(yuǎn)處）。無(wú)論是桐城中學(xué)還是六尺巷，都折射著桐城淳厚的文風(fēng)，令人肅然起敬。今天是開(kāi)學(xué)的第一天，有三三兩兩的中學(xué)生從巷子里走過(guò)，他們戴著眼鏡，穿著迷彩服，腰里扎著皮帶，看上去有些滑稽。這些生活在現(xiàn)代的中學(xué)生，他們不會(huì)像我們一樣，對(duì)墻角的蟋蟀迷戀至深，不會(huì)像我們一樣總喜歡在青草和露水中呼吸原始的氣息，走在這條巷子里的孩子們，他們也許根本就沒(méi)注意到這條他們每天走過(guò)的巷子究竟有著怎樣的風(fēng)景，但他們的世界，比這條巷子要大得多。這些穿著迷彩服的孩子，你一點(diǎn)也不能小看他們，或許某一天，他們其中的某一位就成了新的翰林、探花或是張丞相李丞相。這是一個(gè)充滿著人文氣息的縣城，那每一條街道，每一個(gè)巷子，都透著墨香之氣，讓人流連。走在這些巷子里，你自然能找到在那些車馬擁塞、高樓林立的現(xiàn)代大街上所失去的自信。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這一個(gè)下午，我過(guò)得不錯(cuò)。在桐城北街的這些小巷里，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)久違的、真實(shí)的桐城。

2012年9月

麥子熟，梅子黃

在很多場(chǎng)合，我都毫不掩飾自己對(duì)桐城話的興趣。

三十多年前，我在一所師范學(xué)校教書(shū)，那一年的畢業(yè)晚會(huì)上，我請(qǐng)一個(gè)桐城籍同學(xué)用道地的方言朗誦桐城詩(shī)人陳所巨的《梅子熟了》：

五月南風(fēng)暖洋洋

麥子熟，梅子黃

滿樹(shù)梅子水亮亮

直到幾年之后，才在一次文學(xué)活動(dòng)時(shí)見(jiàn)到所巨先生。這是一個(gè)壯實(shí)的漢子，眼里閃著炯炯的光。會(huì)議結(jié)束后，所巨一一握著大家的手說(shuō)：到桐城來(lái)喝酒?。∷选巴弊x成téng，他讀“城”時(shí)有著厚厚的卷舌音，聽(tīng)起來(lái)憨厚、樸實(shí)而又親切。由此我想象著三百年前那個(gè)在文華殿高聲朗讀奏折的桐城丞相，想到清代那自詡“天下文章盡在桐城”的方苞、姚鼐，他們?cè)诶首x自己的錦繡文章時(shí)渾厚的桐城話中一定會(huì)帶著田野里火糞的嗆辣和飽滿的稻米清香。直到今天，我在桐城的一些學(xué)生仍在追隨先賢們的腳步，每次我在讀他們的文章時(shí)，都像走過(guò)桐城老街上的一塊塊石板路，走進(jìn)一條條幽深的小巷，在那些小巷的深處，有蟋蟀和翠鳥(niǎo)的鳴唱，有被青藤和苔蘚覆蓋著的灰黑色的山墻，有韻味悠長(zhǎng)的讀書(shū)聲從山墻縫中一聲聲傳來(lái)。

桐城位于古城安慶與龍舒河之間，安慶在其東南，龍舒河在它的西北方向，桐城話拾其兩地所長(zhǎng)，卻沒(méi)有舒城話的拙硬，也不似安慶話的綿軟，“麥子熟，梅子黃”，“熟”不讀“shú”或者“shóu”，而是“續(xù)”與“?！敝g的讀音，且將音調(diào)沉下去，一直沉下去，讀時(shí)，有起承轉(zhuǎn)合意，就像是在讀桐城派的文章。設(shè)想所巨先生這些帶著陽(yáng)光和泥土芳香的詩(shī)歌用普通話去朗讀，味道就大不一樣了吧！有時(shí)候，在同伴們聚會(huì)的場(chǎng)合，或者有桐城人在場(chǎng)，我會(huì)學(xué)著他們的腔調(diào)說(shuō)幾句桐城話：嘎在空（孔）城，引起一陣大笑。我知道自己說(shuō)不好桐城話，但我絕沒(méi)有戲謔的成分。有一年我去北京，一位桐城籍的朋友接待了我們，聽(tīng)著他用蹩腳的普通話與我們交談，我真想告訴他，桐城人大可不必捏著腔調(diào)去學(xué)普通話，他們應(yīng)該相信，無(wú)論是外交場(chǎng)合還是平常的交流，桐城話就是最好聽(tīng)的官話。

我出生于江南和悅洲，祖籍卻是樅陽(yáng)。據(jù)清末桐城人姚永樸“桐城沿革”：“吾邑（桐城）于西漢蓋廬江郡龍舒、樅陽(yáng)二縣境，（唐）至德二年始改名桐城?！蔽页３?huì)對(duì)人說(shuō)，我其實(shí)也算得上一個(gè)桐城人，或者是桐城人的后裔。

幼時(shí)從父母的故事中知道一些桐城的逸聞及特產(chǎn)：青草塥的大刀會(huì)和麻豐糕，蠟梅樹(shù)街（我曾以為是“老母豬街”）雷公曾劈死一只千年巨蟒，還有老牛集鎮(zhèn)的黃牛集市，龍眠山的花茶濃香襲人。這些地名和逸聞總是伴著父母在那個(gè)兵荒馬亂的年月將一個(gè)個(gè)驚險(xiǎn)刺激的故事帶入我的精神視野。那一年，我的一屆學(xué)生畢業(yè)了，我很想念他們。夏天，我從合肥開(kāi)會(huì)回來(lái)，途經(jīng)人形河時(shí)，突然叫停了汽車，在毒辣辣的太陽(yáng)底下，我硬是徒步穿過(guò)育兒村一塊塊稻田和油麻地，一直走到青草塥。那是我第一次踏上父母故事中的舊地，陽(yáng)光在大沙河中搖蕩，空氣中布滿了青草的幽香。不再有父母跑鬼子反時(shí)的一幕幕驚險(xiǎn)，也不見(jiàn)反動(dòng)會(huì)道門(mén)大刀會(huì)蘸著豬血的虛張聲勢(shì)的大刀，眼前是一座座安謐的村莊，是一條條汩汩流淌的河流，是一條條古舊的街巷縱橫交錯(cuò)。二十世紀(jì)八十年代初的中國(guó)鄉(xiāng)村處處顯示出擺脫陣痛后的欣欣向榮，這實(shí)在是一幅安寧、和平的圖畫(huà)，陽(yáng)光下的人們遵從著古老的法則，他們?cè)谔镆袄锔N，在綠樹(shù)下棲息，生兒育女，一代一代，繁衍不息。

曲折而綿長(zhǎng)的青草塥街上擠滿了趕集的人們，油炸食物的香味彌漫著整個(gè)街市，白鐵店里的敲打聲和著街市上的叫賣聲匯成一曲盛大的交響，考驗(yàn)著人們的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)。下著小雨，濕滑的石板路街上腳步雜沓，屋檐上滴著淅瀝淅瀝的雨水，人們擠縮在尼龍傘下大聲地談著生意，談著鄉(xiāng)間的新聞，老人們像孩子一樣拉著手，互道著久未謀面后的客套和熱切的問(wèn)候。有時(shí)候，他們大聲說(shuō)話的聲音和過(guò)于夸張的表情讓人懷疑是在吵架。

與青草塥毗鄰的是桐城另一個(gè)重鎮(zhèn)陶沖。幾乎每年，我都會(huì)去我的學(xué)生魯生家做客。魯生教過(guò)書(shū)，開(kāi)過(guò)大貨車，開(kāi)過(guò)工廠，如今，他再次回到學(xué)校，就像一艘輪船在江心里打了一個(gè)旋，如今又停泊于出發(fā)前的碼頭，精神也更歸于岑寂。他的妻子會(huì)燒一手好菜，我去時(shí)，魯生會(huì)請(qǐng)他的朋友前來(lái)陪酒，魯生的朋友們?nèi)嗄昵熬头Q我“老先生”，現(xiàn)在仍這樣稱呼我。這是自古信奉“窮不丟豬，富不丟書(shū)”的桐城人對(duì)讀書(shū)人的尊稱。

有一年，我去桐城中學(xué)拜訪楊懷志先生，穿過(guò)那條古藤纏繞的長(zhǎng)廊，吳汝綸的半身銅像威嚴(yán)地看著這座他親手創(chuàng)辦的校園。手頭有安慶師范大學(xué)已故教授張仁壽先生校注的《舊聞隨筆》一冊(cè)，吳汝綸晚歲曾去日本考察學(xué)制，當(dāng)游至《馬關(guān)條約》簽訂處時(shí)，日方有人請(qǐng)他題詩(shī)，吳汝綸大書(shū)“傷心之地”，便擲筆而去。走在桐中校園的每一塊方磚地上，你似乎都能感覺(jué)到先賢們沉穩(wěn)的腳步聲。這座有著一百多年校齡的名校曾誕生過(guò)朱光潛、方東美、方令孺、章伯鈞等大師級(jí)人物，還有我的鄉(xiāng)賢前輩黃鎮(zhèn)將軍。因此，在桐城，那每一個(gè)與我交臂而過(guò)的戴著眼鏡，或系著紅領(lǐng)巾的孩子，我都對(duì)他們懷著無(wú)以復(fù)加的崇敬。

這些年來(lái)，每次我去桐城，撥響任意一個(gè)熟悉的號(hào)碼，我下榻的賓館里不一會(huì)兒就會(huì)聚集著一群我當(dāng)年的學(xué)生，他們圍在我的四周，用桐城話熱切地談?wù)撝麄兊纳?。時(shí)光刀子一樣一寸一寸地割走我們的歲月，因此，我們之間的每一次相聚，都是對(duì)過(guò)往歲月的又一次延續(xù)。

所巨天才的腳步滯于他六十歲那一年春天，但每次走在桐城的大街上，我看到的每一個(gè)人都是詩(shī)人所巨，自然會(huì)想到他清爽渾厚的桐城話：到桐城來(lái)喝酒??！

正是“麥子熟，梅子黃”的季節(jié)。

2019年4月

舊街

走出渡口，我們走進(jìn)這條有著三百年歷史的老街。這是五月的一個(gè)下午，陽(yáng)光有些過(guò)早地溽熱。幾天前下過(guò)一場(chǎng)透雨，此刻，街道兩旁空洞洞的老屋里彌漫出一股潮濕的霉氣。石板路仍在，只是窄窄的一條，其余的都被厚厚的淤泥覆蓋，茂密的蘆葦、蔓生的野草和枸杞代替了昔日林立的商賈店鋪，代替了人家門(mén)前晾曬的干菜和淀粉，也代替了這條街道上曾經(jīng)有過(guò)的濃濃的人氣。老屋多半朽爛，有的已經(jīng)坍塌或接近坍塌，只是偶或在一面墻上，依稀見(jiàn)到曾經(jīng)的標(biāo)記：泰順發(fā)、百升旅棧、小魚(yú)鉤批發(fā)、張大興油漆店……那上面的每一個(gè)字放到今天，都讓書(shū)法家們感嘆有加，可它們就那么隨意地寫(xiě)在泥灰脫落的墻壁上，頑強(qiáng)地向人們展示它昔日的儒雅和偉岸。門(mén)板早已不知去向，門(mén)一律洞開(kāi)著，堆滿爛磚頭的屋子里長(zhǎng)滿了野草以及順著墻壁生長(zhǎng)的泡桐樹(shù)。我忽然想起，這里曾經(jīng)是一家照相館，我此生的第一張照片，就是在這家照相館拍攝的。那一年，我大約七歲。照相館的對(duì)面是一家診所，診所的隔壁是一家豆腐店……

朋友陪著我。他是我幼年時(shí)期的街坊和同學(xué)，只是，我們?cè)缇筒粚儆谶@條街道。五十年后，我們相約來(lái)到這里，來(lái)到這條熟悉的石板路上。我們?cè)谶@條給了我們生命的街道上默默地走著，誰(shuí)都不說(shuō)話，似乎一張口，就撞破了各自心胸里那一點(diǎn)說(shuō)不出名目的東西。昔日縱橫交錯(cuò)的街道依稀還在，只是不見(jiàn)一戶人家，也不見(jiàn)一個(gè)人影。不知什么時(shí)候，人們搬離了這條石板路，移民到對(duì)岸的長(zhǎng)龍山建鎮(zhèn)去了，只留下這條廢棄的老街，留下這些斷壁殘?jiān)兄嗽邙Q唱，見(jiàn)到來(lái)人，就一律知趣地停歇了，又仿佛不習(xí)慣生人的造訪。于是，四周一片沉寂，眼前的一切，就像是早先看過(guò)的電影中的默片，而權(quán)且充當(dāng)這片子里演員的，就只有我們兩人。誰(shuí)能相信，這里曾經(jīng)是江南最有名的碼頭，是一座有著三條馬路，有著無(wú)數(shù)家店鋪的江南重鎮(zhèn)？日本人的炮彈，川軍的“焦土抗戰(zhàn)”，再加上連年的大水，一個(gè)生命，又如何能面對(duì)如此之多的劫難？于是，像一個(gè)重病的老人，它愈加老去，老到一發(fā)不可收拾，終于被棄之不顧了。

穿過(guò)一條小巷，竟然聽(tīng)到彈棉花的聲音。這有節(jié)奏的梆——梆——梆的聲音在這條寂落的街道上聽(tīng)起來(lái)有些空洞。這或許是這條空街上唯一的人家吧，誰(shuí)都不清楚屋主人為什么會(huì)獨(dú)自堅(jiān)守在這條廢棄的街道上。門(mén)前一條嗜睡的狗，見(jiàn)到我們，睜開(kāi)眼似看非看地看了我們一眼，仍顧自睡著。我們從狗身上跨過(guò)去，徑直走到屋里。屋里有一男一女，只是低著頭干活，他們的面前，那床棉被就像一塊巨大的蓬松的發(fā)糕。男人用竹竿將棉線甩給女人，女人熟練地接過(guò)，輕輕一按，棉被上就多了一條緯線。他們一來(lái)一往，動(dòng)作機(jī)械而沉悶。盡管男人戴著口罩，但我仍一眼就認(rèn)出，他是我上小學(xué)時(shí)的一個(gè)同學(xué)。我說(shuō)：“還認(rèn)得我嗎？”男人抬起頭，眼神里露出驚訝，于是連忙讓他的妻子為我們沏茶倒水。我們坐在門(mén)前，喝著茶，談著以往，談這條被人廢棄的街道，感慨著。那條狗就一直睡在我們的腳下，打著呼嚕，就像一個(gè)聽(tīng)話而懶散的孩子。

耳畔響起一片噼噼啪啪的木頭拖鞋擊打在石板路上的聲音，那種聲音混合在街道上婦女尖銳的喝罵聲以及孩子夸張的哭叫聲里，構(gòu)成了二十世紀(jì)五六十年代這條石板路上最有特色的生命交響曲。父親常常就是在這樣的聲音里走出渡口，他隨意地披著一件外套，邁著方步，就像一個(gè)紳士，可身上總是有一股木屑的氣味，我喜歡這股氣味，溫馨而親切。常常是在這種氣味里，我伏在父親的膝上，在他綿長(zhǎng)而乏味的故事中沉沉睡去?，F(xiàn)在，這一切都成為一串串虛擬的符號(hào)，隨著那墻壁上隱約的墨跡漸漸淡去，淡成一股青煙，留存在記憶的深處。

2006年5月

橋

青溪河穿城而過(guò)，興濟(jì)橋連接著東西兩岸，傳遞著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文明與進(jìn)步。讀橋頭的碑銘，知道這橋很有些歷史了，四五百年了吧。而當(dāng)初興建此橋，除為商賈之便利，亦有陰陽(yáng)風(fēng)水之說(shuō)。據(jù)《池州府志》記載，池州西南有諸山之水匯于州南，經(jīng)城東北而直流長(zhǎng)江，“水之去也……文亦不顯”，唯建一橋，方可扼風(fēng)水之流失。

古代多陰陽(yáng)家，多風(fēng)水家，猶如今天多專家，多學(xué)者。我所居住的城市安慶之建于明隆慶年間的振風(fēng)塔，其建筑之初，也是因有陰陽(yáng)家說(shuō)安慶北高南平，風(fēng)水流失，始有八百年文風(fēng)不振。塔建成后，明清以降，安慶的確曾涌現(xiàn)出一大批文壇大鱷，且不說(shuō)像桐城派這樣影響甚遠(yuǎn)的文學(xué)流派，歷史上更出過(guò)左光斗、陳獨(dú)秀這樣的政治大家，但不知是否與振風(fēng)塔有關(guān)。

我曾在池州的一家工廠做過(guò)八年鉗工，興濟(jì)橋就坐落在我所在的工廠之東門(mén)處。夏日的傍晚，我喜歡在橋上看人垂釣，看人撈蝦，聽(tīng)人談古，享受著夏日難得的清涼。看著橋下的流水帶著天空的痕跡向下游緩緩流過(guò)，思緒也如這河一般無(wú)可捉摸。女兒幼時(shí)，我經(jīng)常帶著她到橋上兜風(fēng)。橋很破了，女兒最喜歡的游戲便是將小石子一塊一塊地從橋面的縫隙中扔進(jìn)去，聽(tīng)著石子落進(jìn)橋下水面的叮咚之聲，她開(kāi)心極了。

有一天，一位師傅給我講了一個(gè)關(guān)于這座橋的傳說(shuō)，一個(gè)完全背離正統(tǒng)記載的愛(ài)情故事。

就像一切愛(ài)情故事，相愛(ài)中的男女青梅竹馬，卻偏偏有情無(wú)緣，姑娘被迫嫁給她不愛(ài)的男人。出嫁前的一天，姑娘堅(jiān)決地將自己給了她的情人。從此，一對(duì)有情男女不得不河?xùn)|河西，隔河相望。孰知女人肚子里的秘密并沒(méi)能瞞過(guò)新婚的丈夫，偏偏他又是一個(gè)視名譽(yù)如生命的男人，終憂戚成疾，不治身亡，卻也將一樁秘密永遠(yuǎn)地帶走了。翌年，女人誕下一子，子又有志，不久便金榜題名。當(dāng)圣上得知狀元的母親是一位烈女，遂頒旨為其豎一座貞節(jié)牌坊。母說(shuō)，就用豎貞節(jié)牌坊的銀子在那條河上架一座橋吧，以方便一切商賈行人。橋建起來(lái)了，果然方便了一切商賈行人，當(dāng)然也方便了隔河相望的有情男女。世上的事，方便是把雙刃劍，很快，一樁掩藏很久的奸情敗露。朝廷以欺君之罪殺了那位少年得志的狀元，而他的親生父母，也雙雙撞死在狀元橋上。

給我講這則故事的人被認(rèn)為是廠里的技術(shù)權(quán)威。越是這樣的人，越是孤峰獨(dú)步。而在那個(gè)年代，這樣的人注定是吃不開(kāi)的。我得承認(rèn)，我并不是一個(gè)好鉗工，我的笨手笨腳常常會(huì)被人恥笑，他卻對(duì)我別一樣看待，他安慰我說(shuō)，你生來(lái)就不是吃這行飯的，是時(shí)代耽誤了你。那是一個(gè)炎夏的傍晚，我們一同散步到興濟(jì)橋上，靠在有著數(shù)百年歷史的古橋欄上，橋面上掠過(guò)一絲若有若無(wú)的風(fēng)，那天傍晚，他生動(dòng)的講述深深地打動(dòng)了我。

我不知道他的故事是從哪兒聽(tīng)來(lái)的，或者就是他自己信口編出來(lái)的。他編出這樣凄美的愛(ài)情故事，在他深邃的內(nèi)心深處，究竟掩藏著怎樣的秘密？由此我知道，起碼，他所擁有的絕不僅僅是鉗工技術(shù)，更有一腔文人的情懷。

很多年后，我在一家報(bào)紙做副刊編輯，有人給我寄來(lái)一張攝影作品——分植于東西河岸的兩棵古樹(shù)越過(guò)河水，在空中合為一體，成為一道奇觀。這棵被人視為愛(ài)情象征的古樹(shù)坐落于銅陵鳳凰山的一座古老的村子里。我曾借去銅陵公干之機(jī)，專門(mén)去看了那棵神奇的相思樹(shù)，不能不嘆服造化的神奇。興濟(jì)橋，相思樹(shù)，乃至上古至今，人們總是將幽怨的愛(ài)情寄于一事，或寄于一物，且久唱不絕。在艱難的人世上，唯有愛(ài)情是人們生存和生活的全部理由，然而真正的愛(ài)情卻并不可得。金庸逝世了，無(wú)數(shù)的人在悼念他。我不是金庸的粉絲，并不喜歡他的現(xiàn)代武俠小說(shuō)，但《神雕俠侶》中一句出自金元時(shí)期詞人元好問(wèn)的歌詞卻被我聽(tīng)到耳里，記在心里：?jiǎn)柺篱g情為何物，直教人生死相許。

也就是在這一年，一件吊詭的事件傳到我這里，那個(gè)曾給我講過(guò)興濟(jì)橋傳說(shuō)的工人師傅在一天下午被人用一只扳手砸碎了腦袋。師傅的人緣向來(lái)很好，雖然他沒(méi)有一個(gè)真正的朋友，也斷不會(huì)有一個(gè)要置他于死地的敵人。后來(lái)知道，殺害他的，是一個(gè)與他并沒(méi)有任何過(guò)節(jié)的精神病人。我想著當(dāng)年他對(duì)我的好，自然會(huì)有一種難言的痛。我痛惜他的死，更痛惜他死得毫無(wú)理由。

我去深圳，最愛(ài)流連處便是距我不遠(yuǎn)的一座書(shū)城。那些擠擠挨挨，席地而坐，一邊啃著面包，一邊在做著讀書(shū)筆記的青年男女總是會(huì)讓我有莫名的感動(dòng)。我在書(shū)架上尋找著朋友們的書(shū)，有胡竹峰的《衣飯書(shū)》、徐迅的《半堵墻》，還有藏學(xué)法師的《轉(zhuǎn)眼看世間》。有一次，竟找到我的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《梁武帝》。那一刻的激動(dòng)一點(diǎn)都不亞于三十年前我在上海南京路的一家書(shū)店柜架上看到我的處女小說(shuō)集《魂離》。

像那些年輕人一樣，我喜歡清晨從家里出發(fā)，背上雙肩包，包里揣著水和食物，然后就隨便找一個(gè)位置，在那里度過(guò)大半天時(shí)光，東晉初年干寶的《搜神記》中一則相思樹(shù)的故事便是幾年前的一個(gè)時(shí)節(jié)讀到的。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，宋康王霸占了屬下韓憑之妻何氏，卻將韓憑派去戍守邊關(guān)。一日，康王截獲了韓妻寫(xiě)給丈夫的信：“其雨淫淫，河大水深，日出當(dāng)心。”康王不解其意，便有大臣蘇賀解曰，第一句是說(shuō)她苦苦思念如意郎君；第二句是說(shuō)只怕夫妻相見(jiàn)永無(wú)期；第三句是說(shuō)她主意已定，將一死了之。不久，即傳來(lái)韓憑自殺身亡的消息。一次，其妻趁康王帶她登上高臺(tái)之際，便縱身一躍，留下的遺書(shū)曰：“王利其生，妾利其死，愿以尸骨賜憑合葬。”康王命人將韓憑與其妻的尸骨分葬兩處，且遙遙相望。說(shuō)，既恩愛(ài)如此，如果兩墳合于一處，便成全了你們。

不久，從兩座新墳里各長(zhǎng)出一棵樹(shù)來(lái)。又十余日，兩樹(shù)竟有一抱之圓，且樹(shù)干彎曲，相向而生。又?jǐn)?shù)日，兩樹(shù)竟合為一樹(shù)，有雌雄鴛鴦雙雙棲息于樹(shù)，幽幽哀鳴而不絕。

興濟(jì)橋，相思樹(shù)，相思樹(shù)，興濟(jì)橋，自古以來(lái)，所有能夠留存千古的愛(ài)情故事其結(jié)局都是差不多的，卻把一段美麗留在人間。

去池州辦事，午間，應(yīng)生留飯。飯后，應(yīng)生說(shuō)，我們?nèi)ヅd濟(jì)橋走走吧。

興濟(jì)橋十幾年前有過(guò)一次大修，難得的是，橋依然保持著當(dāng)年的原貌，只是，橋面上不再坑洼不平，也再找不到女兒當(dāng)年嬉戲的所在。清溪河兩岸亭臺(tái)樓閣，樹(shù)影婆娑，呈現(xiàn)出一派江南風(fēng)光。有閑人在岸邊垂釣，有老人在河邊散步，有飛鳥(niǎo)在頭頂盤(pán)旋。自然又想起興濟(jì)橋的故事，只是，講這故事的人卻死了。

正是午后，興濟(jì)橋上沒(méi)有一個(gè)行人，只有應(yīng)生與我。我不知道到了傍晚，尤其是夏天的傍晚，是否還有成群的男女在橋上納涼、談古，也不知道是否還有人知道興濟(jì)橋的傳說(shuō)，更不知道那個(gè)凄美的愛(ài)情故事是否還能吊得起當(dāng)代男女的胃口。

霧霾籠罩著北方的大片天空，而在江南，卻是天朗氣清。站在興濟(jì)橋上，一脈流水映照著頭頂上碧藍(lán)的天空，初冬的太陽(yáng)暖洋洋的，因?yàn)榫频淖饔?，人一時(shí)有些恍惚，頓生困倦。一只水鳥(niǎo)拍打著腳蹼，在水面上劃過(guò)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的水紋，也把一陣驚悚的水擊之聲傳到耳畔?；仨念櫍腥粢粔?mèng)。

直到晚間，腦海中依然是驚鴻一般橫跨在河面上的興濟(jì)橋，是師傅熟悉的面孔。打開(kāi)電腦，一口氣寫(xiě)下此文，以紀(jì)念曾經(jīng)在那個(gè)冰冷的時(shí)代給過(guò)我溫暖的黃居剛先生。

2018年11月