我的一生

幼年時的光明

我懷著不安的心情來記錄我這一生的故事。在我的整個童年時期，生活就好像一團籠罩在我身上的金色迷霧。每一次當我回憶起孩童時期的往事時，我就會發(fā)現(xiàn)，過去的日子多么自然美好、真實親切，它如同一條紐帶，同此時此刻的我緊緊相連。女人們通常會以富于想象力的方式來描述自己的童年經(jīng)歷。雖然，那些鮮活而生動的記憶來自我生命的最初時光，但是，后來牢房一般的陰暗始終伴隨著我度過余生。此外，童年時代的歡樂和悲傷大都成為前塵往事，它們已然失去了當時的鋒芒；在我接受早期教育過程中的那些重大事件，已經(jīng)隨著更加激動人心的偉大發(fā)現(xiàn)而被我淡忘。所以說，把我生命中那些非常重要的章節(jié)做一個全盤性的總結(jié)，并不是一件枯燥的沒有意義的事情。

1880年6月27日，我在亞拉巴馬州北部的一個叫做圖斯康比亞的小鎮(zhèn)上降生。

我父親家的祖先是來自瑞士的卡斯帕·凱勒家族，最初他們是定居在馬里蘭州的。有意思的是，在我的瑞士祖先中，有一個人是蘇黎世聾啞學校的教師，他寫過一本有關教學生涯的書，可誰能料想到他竟會有我這樣一個又聾又啞的后人。每次一想到這，我心里就不禁感嘆，人的命運真是不可預知的??！

我的祖父，也就是卡斯帕·凱勒家族的后代，來到了亞拉巴馬州這片廣闊而肥沃的土地上，并最終定居在此。我后來得知，曾經(jīng)有那么一年，祖父騎馬從圖斯康比亞前往費城，為的是給種植園添置一些耕作用具。在我姑媽寄來的許多家書中，里面有很多對祖父旅行的生動描寫。

我的祖母，是一個名叫亞歷山大·穆爾的侍從武官的女兒；祖母的爺爺很有來頭，是弗吉尼亞州最早的殖民總督，名叫亞歷山大·斯鮑茨伍德。

我的父親，名叫亞瑟·凱勒，是一個聯(lián)邦軍隊中的上尉，而我的母親凱特·亞當斯是他的第二個妻子，兩人年齡相差很多。

我從小就住在一個很小的房子里，一直到疾病令我喪失了視覺和聽覺之后，情況才有所改變。在當時，我們家是由一個巨大的四方形房間和一個小房間構(gòu)成的，小房子是仆人們休息的地方。這源自南方人的習俗，挨著宅第建一座附屬的小房子，以備不時之需。宅第是我父親在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后建造的，娶了我母親后，他們就在此定居了。房子的墻壁上全是葡萄藤、薔薇和金銀花，遠遠看過去，我們的房子就像一個巨大的涼亭。屋子前面的小門廊被滿眼的黃玫瑰和茯苓花所遮蔽，因此這里是蜂雀和蜜蜂最喜歡的地方。

祖父和祖母所居住的老宅子距我們家的小涼亭很近。這座老宅子的周圍都是樹叢及籬笆，籬笆上還有美麗的英格蘭常春藤纏繞覆蓋，所以大家把這里叫做“常春藤綠地”。這是我童年時代的天堂。

在莎立文老師沒有來到我家之前，我每天都習慣于沿著正方形的黃楊木樹籬摸索前行。我讓嗅覺做我的向?qū)?，通過嗅覺，我發(fā)現(xiàn)了我生命中的第一株紫羅蘭花和百合花。每次我發(fā)完脾氣，就來到這個小花園里，尋找那些能令我感到舒適的東西，我把自己溫熱的臉埋進涼颼颼的樹葉和草叢之中。將自己迷失在花叢中是如此的令人愉悅，從一個地方尋覓到又一個地方也帶給我其樂無窮的快感。就在探尋的過程中，我會突然碰到一枝美麗的藤蔓，我會通過它的葉子和花蕾來辨別其形狀，而且我知道，這就是那株覆蓋著搖搖欲墜的涼亭，遠在花園盡頭的葡萄藤。鐵線蓮就在我身邊，觸手可及，還有垂落于枝葉間的茉莉花，以及一種名叫蝴蝶百合的稀有花卉。蝴蝶百合顧名思義，就是因為它的花瓣很像蝴蝶的翅膀而得名。而花園中最傲人的是玫瑰。我從來沒有在北方的溫室里見過長勢如此繁茂的玫瑰，花朵沿著門廊形成了一道長長的花徑，空氣中彌漫著沁人的芳香，泥土的濁氣絲毫沒有沾染這種清醇的味道。每天清晨，沐浴在露水中的玫瑰嬌柔動人，這時我就會禁不住聯(lián)想，這些玫瑰是不是就是上帝花園中的常春花呢？

就像很多毫不起眼的小生命一樣，我的生命一開始也是樸素、單純的，跟很多普通人家中第一個孩子一樣。家人為了給我起名字，每一個人都參與其中，煞費周折。我的父親建議給我取名米爾德萊德·坎貝爾，這個人名來自父親極為崇敬的一位先祖，父親對于這個名字很堅持，拒絕作進一步的商榷。而我的母親則按照她自己的意愿說出了別的見解，她認為我應該隨外婆的名字，叫海倫·埃弗里特。沒想到的是，就在一家人興高采烈地帶我去教堂洗禮的路上，父親把起好的名字給忘了，這其實是很能理解的，因為這是一個父親根本不喜歡的名字，他怎么會記在心里呢。所以，當牧師問他的時候，他慌了神，但因為早就定好了我的名字還是應該隨我外祖母的姓氏，于是他給我取名叫海倫·亞當斯。

我的家人告訴我，當我還在襁褓中的時候，就顯示出了不服輸?shù)膫€性。我會努力模仿別人做的每一件事情。在我六個月大時，我就能咿呀說出“你好”之類簡單的詞句。還有一次，我十分清晰地說出了“茶，茶，茶”，這讓家里的大人都深感驚奇。即便是在我生病之后，我仍然記得在我生命最初幾個月里所學到的一個詞——“水”。當我的病情日益嚴重，所有的語言功能喪失殆盡后，我還是可以模糊地發(fā)出“水”這個詞的發(fā)音。

我聽家里人講我一歲時學走路的情景。一次，母親給我洗完澡把我從澡盆里抱出來，放在她的膝蓋上。當時，林木婆娑，光影搖曳，我被眼前的景象吸引住了，于是，我從母親的腿上掙脫出來，試圖追逐地上的陰影。這種突如其來的沖動讓我為之付出了慘烈的代價，我重重跌倒在地上，又哭喊著撲進了母親的懷抱。

這樣快樂的日子并沒有延續(xù)很久。我只經(jīng)歷了一個短暫的春天，知更鳥和嘲鶇的啁啾繚繞的春天；一個繁盛的夏天，鮮花和漿果香氣滿滿的夏天；一個金黃色的秋天，枯葉和敗枝堆積的秋天。此后，所有美好就戛然而止。

季節(jié)在給一個如饑似渴、欣喜異常的幼兒腳下，留下了它最后的禮物后，在陰沉蕭索的二月，疾病封閉了我的眼睛和耳朵，再次將我拋進一個新生嬰兒般的無意識狀態(tài)。家人們管這種病叫做胃和腦的急性阻塞癥。醫(yī)生認為我活不了了，然而造化弄人，就在某天早晨，我身上的燒突然退了，就像它到來時那樣神秘莫測。那天早晨，家中充滿了喜悅祥和的氣氛，但連同醫(yī)生在內(nèi)，大家全都不知道我已經(jīng)沒有了視覺和聽覺。

時至今日，我仍舊能回憶起當時得病時的場景。我特別記得的是母親對我的精心呵護，她在我一連數(shù)小時的焦躁和疼痛之中努力安撫我。我會在睡覺過程中驚悸著醒來，隨之而來的是巨大的痛楚和迷惑，我試圖轉(zhuǎn)動眼睛，然而它是如此的干澀灼熱；我把頭扭向墻壁，因為那里曾有迷人的亮光，但是我只能看到暗淡模糊的一片，而且每天都在變暗。除了這些短暫的記憶，也就不曾剩下別樣的東西了。

事實上，這些回憶如夢似幻，也不分明。漸漸地，我變得習慣于被寂靜和黑暗所圍裹，當時的我也并沒有意識到自己的這種生活與別人有什么不同，直到那一天——莎立文老師到來的那一天，她引導我進入了精神自由的境界。

總之，在我生命的最初十九個月中，我曾對這個世界驚鴻一瞥，記憶里那些廣袤的田野，明媚的天空，高大的樹木和芳香的花叢是隨后而來的黑暗永遠無法抹掉的。就像那句話說的“如果那一天屬于我們，那么那一天所展示的一切都屬于我們”。