第二天

翌日——也就是我擁有視力的第二天，我將會(huì)早早起床，去看一看那由黑夜變成白天的令人激動(dòng)的奇觀。我將懷著敬畏的心情去觀賞那光影令人莫測(cè)的變幻，正是在這奇妙的變幻莫測(cè)中太陽(yáng)喚醒了沉睡的大地。

我要用這一天來(lái)觀察整個(gè)世界，將從古到今的風(fēng)貌都匆匆一瞥。我想看看人類進(jìn)步所走過(guò)的艱難曲折的道路，看看歷代的興衰和滄桑之變。這么多的東西怎能壓縮在一天之內(nèi)看完呢？當(dāng)然，這只能通過(guò)參觀博物館來(lái)完成。我過(guò)去常常到紐約自然歷史博物館去，用手無(wú)數(shù)次地?fù)崦谀抢镎钩龅奈锲?，但在我的?nèi)心深處，我是多么渴望能用自己的眼睛看一看這經(jīng)過(guò)縮寫的地球的歷史啊！

看看陳列在那里的地球上的居民——各種動(dòng)物和不同膚色的人種；看看擁有一副巨大骨架的恐龍和早在人類出現(xiàn)以前就生活在地球上的柱牙象，解讀當(dāng)時(shí)的人類是如何靠自己矮小的身軀和發(fā)達(dá)的大腦去征服這個(gè)動(dòng)物的王國(guó)；看看那表現(xiàn)動(dòng)物和人類進(jìn)化過(guò)程的逼真畫面，以及那些人類用來(lái)為自己在這個(gè)星球上建造住所的工具。當(dāng)然，除此之外，我還要看很多有關(guān)自然歷史等其他方面的東西。

我不知道我們之中究竟有多少人曾仔細(xì)觀察過(guò)在那個(gè)激動(dòng)人心的博物館里展出的那些栩栩如生的展品。當(dāng)然我必須承認(rèn)不是每個(gè)人都有這樣的機(jī)會(huì)。不過(guò)我敢斷言，許多有這種機(jī)會(huì)的人卻沒(méi)有很好地利用它。那里實(shí)在是一個(gè)使用眼睛的地方。你們有視力的人可以在那里度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)大有斬獲的日子，而我則沒(méi)有這么幸運(yùn)，只能在想象的能看東西的短短三天里，對(duì)這些匆匆一瞥。

我選擇的下一站是大都會(huì)藝術(shù)博物館。正像自然歷史博物館揭示了世界物質(zhì)方面的構(gòu)成那樣，大都會(huì)藝術(shù)博物館將展現(xiàn)出人類精神的無(wú)數(shù)個(gè)側(cè)面。貫穿人類歷史的那種對(duì)于藝術(shù)表現(xiàn)形式的強(qiáng)烈要求，事實(shí)上是跟人類對(duì)于飲食、住宿、繁衍的要求同樣強(qiáng)烈。

在大都會(huì)博物館的巨型大廳里，我們可以通過(guò)觀看埃及、希臘、羅馬的藝術(shù)而了解到這些國(guó)家的精神面貌。以前我常常用指尖感觸它們，因此我很熟悉古埃及男女諸神的雕像，感覺(jué)得出復(fù)制的巴臺(tái)農(nóng)神廟的中楣，辨別得出進(jìn)攻中的雅典武士的優(yōu)美旋律。阿波羅、維納斯以及撒摩得拉斯島的勝利女神都是我指尖的朋友。荷馬那長(zhǎng)著瘤子和留著長(zhǎng)須的相貌對(duì)我來(lái)說(shuō)非常親切，因?yàn)樗鞘熘と说摹?/p>

我的指尖在羅馬及其晚期那些雕刻得非常逼真的大理石雕塑上停留過(guò)，在米開(kāi)朗基羅那令人心潮澎湃的英雄摩西石膏像上撫摸過(guò)，我熟知羅丹的才能，對(duì)哥特式木刻的虔誠(chéng)精神感到敬畏。這些能用手觸摸的藝術(shù)品，我都能理解它們的意義。然而，那些只能看不能摸的東西，我只能靠猜測(cè)去體會(huì)那些一直“躲避”著我的美。比如，我能欣賞希臘花瓶簡(jiǎn)樸的線條，但是它那帶有圖案的裝飾我卻一點(diǎn)也不了解。那就這樣吧，在我看見(jiàn)東西的第二天，我要設(shè)法通過(guò)藝術(shù)去探索人類的靈魂。我從手的觸摸里了解的東西現(xiàn)在可以用眼睛來(lái)看了。整個(gè)宏偉的繪畫世界將向我打開(kāi)大門，無(wú)論是帶有宗教寧?kù)o虔誠(chéng)的意大利原始藝術(shù)，還是具有狂熱想象的現(xiàn)代派藝術(shù)都將展現(xiàn)在我眼前。我要細(xì)細(xì)觀察拉斐爾、達(dá)·芬奇、提香、倫勃朗的油畫，也想讓眼睛享受一下委羅涅塞艷麗的色彩，研究一下艾爾·格里柯的奧秘，并從柯羅的自然里捕捉到新的想象。啊，這么多世紀(jì)以來(lái)產(chǎn)生的各種各樣的藝術(shù)為你們有視力的人提供了如此絢麗的美和這樣深廣的意義！

遺憾的是，這僅僅是對(duì)藝術(shù)圣殿的短暫訪問(wèn)，我是無(wú)法把那些向你們有視力的人所“敞開(kāi)”的偉大藝術(shù)世界的每個(gè)細(xì)節(jié)都看清楚的，我能得到的只是一個(gè)表面的印象。藝術(shù)家們告訴我，任何人如果想正確地、深刻地評(píng)價(jià)藝術(shù)，就必須訓(xùn)練自己的眼睛，他得從品評(píng)線條、構(gòu)圖、形式和色彩的經(jīng)驗(yàn)中去學(xué)習(xí)。如果我的眼睛管用的話，那么我該多快樂(lè)??！我將會(huì)懷著無(wú)比愉悅的心情去著手這件令人心醉的研究工作。但是有人告訴我說(shuō)，對(duì)于很多可以看到光明、擁有視力的人來(lái)說(shuō)，藝術(shù)的世界永遠(yuǎn)是一個(gè)無(wú)邊的黑夜，也是一個(gè)難以探索和無(wú)法找到光明的世界。

我會(huì)懷著復(fù)雜的心情，依依不舍地離開(kāi)大都會(huì)博物館，離開(kāi)那藏著發(fā)掘美的鑰匙的所在——那是一種被大家忽略了的美啊。然而有視力的人并不需要從大都會(huì)博物館里去找到發(fā)掘美的鑰匙。它在規(guī)模相對(duì)小的博物館里，甚至在那些小圖書館書架上的書本里也能找到。在我想象能看見(jiàn)東西的有限時(shí)間里，我將選擇這樣一個(gè)地方——在那里——發(fā)掘美的鑰匙能在最短的時(shí)間內(nèi)打開(kāi)最偉大的寶庫(kù)。

我會(huì)選擇在劇院或者電影院里度過(guò)能看見(jiàn)東西的第二個(gè)晚上。雖然我現(xiàn)在也常常去觀看各種表演，可惜演出的劇情卻得讓一位陪同在我手上拼寫。我多么想用自己的眼睛看一看哈姆雷特那迷人的形象，以及在穿著五光十色的伊麗莎白式服裝的人物中間來(lái)來(lái)去去的福斯泰夫。我多么想效仿優(yōu)雅的哈姆雷特的每一個(gè)動(dòng)作和健壯的福斯泰夫高視闊步的一舉一動(dòng)。因?yàn)闀r(shí)間有限，所以我只能看一場(chǎng)戲劇，這讓我處于進(jìn)退兩難的境地，因?yàn)槲蚁肟吹膽騽?shí)在太多了。你們有視力的人隨時(shí)想看什么都可以，不過(guò)我懷疑你們之中究竟有多少人在全神貫注于一場(chǎng)戲劇、一幕電影或別的景象的時(shí)候，會(huì)體會(huì)到并從心底里感謝那讓你享受繽紛色彩和優(yōu)雅動(dòng)作的神奇視力呢？

在用觸摸感受生命的世界里，所有的感知都是有限的，我無(wú)法享受節(jié)奏動(dòng)感的美。盡管我知道節(jié)奏的奧妙，因?yàn)槲医?jīng)常從地板的顫動(dòng)中去辨別音節(jié)的拍節(jié)，然而我也只能朦朧地想象巴甫洛娃的魅力。我想象得出那富于節(jié)奏感的姿勢(shì)，肯定是世間最賞心悅目的奇景。我從用手指循著大理石雕像線條的觸摸里推測(cè)出如果靜止的美已是那么可愛(ài)的話，那么看到運(yùn)動(dòng)中的美肯定更令人著迷和振奮。

我記得有一次，讓我印象很深。當(dāng)時(shí)是約瑟夫·杰斐遜在排練《可愛(ài)的瑞普·凡·溫克爾》，但他做著動(dòng)作講著臺(tái)詞的時(shí)候，我摸了他的臉和手。對(duì)戲劇的天地，我就只有這么一點(diǎn)貧乏的接觸，也將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一時(shí)刻的歡樂(lè)。啊，我肯定還遺漏了許多東西。我多么羨慕你們有視力的人能從戲劇表演中通過(guò)看動(dòng)作和聽(tīng)臺(tái)詞來(lái)獲得更多的享受。如果我有幸能夠看到戲劇，哪怕只看一場(chǎng)也行，我就會(huì)深刻明白我所讀過(guò)的或者通過(guò)別人的手語(yǔ)表達(dá)而進(jìn)入我腦海的一百場(chǎng)戲劇的人物性格和劇情發(fā)展了。

這樣，過(guò)了我想象中能看見(jiàn)東西的第二天的夜晚，之前我所看到的戲劇文學(xué)中的許多高大形象將紛紛活生生地出現(xiàn)在我的眼前。