七　日常生活中的率真性情

日常生活中的吳組緗極其遵守自己的做人原則，又不乏可愛率真。

北大學(xué)子燕治國(guó)曾這樣描述初見吳組緗時(shí)的感受：

初見吳組緗，很容易予人以英氣逼人的感覺(jué)。清瘦的面孔，眼鏡后面那雙精氣神十足的眸子，和他那古稀之年的身軀并不十分相配。年齡的增長(zhǎng)雖然使他變得有些蒼老，但這絲毫沒(méi)有減弱他的精明與才氣?！艾F(xiàn)在五十多歲的人，實(shí)在沒(méi)有學(xué)問(wèn)?！鄙允潞?，吳組緗先生嘴里突然蹦出了這么一句話。我聽著有些刺耳。那時(shí)候，我剛過(guò)三十歲。五十多歲的人沒(méi)學(xué)問(wèn)，我就更沒(méi)學(xué)問(wèn)了。吳先生莫不是發(fā)出了“逐客令”？不想和我交談了？“抗戰(zhàn)八年，他們?cè)谧x小學(xué)，動(dòng)亂之中，哪里學(xué)得到東西？后來(lái)又是三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)，也是不得消閑。建國(guó)后，好容易讀點(diǎn)兒書，一個(gè)反右派，又讀不下去了。弄得現(xiàn)在青黃不接，有外國(guó)人來(lái)做文化交流，還得要我這八十來(lái)歲的人出面應(yīng)付。唉！”⁽²⁵⁾

實(shí)際上，吳組緗對(duì)名和利看得很淡。20世紀(jì)40年代，吳組緗曾應(yīng)聘四川省立教育學(xué)院教授，當(dāng)時(shí)是在學(xué)期中間，校方希望他開半學(xué)期的課，但要支付給他整學(xué)期的薪水。吳組緗當(dāng)即表示：“這樣怎么行？我明明只上了半學(xué)期的課，怎么能拿你們一學(xué)期的薪水？”1985年一天，有一個(gè)外地學(xué)者來(lái)拜訪吳先生，拜訪者編了一本清代學(xué)者紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》的選注本，想請(qǐng)吳先生題簽。但吳先生看后，直率地對(duì)那位學(xué)者說(shuō)，自己認(rèn)為他對(duì)紀(jì)昀的看法并不妥當(dāng)，所選的篇目也不理想，因此，不能題寫這個(gè)書名。吳先生的兒子吳葆剛一直認(rèn)為：“父親對(duì)事務(wù)有自己獨(dú)到的分析和見解，從不人云亦云?！币淮危嬖V父親雜志上講竹筍雖然好吃，但主要是纖維，并沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)。出生在盛產(chǎn)竹筍的皖南地區(qū)的吳組緗聽了，立刻反駁道：“熊貓只吃竹子，可是長(zhǎng)得胖乎乎的，怎么能說(shuō)這東西沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)呢？”有一次，吳先生經(jīng)過(guò)未名湖邊，看見有個(gè)女孩兒用小石子向湖面上打水漂。于是吳先生很認(rèn)真地說(shuō)：“這怎么能行呢？如果人人都這樣，豈不是要把湖填平了？”吳組緗煙癮很大，茶幾上隨時(shí)一字兒排開十?dāng)?shù)個(gè)形形色色的煙斗，以備輪番取用。子女多次勸告他戒煙，但他總是不接受勸告，而且還發(fā)明了一套“以毒攻毒”的理論。在散文《煙》中，他這樣寫道：“要談濃厚的趣味，要談佳妙的情調(diào)，當(dāng)然是吸這個(gè)水煙。這完全是一種生活的藝術(shù)，這是我們民族文化的結(jié)晶?！眳墙M緗談文學(xué)創(chuàng)作時(shí)也不乏幽默，談到文學(xué)創(chuàng)作的“基本功”，他舉了茂林民間流傳的“唐打虎”的故事：貌不驚人的老獵人，當(dāng)呼嘯的猛虎騰空撲過(guò)來(lái)時(shí)，他擎起一柄短斧屹立不動(dòng)，虎的腹部被利斧切開身亡。老獵人的手臂有舉千斤之力，眼睛被虎尾掃拂也會(huì)目不轉(zhuǎn)睛。有了這樣的基本功，在各種特殊情況下都能應(yīng)付自如。他談到塑造人物時(shí)，主張要有個(gè)性，不能千人一面，又信手拈了個(gè)“花磚”的例子：在他的故居附近有座古宅，前墻上用水磨花磚飾面，利用花磚黑白相間的自然紋理，組成一百零八個(gè)臉譜，據(jù)說(shuō)是表現(xiàn)水泊梁山的一百零八位好漢?；ùu上的紋理是不能變動(dòng)的，但可以巧妙地排列、拼接和組合，這就靠作者的匠心獨(dú)運(yùn)。他講故事娓娓動(dòng)聽，說(shuō)道理從大處著眼：“古人云：其大無(wú)外，其小無(wú)內(nèi)，這是很了不起的思想。世界是無(wú)窮的，文學(xué)藝術(shù)也是無(wú)窮的。世界上許多事情，包括人體在內(nèi)，還都不大了解，求知、求學(xué)問(wèn)，是我們?nèi)松牡谝蝗蝿?wù)?！?/p>

文如其人。正因?yàn)閰墙M緗是一個(gè)真性情的人，他的小說(shuō)、散文才敢寫真實(shí)，敢說(shuō)真話，真情流露，打動(dòng)、感染了無(wú)數(shù)讀者。