六　敢講真話的狂狷之士

1936年，魯迅逝世。11月5日，吳組緗于《中流》雜志發(fā)表散文《聞魯迅先生死耗》。在文章中他說，自己雖與魯迅不曾有過交往，但自己的一點(diǎn)“聰明、智慧”和“做人的態(tài)度”大半都是魯迅“啟發(fā)扶助起來的”。這段話可以視為吳組緗一生為文與做人的自白。如果說前者主要體現(xiàn)在他的小說創(chuàng)作中清醒嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，那么后者則體現(xiàn)了貫穿在不同歷史時(shí)期的他的秉性、人格，即魯迅式的硬骨頭精神、敢講真話的精神、特立獨(dú)行的精神、淡泊名利的精神。

由于對(duì)古典文學(xué)的愛好，吳組緗在清華研究院求學(xué)時(shí)，曾選了同為皖人的國學(xué)大師劉文典的六朝文學(xué)課。因成績優(yōu)異，每月可得獎(jiǎng)學(xué)金30元。當(dāng)時(shí)尚在農(nóng)村的夫人沈菽園和孩子就靠這30元維持生計(jì)，這30元可謂救命錢?？稍趯W(xué)期作業(yè)中，吳組緗的看法與劉文典教授相左，但他并不掩飾自己對(duì)六朝文學(xué)的反感，甚至直接罵六朝文學(xué)是娼妓文學(xué)。劉文典教授看了卷宗后非常生氣，就在判卷時(shí)問罪，只給了吳組緗79分。而當(dāng)時(shí)夠80分才能領(lǐng)取獎(jiǎng)學(xué)金，雖然僅一分之差，可這每月30元獎(jiǎng)學(xué)金卻是拿不到了。這一分?jǐn)嗨土藚墙M緗一家三口的生計(jì)！朋友們紛紛為吳組緗求情斡旋，劉文典教授終于吐言：“只需吳組緗認(rèn)錯(cuò)，就可以改分?jǐn)?shù)。”吳組緗卻拒絕認(rèn)錯(cuò)，說：“這樣的分?jǐn)?shù)有什么意思！”遂帶著一家三口拂袖而去，另謀生路到了南京的“中央研究院”去供職。用吳組緗先生自己的話說，他是“無所不容，有所不為”。這既是他創(chuàng)作文章的準(zhǔn)則，也是他為人的標(biāo)準(zhǔn)。⁽²³⁾

抗戰(zhàn)時(shí)期，吳組緗擔(dān)任了中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)正式籌備會(huì)籌備員，參與“文協(xié)”的發(fā)起工作，并與老舍共同起草了《中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)宣言》，后當(dāng)選為“文協(xié)”理事。吳組緗以一個(gè)作家的使命感滿腔熱情地投入抗戰(zhàn)文化宣傳活動(dòng)，但是他并不盲目跟隨當(dāng)時(shí)的文學(xué)潮流，反之，經(jīng)常發(fā)表自己獨(dú)特的見解。特別是在張?zhí)煲淼男≌f《華威先生》普遍受到質(zhì)疑時(shí)，他挺身而出，寫出文藝短論——《一味頌揚(yáng)是不夠的》，為其辯護(hù)，凸顯了吳組緗敢講真話、剛正不阿的精神。也正是這種秉性，使他雖然受茅盾影響，但對(duì)茅盾作品中的缺陷卻不客氣地批評(píng)；雖然敬重馮玉祥，卻由于意見不合而離開他；雖然抗戰(zhàn)時(shí)期生活拮據(jù)，卻不愿到國民政府去供職。吳組緗真正踐行了知識(shí)分子“狂者進(jìn)取，狷者有所不為”的風(fēng)骨。

尤為可貴的是，在1949年后意識(shí)形態(tài)高度統(tǒng)一，吳組緗仍然最大限度地保持了自己狂狷之士的本色，敢講真話。據(jù)孫玉石先生回憶：1957年，黨組織讓知識(shí)分子交心，吳組緗先生有感于新中國成立以來針對(duì)知識(shí)分子的運(yùn)動(dòng)太多了，一會(huì)兒整知識(shí)分子，過了頭，一會(huì)兒又來落實(shí)政策，知識(shí)分子對(duì)于黨的政策缺少一種穩(wěn)定感，他真誠地希望能改變這種情形。在一個(gè)征求意見的場合，他襟懷坦蕩而又富于幽默感地說了一句話：“我們黨，對(duì)于知識(shí)分子，有些時(shí)候，像大人哄小孩子一樣，是打一個(gè)屁股給一塊糖吃。”反“右”斗爭開始后，這句話竟成為他的一個(gè)罪名，他雖然僥幸沒有被打成右派，但他的預(yù)備黨員資格卻因此被取消。⁽²⁴⁾

暴風(fēng)驟雨式的“文化大革命”降臨后，吳組緗身處逆境仍未改性情。“文革”期間，吳組緗被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)”權(quán)威，受到了很多折磨，夫人則被折磨得精神失常，但他在軍宣隊(duì)召集的一次征求意見的座談會(huì)上，仍然坦率直言：“想起這場革命，我就有一種毛骨悚然的感覺。”當(dāng)時(shí)許多人很為他著急，怕他挨批，因此勸他承認(rèn)這個(gè)說法不妥，以便了事。但吳先生執(zhí)意說這就是他的原始感覺，最終也沒有改口。這期間，他被罰掃地住“牛棚”。粉碎“四人幫”后，他寫了總題為《帚翁話舊》的系列回憶文章，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。帚翁者，吳先生也，此乃已故吳夫人生前為吳先生所起，那時(shí)的吳先生位列不祥之類，曾被勒令與語言學(xué)家王力先生共同打掃廁所。雖然心中充滿了憤懣，吳組緗和王力二老每天仍然揮帚不止。吳先生后來曾“謙虛”地說：“大概我比王力先生年輕一些，故而打掃得也干凈些?！睌?shù)年前的悲憤，竟被一句幽默的語言掩去。

在“文革”期間，吳組緗無法改變現(xiàn)實(shí)，但盡可能地做到“狷者有所不為”，不說假話，不去迎合現(xiàn)實(shí)。一日，他應(yīng)某編輯邀請(qǐng)撰寫了一篇關(guān)于《三國演義》的文章，這個(gè)編輯按照當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)需要，將文章改寫了幾處，回寄給吳先生，吳組緗看了后說：“這已不是我的文章了，不要署我的名字。”文章發(fā)表后，編輯部寄來稿酬100元，在那個(gè)年代這可不是個(gè)小數(shù)目，吳組緗卻如數(shù)退回，說：“我寫的稿沒有用，不能收這稿費(fèi)。”在批判《水滸》運(yùn)動(dòng)中，他又寫了關(guān)于宋江的人物評(píng)價(jià)，以一個(gè)古典文學(xué)學(xué)者的客觀態(tài)度，發(fā)表了自己的觀點(diǎn)。80年代初，他應(yīng)賴少其(時(shí)為安徽文聯(lián)主席)邀請(qǐng)?jiān)诎不諑煼洞髮W(xué)給大學(xué)生作了關(guān)于《紅樓夢》小說的講座。他說：“毛澤東不懂文學(xué)，《紅樓夢》不是階級(jí)斗爭小說，你說賈政同賈寶玉父子倆是兩個(gè)階級(jí)，誰剝削誰呀？”由此可見他看問題的敏銳，直接把毛澤東從神龕里搬了下來。時(shí)間相隔不長，“兩個(gè)凡是”開始受到批判。未雨綢繆，老知識(shí)分子與老革命家息息相通。疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，?duì)一個(gè)知識(shí)分子來說，名和利是一道關(guān)口，動(dòng)蕩年代保持氣節(jié)更是一種考驗(yàn)，不是每一個(gè)人都敢說真話，不隨波逐流的。吳組緗因此而更加受到人們敬重。