詞以樂(lè)府代興，在當(dāng)時(shí)應(yīng)有“新詩(shī)”的資格

詞是近古（中唐以后）的樂(lè)章，雖已“六義附庸，蔚成大國(guó)”^[1]了，實(shí)際上還是詩(shī)國(guó)中的一個(gè)小邦。它的確已發(fā)展了，到了相當(dāng)大的地位，但按其本質(zhì)來(lái)講，并不曾得到它應(yīng)有的發(fā)展，并不夠大。如以好而論，當(dāng)然很好了，也未必夠好?；仡櫼酝蠹s如此。

從詩(shī)的體裁看，歷史上原有“齊言”“雜言”的區(qū)別，且這兩體一直在斗爭(zhēng)著。中唐以前，無(wú)論詩(shī)或樂(lè)府，“齊言”一直占著優(yōu)勢(shì)，不妨簡(jiǎn)單地回溯一下。三百篇雖說(shuō)有一言至九言的句法，實(shí)際上多是四言。楚辭是雜言，但自《離騷》以降，句度亦相當(dāng)?shù)恼R。漢郊祀樂(lè)章為三言，即從楚辭變化，漢初樂(lè)府本是楚聲。漢魏以來(lái)，民間的樂(lè)府，雜言頗盛，大體上也還是五言。那時(shí)的五言詩(shī)自更不用說(shuō)了。六朝迄隋，七言代興，至少與五言有分庭抗禮的趨勢(shì)。到了初、盛唐，“詩(shī)”與“樂(lè)”已成為五、七言的天下了。一言以蔽之，四言→五言→七言，是先秦至唐，中國(guó)詩(shī)型變化的主要方向；雜言也在發(fā)展，卻不曾得到主要的位置。

像這樣熟悉的事情，自無(wú)須多說(shuō)。假如這和事實(shí)不差什么，那么，詞的勃興，即從最表面的形式來(lái)看，也是一樁有意義的事情；因?yàn)樾问胶蛢?nèi)容是互相影響著的。詞亦有齊言^[2]，卻以雜言為主，故一名“長(zhǎng)短句”。它打破了歷代詩(shī)與樂(lè)的傳統(tǒng)形式，從整齊的句法中解放出來(lái)，從此五、七言不能“獨(dú)霸”了。這變革絕非偶然，大約有三種因由：

第一，隨著語(yǔ)言的發(fā)展而不得不變。即以詩(shī)的正格“齊言”而論，從上列的式子看，由四而五而七，已逐漸地延長(zhǎng)；這顯明地為了適應(yīng)語(yǔ)言（包括詞匯）的變化，而不得不如此。詩(shī)的長(zhǎng)度，似乎七言便到了一個(gè)極限。如八言便容易分為四言?xún)删?；九言則分為“四、五”，或“五、四”，“四、五”逗句更普通一些。但這樣的長(zhǎng)度，在一般用文言的情況下，雖差不多了，如多用近代口語(yǔ)當(dāng)然不夠，即參雜用之，恐怕也還是不夠的。長(zhǎng)短句的特點(diǎn)，不僅參差；以長(zhǎng)度而論，也沖破了七言的限制，有了很自然的八、九、十言及以上的句子^[3]。這個(gè)延長(zhǎng)的傾向當(dāng)然并沒(méi)有停止，到了元曲便有像《西廂記·秋暮離懷·叨叨令》那樣十七字的有名長(zhǎng)句了^[4]。

第二，隨著音樂(lè)的發(fā)展而不得不變。長(zhǎng)短參差的句法本不限于詞，古代的雜言亦是長(zhǎng)短句；但詞中的長(zhǎng)短句，它的本性是樂(lè)句，是配合旋律的，并非任意從心的自由詩(shī)。這就和詩(shī)中的雜言有些不同。當(dāng)然，樂(lè)府古已有之，從發(fā)展來(lái)看，至少有下列兩種情形：一、音樂(lè)本身漸趨復(fù)雜；古代樂(lè)簡(jiǎn)，近世樂(lè)繁。二、將“辭”（文詞）來(lái)配聲（工譜）也有疏密的不同，古代較疏，近世較密。這里不能詳敘了。鄭振鐸先生說(shuō)：

詞和詩(shī)并不是子母的關(guān)系。詞是唐代可歌的新聲的總稱(chēng)。這新聲中，也有可以五七言詩(shī)體來(lái)歌唱的；但五七言的固定的句法，萬(wàn)難控御一切的新聲，故嶄新的長(zhǎng)短句便不得不應(yīng)運(yùn)而生。長(zhǎng)短句的產(chǎn)生是自然的進(jìn)展，是追逐于新聲之后的必然的現(xiàn)象^[5]。

他在下面并引了清成肇麐《唐五代詞選自序》^[6]中的話(huà)。我想這些都符合事實(shí)，不再申說(shuō)了。

第三，就詩(shī)體本身來(lái)說(shuō)，是否也有“窮則變”的情形呢？當(dāng)然，唐詩(shī)以后還有宋、元、明、清以至近代的詩(shī)，決不能說(shuō)“詩(shī)道窮矣”。——但詩(shī)歌到了唐代，卻有極盛難繼之勢(shì)。如陸游說(shuō)：

唐自大中后，詩(shī)家日趣（通“趨”）淺薄，其間杰出者亦不復(fù)有前輩閎妙渾厚之作，久而自厭，然梏于俗尚不能拔出。會(huì)有倚聲作詞者，本欲酒間易曉，頗擺落故態(tài)，適與六朝跌宕意氣差近，此集所載是也。故歷唐季、五代，詩(shī)愈卑而倚聲輒簡(jiǎn)古可愛(ài)。蓋天寶以后詩(shī)人常恨文不迨（似缺一“意”字），大中以后詩(shī)衰而倚聲作。使諸人以其所長(zhǎng)格力，施于所短，則后世孰得而議。筆墨馳騁則一，能此而不能彼，未易以理推也^[7]。

他雖說(shuō)“未能以理推”，實(shí)際上對(duì)于形式與內(nèi)容的關(guān)系和推陳出新的重要也已經(jīng)約略看到了。詞的初起，確有一種明朗清爽的氣息，為詩(shī)國(guó)別開(kāi)生面。陸游的話(huà)只就《花間》一集說(shuō)，還不夠全面，然亦可見(jiàn)一斑。

這樣說(shuō)來(lái)，詞的興起，自非偶然，而且就它的發(fā)展可能性來(lái)看，可以有更廣闊的前途，還應(yīng)當(dāng)有比它事實(shí)上的發(fā)展更加深長(zhǎng)的意義。它不僅是“新聲”，而且應(yīng)當(dāng)是“新詩(shī)”。唐代一些詩(shī)文大家已有變古創(chuàng)新的企圖，且相當(dāng)?shù)貙?shí)現(xiàn)了。詞出詩(shī)外，源頭雖若“濫觴”，本亦有發(fā)展為長(zhǎng)江大河的可能，像詩(shī)一樣的浩瀚，而自《花間》以后，大都類(lèi)似清溪曲澗，雖未嘗沒(méi)有曲折幽雅的小景動(dòng)人流連，而壯闊的波濤終感其不足。在文學(xué)史上，詞便成為詩(shī)之馀，不管為五七言之馀也罷，三百篇之馀也罷，反正只是“馀”。但它為什么是“馀”呢？并沒(méi)有什么理由可言。這一點(diǎn)，前人早已說(shuō)過(guò)^[8]，我卻認(rèn)為他們估計(jì)得似乎還不大夠。以下從詞體的特點(diǎn)來(lái)談它應(yīng)有的和已有的發(fā)展。

[1] 《文心雕龍·詮賦》語(yǔ)。

[2] 《碧雞漫志》卷一：“唐時(shí)古意亦未全喪，《竹枝》、《浪淘沙》、《拋毬樂(lè)》、《楊柳枝》，乃詩(shī)中絕句而定為歌曲，故李太白《清平調(diào)》詞三章皆絕句，元白諸詩(shī)亦為知音協(xié)律者作歌?！?/p>

[3] 如《洞仙歌》末為八字一句，九字一句；《喝火令》末為九字一句，十一字一句等等。

[4] 《叨叨令》：“（見(jiàn)）安排（著）車(chē)（兒）馬（兒不由人）熬（熬）煎（煎的）氣”，本為七字句法，加襯成十七字句。加括弧者為襯字。

[5] 見(jiàn)鄭振鐸著《插圖本中國(guó)文學(xué)史》第三十一章。

[6] 鄭書(shū)原作《七家詞選序》。戈載《宋七家詞選》中并無(wú)成序，蓋鄭誤記。承友人見(jiàn)告，今改正。

[7] 明汲古閣覆宋本《花間集》陸游跋之二。

[8] 見(jiàn)王易《詞曲史》“明義”第一、甲“詩(shī)馀”一條引諸家；又見(jiàn)鄭振鐸《插圖本中國(guó)文學(xué)史》第三十一章。