詩歌研究的“歷史感”

程光煒

除去對當(dāng)下詩歌現(xiàn)象和作品的跟蹤批評之外的研究活動(dòng)，一般都應(yīng)該稱其為“詩歌研究”。它指的是在拉開一段時(shí)間距離之后，用“歷史性”眼光和方法，去研究和分析一些詩歌創(chuàng)作中的問題。正因?yàn)槠涫恰皻v史性”的研究，所以研究對象已經(jīng)包含了“歷史感”的成分，這些成分，有的來自作者、作品本身，有的則來自研究者自己，而且由于當(dāng)時(shí)和后來社會(huì)文化環(huán)境的滲透、影響和制約，這種“歷史感“必然是千差萬別的。但是，有意思的是，這些有“差別”的“歷史感”是怎么產(chǎn)生的？它為什么會(huì)影響到研究者的研究活動(dòng)，影響到研究對象的變化、變異？通過對上述現(xiàn)象的進(jìn)一步取樣分析，是否可以進(jìn)而觀察到本時(shí)代多元而復(fù)雜的詩歌面貌？如此等等的問題，都讓研究者難以割舍，引發(fā)一連串的思考。

一、“歷史”是否可以被預(yù)設(shè)？

按照通常所知道的歷史教科書知識(shí)，所有的“歷史”都是可以被預(yù)設(shè)的。因?yàn)槿绻荒苓@樣，我們就無法與過去的歷史之間建立一種信任和聯(lián)系。在過去的歷史常識(shí)和人生經(jīng)驗(yàn)中，這種被各種權(quán)威話語所預(yù)設(shè)、強(qiáng)調(diào)、重復(fù)的歷史，往往成為在“今天”判斷問題并據(jù)此加以解決的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。例如，在不少詩歌史教科書中，艾青都被看做是“人民的詩人”，土地、天空、人民、抗戰(zhàn)、黑暗、光明、憂郁、歸來等等概念，按照一定的邏輯被編輯成一種有利于這種歷史敘述的知識(shí)譜系，它們通過研究、發(fā)揮、課堂講授等現(xiàn)代傳播手段，被復(fù)制到讀者的大腦接受系統(tǒng)之中，并固定了下來。又例如“七月派詩人”寫于六七十年代的手稿，被指認(rèn)為“潛在寫作”的文本，那么如此一來，這一段原來被認(rèn)為近于“蒙昧”的詩歌史，便從此顯露出了思想的價(jià)值，甚至有超出正常的“新時(shí)期”歷史階段的更高的認(rèn)知品質(zhì)。這樣的預(yù)設(shè)方式及其結(jié)果，不能說沒有它的道理，它與預(yù)設(shè)者當(dāng)時(shí)社會(huì)文化環(huán)境的合拍，或主觀想象的默契感，是支持它得以成立的一個(gè)理由。

于是一種詩歌史研究，即是按照上述歷史路徑評價(jià)、分析這些詩人創(chuàng)作和流派現(xiàn)象的。在這樣的研究眼光中，被預(yù)設(shè)的“歷史”成為一種“理所當(dāng)然”的存在，隱身在所進(jìn)行的評價(jià)和分析過程之中。所以，無論是研究者還是被研究者，所觀照的研究對象，絲毫不會(huì)覺得自己是被一種東西所“強(qiáng)迫”的，他們往往還會(huì)覺得這就是自己的“發(fā)明”和“創(chuàng)造”?？纯匆呀?jīng)出版的大量詩歌研究著作、論文，就可以知道是怎么回事了。不過，這種不令人滿意的現(xiàn)象也不值得奇怪。因?yàn)橐患姼璁a(chǎn)品一旦問世，它就應(yīng)該進(jìn)入詩歌的流通渠道，經(jīng)過批評家、讀者、書店和課堂之手，轉(zhuǎn)化成有益于詩歌文化發(fā)展的藝術(shù)陳列品。一般讀者，是不會(huì)關(guān)心這些藝術(shù)陳列品背后的那些被預(yù)設(shè)的“知識(shí)秘密”的，他們與詩歌研究者的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，結(jié)果就使后來者的“再解讀”、“重讀”顯得異常的困難。

但是，不滿足于這些詩歌史“表面現(xiàn)象”的研究者，又試圖找出那個(gè)事實(shí)上被預(yù)設(shè)的“隱身者”。他們從邊緣處出發(fā)，采取知識(shí)考古學(xué)的方法，堅(jiān)韌地回到一座座已顯荒蕪的“歷史遺址”之上，想揭發(fā)出被歷史預(yù)設(shè)所埋葬的所有“真相”?！拔膶W(xué)史一般都是經(jīng)典的歷史”，“從某個(gè)角度看，其實(shí)它也是一個(gè)接受的過程，該值得追問的是：這樣的接受過程從何而來“？以上言論的論者又指出：“更早的例子是1977年由張默、張漢良、辛灪、菩提與管管編選的《中國當(dāng)代十大詩人選集》，張默在該詩選的《編后散記》中即言，五位編者所持的編選標(biāo)準(zhǔn)，也就是入選之詩家被挑選的條件，即‘個(gè)人文學(xué)聲譽(yù)及對當(dāng)代社會(huì)之影響’，并希望籍此‘使它們成為日后文學(xué)史家據(jù)以作為研究中國現(xiàn)代作家的第一手資料’，可見其以經(jīng)典代寫臺(tái)灣新詩史的意圖昭然若揭?！庇谑撬麄兗怃J批評道：“經(jīng)典的形成與被接受的過程，可以說，作為編輯角色的編者占有很重要的位置?！雹亠@然，被預(yù)設(shè)的“歷史”遇到了激烈爭議，他們質(zhì)疑“以經(jīng)典代寫臺(tái)灣新詩史的意圖”，是因?yàn)閷π略姟皻v史”的認(rèn)識(shí)存在不同的角度。然而，這種“質(zhì)疑”是否能抵達(dá)歷史的“真實(shí)”，作者卻沒有回答我們心中的疑問。

批評者與被批評者明顯存在著“年齡”的差距，作為生活在不同年代的兩代人，自然在對歷史的看法、認(rèn)識(shí)和態(tài)度上有一定的分歧。當(dāng)前者認(rèn)為“個(gè)人聲譽(yù)”、“社會(huì)影響”能夠成為入選詩選的“標(biāo)準(zhǔn)”時(shí)，后者的疑問緊接而來也是非常正常的，因?yàn)?，那是“你們”的歷史，而非“我們”的歷史。一個(gè)被事先認(rèn)定的你們的“歷史”，能否代替、覆蓋我們的“歷史”，也許本身就缺乏充分的依據(jù)。但是，這樣一來，也讓人們在認(rèn)識(shí)、接受前代作家的“經(jīng)典”時(shí)遇到了障礙。當(dāng)我們認(rèn)為“文學(xué)經(jīng)典”尤其是偉大的“文學(xué)經(jīng)典”都具有普世價(jià)值，因而它們可以超越一切歷史云霧而具有藝術(shù)上的恒定性時(shí)，它們在一般文學(xué)課堂上也許是暢通無阻的，而在嚴(yán)格的研究者這里則并不盡然。這是因?yàn)?，對具體的研究者而言，他們對經(jīng)典的研究會(huì)依據(jù)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、具體的歷史感覺和審美的趣味，這導(dǎo)致了他們心目中“經(jīng)典”的“書目’’可能會(huì)不斷被調(diào)整。舉一個(gè)具體的例子，詩人歐陽江河被認(rèn)為是90年代最“優(yōu)秀”的詩人之一，很多年輕的詩人和研究者都曾深受其影響。但當(dāng)“詩壇”風(fēng)氣變化，即使是同一撥人，也會(huì)認(rèn)為臧棣對于“今天”的詩歌寫作比歐陽更有“意義”?！?0年代許多時(shí)候，詩歌‘重’的成分很多分語詞、句式，材料都好像經(jīng)過精心調(diào)配，而達(dá)到一種‘重’的效果”，“而現(xiàn)在，肖開愚和臧棣帶給了我們對‘輕’的思考和重視”。②

在這里，不光看到研究者的“歷史感”因?yàn)闀r(shí)代潮流因素發(fā)生了變化，它同時(shí)也連帶到研究對象——詩人作品的內(nèi)在品質(zhì)也因此而轉(zhuǎn)變，即歐陽江河詩中的“重”的品質(zhì)被認(rèn)為不那么“重要”了，臧棣詩中那種“輕”的元素，被認(rèn)為更接近人們今天的“真實(shí)”感覺。因此也能夠想象，當(dāng)依照這樣的歷史看法編選詩歌選本時(shí)，它就會(huì)被貫穿到入選詩人和作品中，導(dǎo)致一些原本認(rèn)為“重量級”詩人的落選，同時(shí)另一些新詩人迅速占據(jù)所空缺的位置。這樣的“選本”，正在培育著新的詩歌讀者，并即將發(fā)生巨大的影響。①

二、地域、觀念上的差異

此外，地域、觀念的因素，也會(huì)導(dǎo)致人們的歷史感有所不同?！?0年代初期的現(xiàn)代詩論戰(zhàn)，以其對回歸傳統(tǒng)和本土現(xiàn)實(shí)的呼聲，堪稱1977到1979年左右的‘鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)’的前身。運(yùn)動(dòng)的發(fā)展主軸依舊，雖然詩在其中幾乎缺席。隨著臺(tái)灣政治反對運(yùn)動(dòng)的成熟，對臺(tái)灣認(rèn)同的訴求終于引發(fā)了1979年底的‘美麗島事件’。70年代初期，本土意識(shí)清楚地意識(shí)著中國意識(shí)，但在70年代接近尾聲之際，浮現(xiàn)了‘中國結(jié)’和‘臺(tái)灣結(jié)”的分歧現(xiàn)象。先前現(xiàn)代詩論戰(zhàn)的雙重焦點(diǎn)——中國傳統(tǒng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)——在80年代逐漸被‘臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)’此單一焦點(diǎn)所取代。挖掘和再現(xiàn)臺(tái)灣歷史，也在這時(shí)期的現(xiàn)代詩里獲得極大的反響?！雹趶闹校軌蚩闯鲈姼琛坝坞x”于社會(huì)之外，并沒有完全受到禁閉。而隨著經(jīng)濟(jì)起飛，“階級意識(shí)”逐漸為“族群意識(shí)”所代替成為影響社會(huì)視聽的“中心”，“外省焦慮”與“臺(tái)灣焦慮”相碰撞，后者的“單一焦點(diǎn)”卻成為現(xiàn)代詩內(nèi)心躁動(dòng)的另一重要資源。來自另一地域的敘述，可能告知的是另一個(gè)“70年代”：“自1966年6月前后，中國社會(huì)進(jìn)入了長達(dá)10年的混亂時(shí)期。在這史稱’文化大革命‘的特殊年頭，當(dāng)代新詩遭受到前所未有的滅頂之災(zāi)。”在此期間，既有“紅衛(wèi)兵、小靳莊和報(bào)刊詩歌”的“狂熱”興起，也有“詩歌沙龍、‘手抄本’”以及“白洋淀詩人”的“沉默的潛流”，而后來的“天安門詩歌運(yùn)動(dòng)”、“歸來的詩人”則把新詩重新帶入到了“新的時(shí)代”。①在這里，可以感知詩歌被意識(shí)形態(tài)所主導(dǎo)的真實(shí)地位，那么，某種意義上，它的歷史評價(jià)也成為意識(shí)形態(tài)評價(jià)的一種復(fù)制的效果?？梢钥闯?，高度的意識(shí)形態(tài)化，與意識(shí)形態(tài)的影響中多多少少仍頑強(qiáng)殘留著的“本土”、“鄉(xiāng)愁”，是一個(gè)令人吃驚的反差。這種文化環(huán)境的滲透和制約，建立的是研究者有可能是貌似接近但實(shí)際不同的歷史敘述。

有意思的是，當(dāng)人們被地域所限時(shí)，是察覺不了歷史敘述中的地域話語特征的。這是幾十年來地域話語所影響、滲透，并因此而參與了其人格建設(shè)和學(xué)術(shù)建設(shè)的一種真實(shí)結(jié)果。在這種時(shí)候，當(dāng)我們認(rèn)為這就是我們“自己”的歷史判斷時(shí)，其實(shí)歷史已經(jīng)預(yù)設(shè)了我們一定會(huì)“這樣說”的話語底線。因此，在我看來，沒有必要宣布它是否“正確”，并再一次人為地劃出學(xué)術(shù)等級。更值得重視的，倒是那種“大話語”怎樣籠罩?jǐn)⑹稣?，為什么即使是反抗、偏離、調(diào)侃抑或是質(zhì)疑的大膽舉動(dòng)，都脫離不了文化年代的印跡，反而變成了另一意義上的“重述”？更需要發(fā)掘的也許是，即便是“輕”，仍然還是地域意義上的“輕”，并不具有文化異質(zhì)的實(shí)際涵義，它同樣不也具備“地域”的色彩？

歷史感的不同，有的還來自詩歌觀念的形成。我們知道，所謂詩歌的“觀念”應(yīng)該有以下幾個(gè)層次：一是受“流行”觀念影響，這種觀念帶有歷時(shí)性的鮮明印跡；二是雖受流行觀念干擾、影響，但經(jīng)過一段時(shí)間的警覺、反思、過濾，這種觀念開始具有了“個(gè)人”的眼光；三是“流行觀點(diǎn)”與“個(gè)人眼光”的交叉使用與故意含混不清，然而，其歷史感的呈現(xiàn)反而更為復(fù)雜和繁富，但真正做到這一點(diǎn)則非常不易。因此，我們會(huì)看到，雖然詩歌研究者們生活在“同一”時(shí)代，他們的“歷史感”依然存在著一定差異。比較突出的例子是關(guān)于“底層詩歌”的討論。在相當(dāng)多的研究者那里，所謂“底層詩歌”與同情弱勢群體的人文情懷建立了更多更廣泛的聯(lián)系，他們認(rèn)為，詩人應(yīng)該具有“道德情懷”，應(yīng)該及時(shí)反映民生疾苦。但這種歷史表述不禁令人聯(lián)想到左翼文學(xué)、胡風(fēng)等人歷史上的類似觀點(diǎn)，它在歷史觀上與《白毛女》等“紅色經(jīng)典”是否有相似之處也不得而知。于是有人提出了質(zhì)疑：“稍稍回想一下20世紀(jì)中國文學(xué)史，自‘平民文學(xué)’、‘鄉(xiāng)土文學(xué)’到‘普羅文學(xué)’”到什么什么文學(xué)，以表現(xiàn)對象的‘階層性’、以思想感情的’立場性’、以寫作姿態(tài)的‘代言性’，來評判文學(xué)作品的價(jià)值高下、作家（詩人）寫作真誠與否、作品真實(shí)與否，并以此為根據(jù)，以總體性的民族倫理貶低個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，對不符合論家所理想的文學(xué)形態(tài)進(jìn)行道德譴責(zé)和倫理批判，這樣的‘介入”文學(xué)的方式，其實(shí)是新文學(xué)與生俱來的毛病?！雹偃欢幸馑嫉氖?，論者都認(rèn)為是“忠實(shí)”于自己的“歷史感”的，他們并不認(rèn)為受到了“流行觀念”的任何影響。他們還認(rèn)為具有文學(xué)史的“免疫力”，能夠穿透歷史的屏障，發(fā)出自己銳利的批判聲音。這只說明，“流行觀念”經(jīng)過“改裝”，已經(jīng)悄無聲息地成為“歷史”的一部分，并在人們的思想深處沉淀下來，變成一種“自覺“的歷史意識(shí)，你很難說它不是所謂的“歷史感”。類似這樣的現(xiàn)象，在我們“同時(shí)代“的人中，不是大量地存在么？于是發(fā)現(xiàn)，活在同樣的歷史空間，經(jīng)歷同樣的歷史命運(yùn)，詩歌研究的結(jié)果卻會(huì)出現(xiàn)千奇百怪的結(jié)論。

地域與詩歌觀念的差異，所展現(xiàn)的可能是完全不同的詩歌史地圖（例如，海峽兩岸研究者筆下差異很大的“臺(tái)灣詩歌史”，以及他們在評價(jià)大陸當(dāng)代詩人所得出的不同結(jié)論等），以及詩人研究的結(jié)論。這樣的情況在歷史上多次發(fā)生過，所以并不顯得奇怪。問題在于，支持這種“奇怪”現(xiàn)象的原因是什么？尤其是當(dāng)它們紛紛返回讀者閱讀視野、各種課堂和詩歌史寫作之中的時(shí)候，是否還有進(jìn)一步深究、討論的必要？是需要認(rèn)真對待的。

三、寫作上的有關(guān)問題

在我與張清華的一次“對話”中，曾談到目前研究生論文寫作中的一些問題?！芭c成熟的學(xué)者相比，不少學(xué)校碩士生、博士生的學(xué)位論文存在著更多的問題。一是對研究對象做無條件的“認(rèn)同”，缺乏有“距離”感的研究和分析。比如，我曾經(jīng)讀到一篇研究“新月派詩歌”的博士論文，通篇都是對這個(gè)流派的贊揚(yáng)，看不出作者要研究什么問題。造成這種問題的一個(gè)原因是，由于當(dāng)代社會(huì)在幾十年的文學(xué)生活中出現(xiàn)了反人道或不人道的歷史情況，于是，相距幾十年的“新月詩人”的生活就被80年代的研究者敘述成“浪漫”、“理想”的了，充滿與當(dāng)時(shí)時(shí)代完全不符的歷史夸張描寫?！边@就是“‘歷史感‘問題。我所說的‘歷史感’，不是指你的研究中必須有當(dāng)時(shí)時(shí)代的氛圍和文字特點(diǎn)，不是簡單的‘回到現(xiàn)場”，我認(rèn)為是要盡可能地貼近當(dāng)時(shí)的歷史事實(shí)和詩人存在的狀態(tài)，但隱約之間，應(yīng)該有一種稍有差異的審視眼光，也即是類似于‘旁觀者’的視角。如果完全‘陷’進(jìn)去，所謂的’歷史感，其實(shí)那不過是一種研究者的‘當(dāng)代感’；真正的‘歷史感’對于研究者來說，應(yīng)該是有‘陌生感‘的。我曾提出，文學(xué)史的研究，一個(gè)重要的前提就是把歷史‘重新陌生化’，就是這個(gè)意思?！雹傥抑园褜υ挷粎捚錈┑爻浽谶@里，是由于意識(shí)到它是一個(gè)“問題”。

所謂“距離感”的存在，指的可能還不是“故意”與研究對象“拉開”什么心理距離，裝著與己無關(guān)的樣子。它指的是，如何從歷史“風(fēng)暴”形成的知識(shí)“氣流”中脫身出來，如何既在歷史中說話，但又能夠不受它的文學(xué)意識(shí)形態(tài)的暗示與控制，有意識(shí)地用“自己”的方式來說話。有的研究者采取的是一種“文字簡化”或去掉“形容詞”的做法。②當(dāng)然，除了“認(rèn)識(shí)”的問題，還有如何避免把研究對象“批評化”的問題。我們知道，凡是“歷史現(xiàn)象”，在詩歌研究中都有一個(gè)怎樣被納入“今天”的問題，而“今天”并不是客觀、中立的，在“今天”周邊，往往回旋著太多的思潮、觀念、話語、爭論等等。我們的研究，實(shí)際無法“與此無關(guān)”。但我們的研究，確實(shí)又可以與此保持“警覺”的張力。這就是，既承認(rèn)“以往研究”的既有成果，同時(shí)又需要將它重新“歷史化”，看它是怎么“形成”的，而這種形成又怎么對詩人的形象和作品文本構(gòu)成一種“外部壓力”。而對這“外部壓力”和“作品文本”謹(jǐn)慎而綜合的研究，即是我所指的“今天”的“歷史感”。

詩歌研究的寫作與歷史感的關(guān)系還有另外一個(gè)問題，即寫作的“分寸感”。詩歌史的歷史性研究，在研究者與研究對象之間，存在著一個(gè)無可否認(rèn)的歷史時(shí)空。有很多人在研究工作中，都認(rèn)為這個(gè)“時(shí)空”是可以從容把握和描述的，這其實(shí)是一個(gè)錯(cuò)覺。因?yàn)槲覀冏鳛檫@段歷史的“后來者”，所知道的只是當(dāng)時(shí)的詩人作品和詩歌批評所描述的狀況；即使曾經(jīng)是它的“當(dāng)事人”，親眼目睹過它的發(fā)生過程，可是當(dāng)“今天”的文學(xué)意識(shí)形態(tài)發(fā)生變化，我們很難說會(huì)再真正毫無疑問地與它“對話”——因?yàn)檫@樣的研究，已經(jīng)滲透了“今天”的觀念和眼光。既然我們與研究對象已經(jīng)不再是一種“同構(gòu)”的關(guān)系，研究者與研究對象之間，已經(jīng)存在著所謂“距離”、“陌生”的障礙，那么，研究中的“歷史感”的獲得，就需要通過語言表述去不斷小心地摸索、調(diào)試才能夠接近這一目標(biāo)。但是，怎樣達(dá)到這種“恰當(dāng)”，并比較接近一個(gè)研究中的“真實(shí)”，這在不同研究者身上可能是完全不同的效果。因此，需要“重新關(guān)注詩歌特殊的說話方式，重新面對詩的形式和語言要求”①。舉一個(gè)具體例子，今天研究食指的作品，是仍然采用“‘文革’詩歌第一人”、“他啟發(fā)了什么”、“他是‘朦朧詩的一個(gè)小小的傳統(tǒng)’”之類充滿了形容詞色彩的說法呢，還是采用另外一種更接近于歷史事實(shí)，同時(shí)又不損傷詩人的歷史地位的表述？我們在“重新評價(jià)”賀敬之、郭小川的詩歌成就時(shí)，是因?yàn)椤敖裉臁卑l(fā)生了變化，而用“今天”去壓抑“過去”的詩人，還是稍微拉開一點(diǎn)距離，歷史地同情地看待他們？用一種比較適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式和相對精細(xì)一點(diǎn)的語言感覺，試圖去呈現(xiàn)他們身上的那種“歷史感”？這些問題，都會(huì)在我們的研究中碰到。

如此說來，寫作上的有關(guān)問題，不一定在研究生的論文寫作中才有，它在相對“成熟”的研究者那里也會(huì)出現(xiàn)。之所以會(huì)是這樣，是因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)觀念上四分五裂的年代，相對一致的歷史觀已不復(fù)存在，千奇百怪的歷史意識(shí)及其表述，則大量充斥在我們的研究視野中。另外，當(dāng)“成熟”帶來的是觀念的固化而不是不斷的反省，當(dāng)知識(shí)儲(chǔ)備變成了無用的堆積，大量的物質(zhì)存在中已經(jīng)缺乏激活的思維力量時(shí)，那么，這種“成熟”恰恰走向了更有意義的研究的反面。類似的現(xiàn)象，在近三十年的詩歌研究中并非鮮見。因此，我把它稱作“歷史感”在“成熟”狀態(tài)中的“合理喪失”。與之相反，更銳意進(jìn)取的研究生，如果逐步擺脫了“幼稚階段”，通過大量閱讀和勤奮思考，通過對已有研究成果的反復(fù)揣摩和心得的有效積累，以及相當(dāng)數(shù)量的寫作實(shí)踐，也許更具有與歷史對話的“資格”。這樣的例子，在近年也并不少見。

四、歷史存在、歷史化與歷史感

在詩歌研究中，“選本”的編選，顯然也是一種詩歌史的研究。因?yàn)橐徊吭姼柽x本，大概不是一般性的“作品展覽”，它的篩選過程、認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)和組合形式，實(shí)際上包含著”詩歌史”的眼光和選擇。但是，“歷史存在”、“歷史化”與“歷史感”等等概念的細(xì)微區(qū)別在哪里？它們在具體詩人作品的選擇中怎樣體現(xiàn)？其實(shí)并不是一個(gè)簡單輕松的過程。

在我與洪子誠先生編選《第三代詩新編》時(shí)，就曾遇到過類似的問題。①這些問題是：一個(gè)詩歌社團(tuán)或詩人在當(dāng)時(shí)的“影響”，是一個(gè)不容忽視的“歷史存在”，它的歷史“合理性”，是無論如何不能在詩歌選本中被抹殺的；但是，詩歌選本的編選又是一個(gè)“歷史化”的工作，即，既按照當(dāng)時(shí)歷史的“模樣”盡可能去反映它的“真實(shí)性”，與此同時(shí)，這一過程又摻進(jìn)了編選者“今天”的觀念和設(shè)想。那么，“歷史存在”與“歷史化”之間的比例是什么，作品“原作者”與“編選者”在“事過多年”之后，對歷史的認(rèn)識(shí)究竟為什么會(huì)不一樣，他們之間的差異是否會(huì)導(dǎo)致“歷史感”發(fā)生一系列的變形、轉(zhuǎn)移或調(diào)整？如此等等的情況，都可能在詩歌“選本”中出現(xiàn)。

例如，在“80年代”的第三代詩歌中，由于出現(xiàn)了“社團(tuán)”壓倒“作品”的詩壇風(fēng)氣，一些可能比較優(yōu)秀的詩人的創(chuàng)作并沒有受到應(yīng)有的重視。由于有這種風(fēng)氣存在，并影響到人們的批評和研究，一些作品并不“重要”但“名氣”很大的詩人，反而在批評和研究中占據(jù)了非常搶眼的詩歌史位置。經(jīng)過反復(fù)的“細(xì)讀”，我們覺得李亞偉其實(shí)在“80年代”寫出了許多很好的作品，但在一般印象中，他只是“非非”社團(tuán)的一員，或是次重要的另一個(gè)社團(tuán)“莽漢”的詩人。所以，他的詩歌史位置都被習(xí)慣性地排在“他們”、“非非”的“代表人物”之后，詩歌選本在選他的作品時(shí)，數(shù)量、分量也明顯少于前者。這次我們做了較大改變，把他直接列入“重要詩人”行列，而且入選作品的數(shù)量是最多的幾位詩人之一。但是，這樣一來，引起了個(gè)別詩人的不滿——估計(jì)“非非”詩人也不會(huì)同意這樣的“安排”。編選者的理由是：一，經(jīng)過20年后，再讀李亞偉的詩歌，覺得其“重要”遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“當(dāng)時(shí)”對他的“評價(jià)”；二，試圖稍微改變“詩歌社團(tuán)”壓倒“詩人作品”的不正常做法，而采取以作品為“中心”的編選思路。于是可以發(fā)現(xiàn)，于堅(jiān)、韓東在選本中仍然有很多作品入選，而“非非”詩人的歷史重要性略有降低；三，這樣做，并不是要“重新發(fā)現(xiàn)“一個(gè)詩人，目的是通過它反映我們對“歷史”的一些新的“看法”。當(dāng)然，如此也不一定會(huì)獲得詩人的認(rèn)同。

在認(rèn)識(shí)歷史存在、歷史化和歷史感的問題上，詩人與詩歌研究者的不同可能還在于：一般而言，詩人的“歷史”都是以自我為“中心”而設(shè)計(jì)和想象的，詩歌研究者則更重視歷史原來的樣子。即使他們在多年后重新評價(jià)“歷史”，也會(huì)按照一定的文學(xué)規(guī)律、尺度和閱讀經(jīng)驗(yàn)作出自己的選擇，而比較忽略“自我”在研究工作中的非客觀作用。具體地說，在詩人這里，歷史存在、歷史化和歷史感是同一個(gè)東西，它們的核心是詩人自己的感受。而在詩歌研究者那里，幾個(gè)概念實(shí)際上存在著許多細(xì)微的差異與不同。即，歷史存在是一個(gè)特定時(shí)間和空間結(jié)合的結(jié)果，它分別以詩人的影響、作品的影響為標(biāo)準(zhǔn)；歷史化則通過對具體詩人和作品的評論、選本編選和詩歌史講述來實(shí)現(xiàn)，就是說，詩歌批評家、編選者和詩歌史作者參與到了對歷史重新想象的工作之中。因此，所謂的歷史化已經(jīng)開始游離于原來的那個(gè)歷史存在，而暗暗增加了歷史敘述的部分；在詩歌研究者看來，所謂歷史感是對前二者的某種“綜合”，是在二者印象和研究的基礎(chǔ)上的一種積累，正因?yàn)橛兴^的“綜合性”，所以也較前二者要復(fù)雜一些。

當(dāng)然，正如我們前面所說的那樣，正因?yàn)樵谠姼柩芯恐?，存在著歷史預(yù)設(shè)、研究者地域和觀念的差異，以及寫作尺度上的不同，所以，所有的詩歌研究者的“歷史感”其實(shí)也并不相同。正因?yàn)槿绱?，才?dǎo)致了今天詩歌選本、詩歌史和詩歌批評千奇百怪的存在面貌，成為發(fā)生詩歌論爭的一條重要的導(dǎo)火索。

2007年5月9日于北京森林大第