序言

我的老家在河南濟(jì)源，那里有太行、王屋二山，我從小聽?wèi)T了愚公移山的故事。后來上了大學(xué)，離開了太行、王屋二山，來到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所工作。我曾經(jīng)習(xí)慣了鋤頭與鐮刀的手開始與筆、與電腦打起交道來。我小時(shí)候做夢(mèng)也沒有想到自己會(huì)學(xué)、會(huì)研究印度文學(xué)。

1995年至1996年間，我去往印度貝拿勒斯印度教大學(xué)訪學(xué)一年，1998年出版了《20世紀(jì)印度文學(xué)史》。之后，我一直在“史”的基礎(chǔ)上思考著更為綜合一點(diǎn)的課題研究，十年過后，我將自己的思考不了了之地變成了眼前這本拙劣的書。

實(shí)際上，起初思考、設(shè)計(jì)自己的研究課題時(shí)，我并沒有什么理論觀念，“后殖民”只是自己在行走途中撿拾到的一個(gè)行囊，并且一路背負(fù)下來。至于這個(gè)行囊中到底有什么貨色或?qū)氊?，我至今也說不清楚，只是兩個(gè)事實(shí)使我對(duì)后殖民主義的說法頗感興趣：一是世界上有三分之二的人曾生活于被殖民主義所侵蝕的社會(huì)之中；二是殖民主義不僅在政治、經(jīng)濟(jì)方面影響到當(dāng)今人們的生活，而且在文化領(lǐng)域?qū)θ藗兊乃枷氘a(chǎn)生了潛移默化的影響。興趣所至，使我對(duì)“后殖民”有點(diǎn)兒跟風(fēng)，但我在天性上是一個(gè)難以專一的人，對(duì)“后殖民”只是霧里看花，沒有點(diǎn)迷蒙的感覺時(shí)，“花”便不存在了，所以對(duì)“后殖民”并不是死心塌地，讀相關(guān)書籍，但凡有啟發(fā)時(shí)，便有快意，否則便束之高閣了。印度近現(xiàn)代文學(xué)的出現(xiàn)與發(fā)展與西方尤其是英國(guó)文學(xué)、文化的傳播有著非常密切的聯(lián)系，后殖民只是對(duì)這種關(guān)系進(jìn)行考察的一個(gè)切入點(diǎn)而已，過于強(qiáng)調(diào)這個(gè)切入點(diǎn)，一切都會(huì)僵化。一方面是誘惑，一方面是陷阱。

甘地說，從前只有少數(shù)精英為我們留下了有價(jià)值的書籍，而現(xiàn)代印刷業(yè)的發(fā)展則使書籍處于過剩生產(chǎn)的狀態(tài)。作為“愚公”的后代，我本性難改，總是辛勤地勞作，但我卻是尷尬地做著“智叟”的工作，愚公移山的傳說似乎變成了西緒弗斯的故事。