在詩(shī)歌的目睹下

上個(gè)世紀(jì)80年代后期以來(lái)，在彌漫于詩(shī)壇和知識(shí)界的“現(xiàn)代主義熱”漸漸消散之后，一位來(lái)自前東歐的真正的大師出現(xiàn)在中國(guó)詩(shī)人面前，他就是切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz）。

米沃什1911年生于當(dāng)時(shí)屬波蘭領(lǐng)土的立陶宛，二戰(zhàn)時(shí)納粹德國(guó)占領(lǐng)波蘭期間曾參加抵抗運(yùn)動(dòng)，他所經(jīng)歷的一切，促使他以筆來(lái)敘述20世紀(jì)人類(lèi)的噩夢(mèng)（我難以忘懷他那但丁式的筆觸：“街上機(jī)關(guān)槍在掃射，子彈把路面的鵝卵石打得蹦了起來(lái)，就像豪豬身上長(zhǎng)的箭刺”）；戰(zhàn)后，米沃什出任波蘭駐美、法外交官，但他于1951年自動(dòng)離職，此后旅居巴黎，自1960年起定居美國(guó)，在加州大學(xué)伯克利分校教授斯拉夫文學(xué)，直到生命的晚年。米沃什的詩(shī)感情深沉、視野開(kāi)闊，以質(zhì)樸、誠(chéng)懇的語(yǔ)言形式表達(dá)深邃復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，有一種歷史見(jiàn)證人的滄桑感。1980年，這位被稱(chēng)為“另一個(gè)歐洲的代言人”的詩(shī)人，因?yàn)椤霸谧约旱娜縿?chuàng)作中，以毫不妥協(xié)的深刻性揭示了人在充滿著劇烈矛盾的世界上所遇到的威脅，表現(xiàn)了人道主義的態(tài)度和藝術(shù)特點(diǎn)”⁽¹⁾而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

正因?yàn)檫@個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，米沃什進(jìn)入到中國(guó)詩(shī)人的視野。《世界文學(xué)》等雜志相繼介紹了他的詩(shī)，1986年出版的《外國(guó)詩(shī)》第5輯上刊載的他的一組詩(shī)（綠原譯）和詩(shī)歌自傳《詩(shī)的見(jiàn)證》（節(jié)選，馬高明譯），則進(jìn)一步加深了我們對(duì)這位詩(shī)人的印象。但米沃什真正對(duì)中國(guó)詩(shī)人產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響卻是在90年代以后。為什么呢？也許正是人們的時(shí)代經(jīng)歷使他們意識(shí)到這樣一位詩(shī)人對(duì)他們的意義：

在恐懼和戰(zhàn)栗中，我想我要實(shí)現(xiàn)我的生命

就必須讓自己做一次公開(kāi)的坦白，

暴露我和我的時(shí)代的虛偽……⁽²⁾

這種看似直白的詩(shī)，卻對(duì)那時(shí)的中國(guó)詩(shī)人產(chǎn)生了異乎尋常的力量。這使他們意識(shí)到那由時(shí)代和良知所賦予的艱難使命，也意識(shí)到他們自己要在寫(xiě)作中去努力“實(shí)現(xiàn)”的一切。的確，在90年代初那些難忘的時(shí)日，重讀《詩(shī)的見(jiàn)證》，它的幾乎每一句話都對(duì)我產(chǎn)生了一種震動(dòng)：

我將本文命名為《詩(shī)的見(jiàn)證》，并非因?yàn)槲覀兡慷迷?shī)歌，而是因?yàn)樗慷昧宋覀儭?sup>(3)

這就使我想起了杜甫的千古名句“國(guó)破山河在”。富有力量的正是一個(gè)“在”字——那養(yǎng)育了一代代生民的祖國(guó)山河正是一種“無(wú)言的存在”：不僅是我們?cè)谔魍?，也是它在“目睹”著我們。它無(wú)言地目睹著一切，并使一個(gè)詩(shī)人一夜間白了頭。

我想，正是被置于這樣的“目睹”之下，中國(guó)90年代的詩(shī)歌重新發(fā)出了自己的聲音。同時(shí)，米沃什的這句話，經(jīng)過(guò)傳播，也直接變成了“不是我們目睹了詩(shī)歌，而是詩(shī)歌目睹了我們”，在詩(shī)人們中間流傳開(kāi)來(lái)。

這里，很難對(duì)米沃什做出全面的評(píng)述。實(shí)際上，這是一位深邃復(fù)雜、難以為我們所窮盡的作家。記得多年前有一次和詩(shī)人西川談到米沃什時(shí)，西川甚至說(shuō)在他那里體現(xiàn)了一種“邪惡的智慧”。這里，我只談?dòng)∠笞钌畹膸c(diǎn)，比如說(shuō)米沃什的那種沉痛感。他的那首以宗教裁判所燒死布魯諾為題材的名詩(shī)《鮮花廣場(chǎng)》，就含有這種對(duì)歷史的沉痛。米沃什是1943年在華沙寫(xiě)下這首詩(shī)的，他所經(jīng)歷的大屠殺和流放，他所目睹的對(duì)罪惡的歡呼或默許，使他看清了幾百年前究竟是什么發(fā)生在羅馬的那個(gè)廣場(chǎng)上：那帶著人類(lèi)皮肉焦糊味的黑煙尚未消失，看客們“已回到他們的酒杯旁”，或是繼續(xù)同集市上的小販“討價(jià)還價(jià)”！多年之后，紀(jì)念者也許會(huì)到來(lái)，但他們?cè)谶@里讀到的，不過(guò)是“在火堆熄滅前已誕生的遺忘”！

還有什么比這更能顯現(xiàn)出人類(lèi)歷史可怕的真相，更能刺傷一個(gè)人的良知呢？

也許，米沃什就是從這里意識(shí)到一個(gè)作家的職責(zé)，那就是通過(guò)發(fā)出屬于人類(lèi)良知的聲音，“保護(hù)我們免害于巨大的沉默”。⁽⁴⁾

因此他不能安于那種先鋒派的修辭游戲，也不能安于如他所說(shuō)的“我們不曾以絕對(duì)的愛(ài)，超乎常人能力地，去愛(ài)薩克森豪森的可憐的灰燼”的“那種悔恨”。⁽⁵⁾這使他選擇了一條艱巨的、需要以火和劍來(lái)開(kāi)辟的寫(xiě)作道路。

當(dāng)然，米沃什的力量并不僅僅在于其道德勇氣。記得前些年在中國(guó)知識(shí)界流行著另一位東歐作家的一句話“活在真實(shí)中”。但是，在這樣一個(gè)時(shí)代，誰(shuí)能以“活在真實(shí)中”自詡？“活在真實(shí)中”，即意味著“活在壓力下”，或者說(shuō)“活在矛盾中”、“活在問(wèn)題中”。

因而經(jīng)常發(fā)生在米沃什詩(shī)中的那種自我拷問(wèn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就具有了更重要的意義。在一首題為《誘惑》的詩(shī)中，詩(shī)人寫(xiě)到他來(lái)到山坡上眺望星空下的城市，并帶著他的“伙伴”——他那凄涼的靈魂。這首詩(shī)就這樣帶著一種自我對(duì)話和爭(zhēng)辯的性質(zhì)。詩(shī)中的詩(shī)句“如果不是我，會(huì)有另一個(gè)人來(lái)到這里，試圖理解他的時(shí)代”，也深深地感動(dòng)了我。是的，我最認(rèn)同的就是這里的“試圖”二字。面對(duì)一個(gè)時(shí)時(shí)超出了我們理解之外的世界，這種“試圖”，是藝術(shù)的全部難度所在，但也是一個(gè)作家的勇氣和他的全部誠(chéng)實(shí)和智慧所在。

米沃什的詩(shī)，就這樣帶著歷史賦予的重量和全部復(fù)雜性，呈現(xiàn)在中國(guó)90年代詩(shī)人面前。他的出現(xiàn)，使返回歷史現(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)詩(shī)人們對(duì)80年代常談及的“詩(shī)人何為”這一命題，有了一個(gè)坐標(biāo)，也有了更切實(shí)的屬于他們自己時(shí)代的理解。

當(dāng)然，無(wú)論是米沃什，還是一個(gè)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人，要面對(duì)的問(wèn)題遠(yuǎn)不止這些。像米沃什這樣的飽經(jīng)滄桑的人，經(jīng)歷多了就會(huì)面對(duì)另一個(gè)比集中營(yíng)更無(wú)形、也許更可怕的敵人，那就是“虛無(wú)”。在他的晚后期，他要應(yīng)對(duì)的，就是這種已深入到時(shí)代骨髓中的虛無(wú)。一次在接受采訪時(shí)他就這樣很沉痛地說(shuō)：“我們這個(gè)世紀(jì)的詩(shī)人，包括我自己的作品，都有著過(guò)多的否定和虛無(wú)。想到這一點(diǎn)，我就感到悲哀。每當(dāng)我們?nèi)祟?lèi)的歷史經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人生存充滿著恐怖和苦難時(shí)，詩(shī)人們眼中的世界便成為黑暗的一團(tuán)，刻結(jié)著各種冷漠殘暴的力量。然而，在個(gè)人的人生歷程中，我看到人性的崇高和善良，在危險(xiǎn)時(shí)刻發(fā)揮了激濁揚(yáng)清的作用?！?/p>

正因?yàn)槿绱耍@樣一位詩(shī)人的意義，并沒(méi)有隨著“冷戰(zhàn)”的結(jié)束而結(jié)束。在他的晚年，他以那種罕見(jiàn)的“帕斯卡爾式的熱情”⁽⁶⁾，更為深入地探討著那些對(duì)人類(lèi)存在更內(nèi)在的問(wèn)題。即使他寫(xiě)孤獨(dú)，即使他做“寂寞研究”（這是他一首詩(shī)的題目），也閃耀著精神的元素，“使我們免于像銀河一般的死寂”。⁽⁷⁾我想，正是這種對(duì)人類(lèi)（或者說(shuō)對(duì)上帝）所懷有的責(zé)任，使米沃什的詩(shī)愈來(lái)愈開(kāi)闊，也愈來(lái)愈有力量，成為一位非凡的20世紀(jì)后半期碩果僅存的大師。

禮物

如此幸福的一天

霧早就散了，我在花園里勞作。

歌唱的鳥(niǎo)兒正落在忍冬花上。

在這世界上我不想占有任何東西。

我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我嫉妒。

不管我曾遭受過(guò)什么樣的苦難，我都忘了。

想到我曾是那同樣的人并不使我難受。

我身體上沒(méi)感到疼。

挺起身來(lái)，我看見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆。

（沈睿譯）

這首詩(shī)頗受中國(guó)讀者的喜愛(ài)。但它并不是一首一般的即景詩(shī)，對(duì)它的境界的體會(huì)，要結(jié)合到詩(shī)人的一生。正因此，這首詩(shī)才獲得它的分量和意義?！巴ζ鹕韥?lái)”的一瞬，漫長(zhǎng)而充滿苦難的歷史被超越。而這超越的一刻，正是神恩所在，是“終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧?kù)o”（瓦雷里《海濱墓園》）的時(shí)刻。這就是詩(shī)人要用“禮物”這個(gè)題目來(lái)命名這首詩(shī)的原因。

正因?yàn)槊孜质?，這里我想到了另一位波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基（Adam Zagajewski，1945—）。扎加耶夫斯基出生于利沃夫，二戰(zhàn)后因該地劃歸蘇聯(lián)的烏克蘭，他隨父母被遣返波蘭，1972年出版詩(shī)集《公報(bào)》，成為“新浪潮”詩(shī)派的重要代表人物。1981年當(dāng)局發(fā)布戒嚴(yán)令后，被迫離開(kāi)“營(yíng)房般陰沉”的波蘭，遷居法國(guó)。迄今，他的作品已被譯成多種文字，在歐美享有廣泛的聲譽(yù)，被公認(rèn)為是繼米沃什、席姆博爾斯卡之后波蘭最杰出的詩(shī)人。

第一次接觸到這位波蘭詩(shī)人的詩(shī)，是五、六年前通過(guò)一位叫“桴夫”的譯者。聽(tīng)?zhēng)ёg稿來(lái)的他的學(xué)生說(shuō)他是一位原籍臺(tái)灣、精通多種語(yǔ)言、業(yè)余時(shí)間一直愛(ài)好讀詩(shī)、譯詩(shī)的退休數(shù)學(xué)教授。他的這些譯詩(shī)中，就有扎加耶夫斯基的詩(shī)集《神秘學(xué)入門(mén)》和米沃什編選的《世界詩(shī)選》。米沃什編選的這本詩(shī)選我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，并一直渴望讀到，而扎加耶夫斯基這個(gè)陌生的名字則是第一次為我所知。

但是，一接觸到他的詩(shī)，我就知道這是一位“精神同類(lèi)”。我就有了深深的激動(dòng)和認(rèn)同。甚至，比起米沃什的詩(shī)，他的詩(shī)更使我感到親切，也更能觸動(dòng)我自己生活中的一些難以言說(shuō)的感受。在一首題為《自畫(huà)像》的詩(shī)中他寫(xiě)道：“我看到音樂(lè)的三樣成分：脆弱、力量和痛苦……”而這同樣是構(gòu)成這位東歐詩(shī)人作品感人力量的因素。

荷蘭畫(huà)家們

白鸈的缽，沉甸甸地流著金屬感，

光照上圓鼓的窗。

鉛色的云層厚得可以觸到。

床單似的長(zhǎng)袍，剛出水的牡蠣。

這些都會(huì)永垂不朽，卻對(duì)我們無(wú)用。

木拖鞋自己在散步，

地板磚從不寂寞，

有時(shí)會(huì)和月亮下棋。

一個(gè)丑姑娘讀著

無(wú)色墨水寫(xiě)成的信，

是訴愛(ài)還是討錢(qián)？

桌布帶著漿和道德的味道

表面和深度連不起。

神話？這兒沒(méi)有神話，只有藍(lán)天，

浮動(dòng)，殷勤，像海鷗的唳鳴。

一個(gè)婦人安祥地削著一只紅蘋(píng)果。

孩子們夢(mèng)著老年。

有個(gè)人讀著一本書(shū)（有一本書(shū)被讀），

還有個(gè)人睡著了，一個(gè)溫軟的物體，

呼吸得像架手風(fēng)琴。

他們喜歡留連，他們到處歇腳，

在木椅背上，

在乳色的小溪，狹如白令海峽，

門(mén)都開(kāi)得寬敞，風(fēng)很溫和。

掃帚做完了工歇著。

家庭景象揭示一切，這里畫(huà)的

是一個(gè)沒(méi)有秘密警察的國(guó)家。

只有在年輕雷姆卜朗特的臉上

落下了早年的陰影，為什么？

荷蘭畫(huà)家們啊，告訴我們，什么

將發(fā)生，當(dāng)蘋(píng)果削完，當(dāng)絲綢變舊，

當(dāng)一切的顏色變冷，

告訴我們是黑暗。

（桴夫譯）

這大概是詩(shī)人在歐洲某個(gè)藝術(shù)館觀看倫勃朗等著名17世紀(jì)荷蘭畫(huà)家的作品后寫(xiě)下的一首詩(shī)。詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的獨(dú)到感受已具有足夠的吸引力了，然而他的思考和聯(lián)想還不時(shí)地把我們引向歷史和人生的更深廣的層面。比如說(shuō)，在描述了藝術(shù)的持久感人的生命力后，但又說(shuō)它“對(duì)我們無(wú)用”，這就暗含著對(duì)當(dāng)下一個(gè)實(shí)用主義時(shí)代的嘲諷。畫(huà)中的桌布不僅帶著漿過(guò)的味道，甚至也帶著某種“道德的味道”，這也頗有意味。更出人意料的是這樣一句：“家庭景象揭示一切……”這一句來(lái)得突然，但又在驟然間拓展了我們的視野。這不僅使我們把詩(shī)人所觀看的西歐繪畫(huà)與他所經(jīng)歷的“東歐經(jīng)驗(yàn)”聯(lián)系起來(lái)，而且使我們更深入地體會(huì)到詩(shī)人此時(shí)的內(nèi)心顫栗。

詩(shī)的結(jié)尾也十分感人，當(dāng)所有的觀看最終觸動(dòng)了內(nèi)心，詩(shī)人在最后發(fā)出了那樣的詢問(wèn)。這不是一般的詢問(wèn)，而是更內(nèi)在的迸發(fā)，是把這一切納入到人類(lèi)的普遍命運(yùn)的高度來(lái)發(fā)問(wèn)，因而如此震動(dòng)人心。

的確，我們很難想象一個(gè)西歐詩(shī)人會(huì)如此“觀畫(huà)”。扎加耶夫斯基的詩(shī)，就這樣帶著他的祖國(guó)給他的全部賦予，帶著他的悲劇和創(chuàng)傷，但也帶著一個(gè)詩(shī)人的全部敏感和愛(ài)。因此，不難理解這樣一位詩(shī)人為什么會(huì)很快引起中國(guó)詩(shī)人的注意。就在我讀到桴夫的譯作并把它推薦給一本雜志后不久，我又讀到詩(shī)人黃燦然和李以亮的譯作。出于對(duì)扎加耶夫斯基等波蘭詩(shī)人的珍愛(ài)，李以亮甚至自費(fèi)排印了一本《波蘭詩(shī)選》。他給我寄來(lái)了兩本，另一本我送給了詩(shī)人多多。多多一接到它，眼睛一亮，馬上就把它塞進(jìn)了衣兜里，生怕被人發(fā)現(xiàn)似的！我想，這還是他在“文革”那個(gè)時(shí)代養(yǎng)成的習(xí)慣啊。

是的，這又是一場(chǎng)精神的“秘密接頭”。我在以上引用的那句詩(shī)，其實(shí)全句應(yīng)為：“我看到音樂(lè)的三種成分：脆弱、力量和痛苦，第四種沒(méi)有名字?！庇辛诉@“音樂(lè)的三種成分”已相當(dāng)不錯(cuò)了，這說(shuō)明肖邦的血液又秘密地流到了他的身上，而這個(gè)沒(méi)有名字的第四種更耐人尋味，而它是什么？它也許就在下面這首題為《靈魂》的詩(shī)中：

我們知道，我們不被允許使用你的名字。

我們知道你不可言說(shuō)，

貧血，虛弱，像一個(gè)孩子

疑心著神秘的傷害。

我們知道，現(xiàn)在你不被允許活在

音樂(lè)或是日落時(shí)的樹(shù)上。

我們知道——或者至少被告知——

你根本不在任何地方。

但是我們依然不斷地聽(tīng)到你疲倦的聲音

——在回聲里，在抱怨里，在我們接到的

安提貢來(lái)自希臘沙漠的信件里。

（李以亮譯）

靈魂存在嗎？當(dāng)然存在，就在這首詩(shī)里。雖然它貧血，虛弱，像一個(gè)孩子，帶著疲倦的聲音，但它存在；雖然它不被允許活在音樂(lè)或是日落時(shí)的樹(shù)上，但它還是找到了一位詩(shī)人。扎加耶夫斯基的這首詩(shī)，就是為靈魂辯護(hù)的一首詩(shī)。為詩(shī)一辯，也就是為靈魂一辯，這樣才有更本質(zhì)的意義。斯大林模式下的蘇聯(lián)和東歐社會(huì)、西方工業(yè)技術(shù)文明、商業(yè)社會(huì)、大眾文化、物質(zhì)消費(fèi)時(shí)代，都同樣漠然于靈魂的存在。扎加耶夫斯基一生經(jīng)歷了這兩個(gè)時(shí)代，所以他要帶著切身的痛感，起而為靈魂一辯。這就是我深深認(rèn)同這位詩(shī)人的根本原因。

所以真正的詩(shī)歌不僅僅是審美，它更是一種進(jìn)入靈魂的語(yǔ)言。海子在他的詩(shī)學(xué)絕筆《我所熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》中說(shuō)“詩(shī)歌是一場(chǎng)烈火，而不是修辭游戲”⁽⁸⁾。在某種意義上，我認(rèn)同于這種詩(shī)觀。不過(guò)這種“烈火”很可能是一場(chǎng)“看不見(jiàn)的火”。像扎加耶夫斯基這樣的詩(shī)人，終生便穿行在這看不見(jiàn)的、但一直在燒灼著他的火中。

當(dāng)然，為靈魂一辯，這并不意味著我們可以輕易地談?wù)撿`魂。還是扎加耶夫斯基說(shuō)得好：“我看到音樂(lè)的三種成分……第四種沒(méi)有名字?！蔽覀冎挥斜３志次?，靈魂才有可能用它的沉默對(duì)我們講話。

現(xiàn)在我們來(lái)看扎加耶夫斯基的另一首詩(shī)《飛蛾》，它選自米沃什編選的《世界詩(shī)選》。附帶說(shuō)一下，這本詩(shī)選的原題是：A Book Of Luminous Things，可譯為“明亮事物之書(shū)”。它分為“神悟一瞬間”、“萬(wàn)物皆自得”、“慧眼識(shí)真諦”、“勝讀萬(wàn)卷書(shū)”、“異鄉(xiāng)作異客”、“歷歷憶當(dāng)時(shí)”、“結(jié)緣在塵世”、“麗質(zhì)難自棄”、“人生境遇多”、“世事從容看”、“歷史誰(shuí)評(píng)說(shuō)”等11輯。這些小標(biāo)題，出于譯者桴夫的意譯，但又是多么動(dòng)人！它們不僅透出米沃什看世界的廣闊而獨(dú)特的眼光，也透出了漢語(yǔ)本身的天生麗質(zhì)。

就是在這本詩(shī)選里，很多詩(shī)人我第一次知道，很多好詩(shī)我第一次讀到。不過(guò)，許多詩(shī)讀過(guò)之后也就記不起來(lái)了，但扎加耶夫斯基的這首《飛蛾》卻一直浮現(xiàn)在我的腦海里，并讓我不時(shí)地驚異于它的力量：

透過(guò)窗玻璃

飛蛾看著我們。坐在桌旁，

我們似被烤炙，以它們遠(yuǎn)比

殘翅更硬，閃爍的眼光。

你們永遠(yuǎn)是在外邊，

隔著玻璃板，而我們?cè)谖輧?nèi)

愈陷愈深的內(nèi)部，飛蛾透過(guò)

窗子看著我們，在八月。

（桴夫譯）

人人都知道小飛蟲(chóng)的悲劇在于它的趨光性，我們?cè)隰斞傅摹肚镆埂分幸苍?tīng)到它“丁丁的亂撞”，一種聲音的質(zhì)感從深邃的秋夜里傳來(lái)，一種小人物粉身碎骨撲向燈火的悲劇讓我們心悸。但我們?cè)谀曔@樣一種生命存在時(shí)，是否也感到了一種注視？

扎加耶夫斯基就感到了這種注視。正因?yàn)轱w蛾的注視，并由此想到更廣大的悲劇人生，詩(shī)人感到被“烤炙”，換言之，他的良心在承受一種拷打。愈陷愈深的內(nèi)部，這是一種隱喻性的寫(xiě)法，但我們都知道詩(shī)人在說(shuō)什么。

所以，詩(shī)中最后出現(xiàn)的不再是飛蛾，是“靈魂”出現(xiàn)了。不僅是我們?cè)诳达w蛾，也是某種痛苦的生靈在凝視我們——這首詩(shī)就這樣寫(xiě)出了一種“被看”，一種內(nèi)與外的互視。它讓我們生活在一種米沃什所說(shuō)的那種“目睹”之下。一個(gè)東歐詩(shī)人的“內(nèi)向性”，就這樣帶著一種特有的詩(shī)歌良知和道德內(nèi)省的力量。

我們?nèi)栽诮邮苤@種目睹?；蛘哒f(shuō)，我們經(jīng)歷的生活會(huì)不時(shí)地把我們帶向這樣一種“目睹”。寫(xiě)到這里，我又回到了幾年前的初冬那個(gè)開(kāi)始飄雪的下午，當(dāng)我在昌平鄉(xiāng)下公路上開(kāi)車(chē)開(kāi)到一輛卡車(chē)后面時(shí)，我不由得驟然降慢了車(chē)速，一首詩(shī)就在那樣的時(shí)刻產(chǎn)生了：

如果你在京郊的鄉(xiāng)村路上漫游

你會(huì)經(jīng)常遇見(jiàn)羊群

它們?cè)谔镆爸猩㈤_(kāi)，像不化的雪

像膨脹的綻開(kāi)的花朵

或是縮成一團(tuán)穿過(guò)公路，被吆喝著

滾下塵土飛揚(yáng)的溝渠

我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)它們

直到有一次我開(kāi)車(chē)開(kāi)到一輛卡車(chē)的后面

在一個(gè)飄雪的下午

這一次我看清了它們的眼睛

（而它們也在上面看著我）

那樣溫良，那樣安靜

像是全然不知它們將被帶到什么地方

對(duì)于我的到來(lái)甚至懷有

幾分孩子似的好奇我放慢了車(chē)速

我看著它們

消失在愈來(lái)愈大的雪花中

詩(shī)寫(xiě)出后我一直被它籠罩著?！疤飯@詩(shī)”這個(gè)詩(shī)題是詩(shī)寫(xiě)出來(lái)后加上去的，而這個(gè)詩(shī)題的出現(xiàn)似乎照亮了更深遠(yuǎn)的東西。我希望有心的讀者能把該詩(shī)放在一個(gè)文學(xué)史的背景下來(lái)讀，以使它和“田園詩(shī)”這一古老的傳統(tǒng)發(fā)生一種關(guān)聯(lián)。如果這樣來(lái)讀，他們不僅會(huì)讀出一種反諷意味，可能還會(huì)讀出更多。

歷史和文明一直在演變，羊依然是羊，它們一直被用來(lái)作為“田園詩(shī)”的點(diǎn)綴，似乎沒(méi)有它們就不成其為“田園詩(shī)”。甚至在一幅幅消費(fèi)時(shí)代的房地產(chǎn)廣告上，人們也沒(méi)有忘記通過(guò)電腦合成在“鄉(xiāng)村別墅”的周邊點(diǎn)綴幾只雪白的羊，以制造一種“田園詩(shī)意”的幻境。事實(shí)上呢，羊不過(guò)是在重復(fù)它們古老的悲慘命運(yùn)。詩(shī)中寫(xiě)到它們?cè)诖箅y臨頭之際依然懷著幾分孩子似的好奇。它們的注視，撕開(kāi)了我們良知的創(chuàng)傷。

我甚至想問(wèn)，這種注視是誰(shuí)為我們這些人類(lèi)準(zhǔn)備的？

詩(shī)的最后，是一雙掩映在擋風(fēng)玻璃后面的悲痛的眼睛。讀者通過(guò)這雙眼睛看到了什么呢？我希望他們看到的不僅是在飛雪中消失、模糊的運(yùn)羊車(chē)，還有我們自己全部的生活和命運(yùn)。在這種命運(yùn)里，人與羊、大地上所有的生命已被納入了某種相似的“程序”。

用一種匈牙利猶太裔作家凱爾泰斯的方式來(lái)表述，在我寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，“奧斯維辛神話”就在我的心底無(wú)聲地吶喊！

2006—2007年

————————————————————

(1) 米沃什：《拆散的筆記本》（綠原譯），“詩(shī)人簡(jiǎn)介”，漓江出版社1989年版。

(2) 米沃什：《使命》，《切·米沃什詩(shī)選》（張曙光譯），第144頁(yè)，河北教育出版社2002年版。

(3) 米沃什：《詩(shī)的見(jiàn)證》（馬高明譯），《西方現(xiàn)代詩(shī)論》（楊匡漢、劉福春編），第595頁(yè)，花城出版社1988年版。

(4) 轉(zhuǎn)引自“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞”，《拆散的筆記本》（綠原譯），第213頁(yè)，漓江出版社1989年版。

(5) 同上書(shū)，第214頁(yè)。薩克森豪森二戰(zhàn)期間為德國(guó)境內(nèi)納粹主要集中營(yíng)之一。

(6) 轉(zhuǎn)引自“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞”，《拆散的筆記本》（綠原譯），第213頁(yè)，漓江出版社1989年版。

(7) 米沃什在接受《舊金山紀(jì)事報(bào)》記者摩納·亨寶森訪問(wèn)時(shí)的回答。

(8) 海子：《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》，載《世界文學(xué)》1989年第2期。