奧爾甫斯仍在歌唱——“現(xiàn)代性”與“英雄的一面”

一

幾年前的一個初冬晚上，當(dāng)我在英格蘭東北部城市紐卡索“詩歌之家”朗誦完后，一位上衣兜里插著好幾支鉛筆的畫家找到我說：“我喜歡你的《卡夫卡》一詩，卡夫卡是我的英雄……”而我在心里一愣。卡夫卡一向被人們稱為“弱的天才”，他自己也認(rèn)為一切障礙都能摧毀他，怎么能說他是“英雄”呢？

近期讀到?？拢∕.Foucault）的《什么是啟蒙》⁽¹⁾，我又想到了紐卡索那位默不多言的畫家。不過這一次我不再感到困惑。幾年來自覺或不自覺的精神經(jīng)歷，許多尚待形成的思想，都在讀這篇文章時被“點燃”了。可以說我又受到一次激勵，一個在灰色平庸的年代默默忍受的人所能受到的最內(nèi)在的激勵。

話再回到?？碌奈恼?。它分為兩個部分，第一部分談康德意義上的“啟蒙”。在?？履抢铮皢⒚伞北焕斫鉃橐粋€把人們從“不成熟”亦即“在我們需要運用理性的領(lǐng)域卻接受別人的權(quán)威”的狀態(tài)中解放出來的過程。那么，我們在今天是否已完成了這一解放過程？問題就在這里。因此?？戮蛷目档履抢锘氐搅水?dāng)下：面對人們所熱議的“現(xiàn)代性”問題。正是在這里，福柯獨特的眼光和精神氣質(zhì)體現(xiàn)了出來。與那種把“現(xiàn)代性”規(guī)定為一個時代或一組時代特征的通行做法相反，?？聠柕剑骸拔也恢牢覀兪欠窨砂熏F(xiàn)代性想象為一種態(tài)度而不是一個歷史的時期？”

那么，福柯所要想象的是一種什么“態(tài)度”（attitude）？這一次，他推舉的是詩人波德萊爾。當(dāng)波德萊爾把“現(xiàn)代性”定義為“短暫的、飛逝的、偶然的”時候，他比任何同代人都更敏銳地體現(xiàn)了一種現(xiàn)代的時間意識；但是在福柯看來，對波德萊爾而言，“成為現(xiàn)代人并不在于認(rèn)識和接受這個永久的時刻；相反，在于選擇—種與這個時刻相關(guān)的態(tài)度”，而這種態(tài)度，并不是對現(xiàn)時代的順從和認(rèn)同，恰恰相反，這種態(tài)度“存在于重新奪回某種永恒的東西的努力之中，這種永恒之物既不在現(xiàn)在的瞬間之外，也不在它之后，而是在它之中”。

這就是福柯試圖推舉的“現(xiàn)代性”。在一個日趨破碎、混亂的當(dāng)下，他使波德萊爾“英雄的”一面展示在我們面前。他通過這位現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)告訴我們，與許多人理解的相反，“現(xiàn)代性”并不是對現(xiàn)時代的盲目認(rèn)同，它不僅是一種對于飛逝的現(xiàn)在的敏銳意識，它其實還是一種把現(xiàn)在“英雄化”的努力——雖然這種努力往往帶有一種徒勞的意味。

這就是為什么我會受到激勵的原因。?？乱运麖?qiáng)有力的論述和洞見，再一次逆轉(zhuǎn)了人們對“現(xiàn)代性”的看法，并使一種話語的可能性如一聲召喚那樣呈現(xiàn)出來。的確，我們怎樣面對當(dāng)下？是屈從于現(xiàn)代生活的消解性力量，還是奮力從虛無中創(chuàng)造出意義？近些年來，人們對“后現(xiàn)代”的擁抱，對于原有的神話、價值和意義的消解，已使我們回到一個所謂“平面”上來。但是，當(dāng)一種淺薄的“后現(xiàn)代”風(fēng)尚挾裹著我們前行的時候，我們是否已忘了我們應(yīng)“有所選擇”？我們?yōu)槭裁磳懽?？是為了給一個消費時代做一些文化點綴，還是堅持逆流而上，以我們自身的方式加入到世世代代的詩人對其“天命”的承擔(dān)之中？

二

這里是另一個例子：葉芝。我之所以一再提到葉芝，不僅出于個人偏愛，還因為這樣一位詩人的啟示，使我意識到正是一個“破碎的當(dāng)下”使意義的重建成為一種必需。作為一個“獻(xiàn)身于文明并屬于文明”的詩人，葉芝對20世紀(jì)現(xiàn)代生活的碎裂與混亂的敏感和痛感，并不亞于任何現(xiàn)代主義者，“一切都四散了，再也保不住中心”（《駛向拜占庭》），這是他的一句廣被引用的詩。但葉芝并沒有順從于這種現(xiàn)代生活的混亂，相反，他的勇氣在于“選擇一個與這個時刻相關(guān)的態(tài)度”，在于他堅持一種心靈與詩歌的重新整合，以把激情與反諷、信仰與智慧熔鑄為一個整體，用他自己的話來說：“血、想象、理智”交融在一起。

《雕塑》⁽²⁾是葉芝晚年寫下的最后幾首詩之一。我難忘在譯它時所經(jīng)受的深刻激勵。詩人首先從那些受惠于畢達(dá)哥拉斯黃金分割律的大理石或青銅雕塑開始，進(jìn)而反思整個人類文明的歷史，最后又回到了給詩人以終生影響的1916年愛爾蘭復(fù)活節(jié)起義，至此，一種“烈士暮年，壯心不已”的境界在葉芝詩中出現(xiàn)了：

當(dāng)皮爾斯把庫弗林傳召到他的一邊時，

什么樣的步伐穿過了郵政總局？什么智力

什么計算、數(shù)字、測量，給予了回答？

我們愛爾蘭人，誕生于那古老的教派

卻被拋置在污濁的現(xiàn)代潮流上，并且

被它蔓延的混亂狂暴地摧殘，

攀登入我們本來的黑暗，為了我們能夠

去追溯一張用測錘量過的臉廓。

皮爾斯和庫弗林都是殉難的英雄，郵政總局為起義事發(fā)點。在事過二十多年后，葉芝再一次為這次歷史事件所迸發(fā)的光輝所籠罩。如同詩中所寫，這是一個為任何智力、計算和測量都無法解答的歷史和精神事件。正是這次起義，使愛爾蘭民族精神達(dá)到了一個“英雄的悲劇”的高度，使晚年的葉芝，在面對死亡的逼近時卻達(dá)到了一種更高的肯定：“我們愛爾蘭人，生于那古老的教派?！边@里，與其說葉芝由個人上升到“我們愛爾蘭人”之間，不如說他開始處在一種被提升的精神存在中對我們開口說話。

而這種提升正是詩的力量所在，是作為一個詩人應(yīng)該永不放棄的時刻。正是這種提升使一個詩人有可能和精神的尊嚴(yán)重新結(jié)合在一起。饒有意味的是，“攀登入我們本來的黑暗”一句中所使用的“攀登”（climb）一詞，它強(qiáng)有力地逆轉(zhuǎn)了“墮入黑暗”之類的修辭成規(guī)，不僅顯示了一種向上的精神之姿，也使“黑暗”閃閃發(fā)光起來。這就是說，“黑暗”因為“攀登”一詞的使用而陡然成為一種“高度”：只有置于這種神恩籠罩的尺度下，一個詩人才有可能“追溯一張用測錘量過的臉廓”，亦即顯現(xiàn)出為偉大文明和信仰所造就的生命。

葉芝最終達(dá)到了這樣的肯定，這使他的詩超越現(xiàn)代的混亂和無意義而向“更高的領(lǐng)域”敞開。這正是他的力量所在。因此艾略特會這樣感嘆：葉芝在“已經(jīng)是第一類（指‘非個人化’）中的偉大匠人之后，又成為第二類中的偉大詩人”⁽³⁾。

對葉芝的這種努力，詩人希穆斯·希尼在《歡樂或黑夜：W.B.葉芝與菲利浦·拉金詩歌的最終之物》中，有著充分而富于啟示性的闡發(fā)。希尼要面對的問題即是：面對現(xiàn)代生活的灰暗現(xiàn)實，是像拉金那樣取一種“中性的調(diào)子”呢，還是堅持從虛無中創(chuàng)造出意義，以成為葉芝那樣的“至福的歌喉”？為此他分析了葉芝的《寒冷的蒼穹》一詩。此詩的著名開頭是：

突然間我看見寒冷的、為烏鴉愉悅的天穹

那似乎是冰在焚燒，而又生出更多的冰。

（Suddenly I saw the cold and rook-delighting heaven

That seemed as though ice burned and wasbut the more ice）

關(guān)于此詩，據(jù)說是葉芝聞訊毛特·岡與他人成婚，在精神上經(jīng)受重創(chuàng)后所作，葉芝則自述此詩“是一種嘗試，去描繪寒冷而超然之美的冬日天空在他身上激起的感情”；但無論創(chuàng)作背景如何，這兩行詩本身正如希內(nèi)所說，“是對意識的震顫，對斯蒂文斯所說的‘精神的高度和深度’的全部尺度敞開的一瞬間的生動記錄。詩行間的震蕩戲劇化了剎那間的覺悟。沒有藏身之所，人類個體生命在巨大的寒意中得不到庇護(hù)”。顯然，葉芝的寒冷天穹不僅具有徹骨、超然之美，它更是一種對詩人的激發(fā)，是豐盈生命的映現(xiàn)，因此它會喚起我們生命中一種更高“認(rèn)可”的沖動。而拉金的《高窗》一詩：“而突然間／在高窗的深思中有甚于詞語的閃現(xiàn)／陽光穿透玻璃／在它之外，深藍(lán)的大氣，顯示著／無物”，這就是為拉金瞥見的天空，在高窗之外是一種精神的缺席，“正義與不義在那里都無跡可求”，它無法對我們生命中的“認(rèn)可”沖動產(chǎn)生一種作用。⁽⁴⁾

的確，這里是兩種不同性質(zhì)的詩歌。葉芝的寒冷天穹，雖然顯現(xiàn)出一種“巨大的寒意”，但卻不是一種消極性力量，相反，它在震顫我們的同時也激發(fā)著我們?nèi)ズ魬?yīng)它。至于“焚燒”著的冰的意象，如希尼所說，顯示了葉芝的雄心是要“確立詩性想象力水晶般的尺度，而人們應(yīng)以此為生命的準(zhǔn)則”。為說明這一點，希尼還舉出葉芝的其他詩文。例如，對葉芝來說，在莎士比亞悲劇中男女英雄死亡的一刻所獲得的幻象擴(kuò)張以及隨之而來的歷史性靜穆中，有某種東西是啟示性的，它們“超越了情感而被帶至原初的冰雪”。⁽⁵⁾而拉金的詩作，卻缺乏這種升華或轉(zhuǎn)化，它順從現(xiàn)實的貶損而瓦解了認(rèn)可的沖動。拉金的詩歌往往結(jié)束于困境，或超然物外的冷漠，而葉芝在“一點也不天真”的同時，最終到達(dá)了一種詩歌的提升、轉(zhuǎn)化和敞開。

因而希尼不滿于拉金，認(rèn)為他“放棄了奧爾甫斯式的努力，歷盡艱辛拖著生命在斜坡上攀”⁽⁶⁾。在拉金的令人沮喪的現(xiàn)實屋宇下，我們無法張揚生命的尺度。

希尼的這種評論，自然會引起不同的反響。美國著名詩歌評論家海倫·文德勒（HellenVendler）在一篇談?wù)撓Ｄ岬奈恼轮性鵀槔疝q護(hù)，“希尼身上那個工作中的藝術(shù)家強(qiáng)烈地抵制拉金式抑郁的誘惑，這種抵制顯露出它覺悟到這樣的抑郁對希尼所拒絕放棄的執(zhí)拗的社會希望構(gòu)成了威脅”⁽⁷⁾。但我想文德勒教授只說對了一半。她看出了希尼身上的那個“正在工作的藝術(shù)家”是一種洞見，正是這個藝術(shù)家在要求希尼“抵制拉金式抑郁的誘惑”，但并非只是為了某種“社會希望”，而是為了希尼所意識到的作為一個詩人的“天職”，或者干脆說，為了奧爾甫斯——他必須讓這個神話中的詩人原型即使在死亡面前也要豎起他的七弦琴！

這一切，用希尼自己的話來說，一個詩人必須“嘗試一種在觀照環(huán)境之時又超越其環(huán)境的寫作方式”，由此“生發(fā)出我一直所稱道的‘詩歌的糾正’的力量”。⁽⁸⁾而他在這篇文章中所做的，正是一種“詩歌的糾正”。誰也沒有否定拉金的意義和價值，但是一個詩人卻有權(quán)選擇，而且在今天還必須“有所選擇”。

三

毫無疑問，葉芝中晚期的詩所體現(xiàn)的那種“精神英才的偉大勞役”，使?？滤f的“英雄的一面”在今天依然成為一種可能。但是，我們還應(yīng)看到，這種英雄化“絕不天真”。正如廉價的信仰經(jīng)不起檢驗，虛妄的言說也不能導(dǎo)致對生命的確保。葉芝的詩之所以能對我們產(chǎn)生真實的激勵，是因為它出自一種艱巨的語言和精神勞作，并始終伴隨著復(fù)雜的自我反省意識。換言之，這種英雄化之所以可信，正如?？略谡?wù)摬ǖ氯R爾時所表述的那樣：“無須說，這種英雄化是反諷的。”

前一段重讀葉芝，一個發(fā)現(xiàn)正是我從他那里感到的反諷精神。在我的早年印象中，葉芝一直是一個激情、痛苦而高貴的抒情詩人，但現(xiàn)在我感到了一個“雙重的葉芝”，一個嚴(yán)格無情的自我分析家，一個不斷進(jìn)行自我爭辯甚至自我嘲諷的反諷性形象，而他詩歌中的力量，往往就來自于這種矛盾對立及其相互的撕裂和撞擊。歌德當(dāng)年曾說過“愛爾蘭人在我看來就像是一群獵狗，窮追著一只高貴的牡鹿”，而葉芝對此甚為欣賞，并在日記中用來加以自嘲。然而，在這樣的反諷中詩人和詩歌一點也未失去其尊嚴(yán)，在這樣的反諷中我們感到的是“隨時間而來的智慧”而不是意義的消解，是一個詩人所達(dá)到的精神超越而非角色化的自戀。

一種深刻的區(qū)別就在這里。那種當(dāng)代頑主式的調(diào)侃，是不可與?？滤f的這種“英雄化的反諷”或“反諷的英雄化”相比的。在波德萊爾和葉芝那里，他們始終堅持著“英雄的一面”，他們知道如何在荒誕中生存，如何在虛無中創(chuàng)造出意義。他們的目光永不朝向虛無。寫到這里，我甚至還想到了晚年杜甫：“江漢歸思客，乾坤一腐儒。片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇。古來存老馬，不必取長途?！保ā督瓭h》）在顛沛流離、極度孤獨和自我解嘲中，詩人并沒有墮入消極性的虛無，而是將我們再次提升到一個“落日心猶壯”的闊大境界。正是在這個由詩歌所產(chǎn)生的臨界點上，詩人達(dá)到了一種肯定——這不單是對自身的肯定，更是對某種天地精神、某種造就我們的力量的肯定。

這一切，向我們揭示著一種永無休止的精神勞役。我們這些詩的寫作者，即使處在一個所謂“后現(xiàn)代”的時代，也仍然生活在一種嚴(yán)格的尺度下。在《什么是啟蒙》的結(jié)尾，福柯以一種感嘆性的筆調(diào)這樣寫道：“我不知道是否我們將到達(dá)成熟的成年。我們經(jīng)驗中的許多事情使我們相信，啟蒙的歷史事件沒有使我們成為成熟的成人，我們還沒有達(dá)到那個階段?！倍蚁嘈?，一個瞻望歷史而做出如此沉思和期望的人，在其本質(zhì)上也是一個英雄。

1996年

————————————————————

(1) ?？拢骸妒裁词菃⒚伞罚ㄍ魰熥g），載《天涯》1996年第4期。

(2) 全詩見《葉芝文集》卷一《朝圣者的靈魂：抒情詩·詩劇》（王家新編選），第291—292頁，東方出版社1996年版。

(3) T.S.艾略特：《葉芝》（王恩衷譯），《艾略特詩學(xué)論文集》（王恩衷編），第169頁，國際文化出版公司1989年版。

(4) 西穆斯·希尼：《歡樂或黑夜：W.B.葉芝與菲利浦.拉金詩歌的最終之物》（姜濤譯），《希尼詩文集》，第328頁，第331—332頁，作家出版社2001年版。

(5) 同上書，第335頁，第331—332頁。

(6) 同上書，第336頁。

(7) 海倫·文德勒：《在見證的迫切性與愉悅的迫切性之間徘徊》（黃燦然譯），載《世界文學(xué)》1996年第2期。

(8) 西穆斯·希尼：《歡樂或黑夜：W·B·葉芝與菲利浦·拉金詩歌的最終之物》（姜濤譯），《希尼詩文集》，第337頁，作家出版社2001年版。