四季生活

【蘇聯(lián)】沃羅寧

作者簡(jiǎn)介

沃羅寧(1913年出生)，蘇聯(lián)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《在自己的土地上》；中篇小說(shuō)《不必要的榮譽(yù)》。代表作為《老家》。

每當(dāng)清早，我拉起用木條制成的黃色百葉窗時(shí)，都能看見(jiàn)她——我的白樺樹(shù)。她高聳、挺拔，永遠(yuǎn)佇立在我窗前。秋夜，她消溶在幽暗之中，不見(jiàn)了；而你若相信奇跡，便會(huì)以為她走到別的地方去了，因?yàn)椴灰?jiàn)了。但剛一露出曙光，白晝的一切尚在酣睡，隱約感到清晨的氣息時(shí)，她又已出現(xiàn)在原處了。

我凝視著她，不禁萌生出奇思異想。她想必有自己的生命吧。又有誰(shuí)知道，如果蒼天賦予我認(rèn)識(shí)大自然全部完美的感官，也許我眼前會(huì)展現(xiàn)出一個(gè)神奇的世界。這個(gè)世界具有一切生物所固有的偉大的和渺小的感情，這些感情人是無(wú)法理喻的。然而我僅有五種感官，況且由于人類(lèi)歷盡滄桑，這些感官已不那么靈敏了。

而她生機(jī)勃勃，日益茁壯，逐年增高。如今我得略微抬頭，才能從窗口看見(jiàn)她那清風(fēng)般輕盈的透亮的樹(shù)梢?？墒昵鞍雮€(gè)窗框便能把她容納下。

春

她的枝條剛剛擺脫漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬，還很脆硬，猶如加熱過(guò)度的金屬。春風(fēng)吹過(guò)，枝條叮當(dāng)作響。鳥(niǎo)兒還沒(méi)在枝葉濃密的枝頭筑巢，然而她已蘇醒。這是一天清晨我才知道的。

鄰居走到她跟前，用長(zhǎng)鉆頭在她的樹(shù)干上鉆了個(gè)深孔，把一根不銹鋼的小槽插進(jìn)孔中，以便從槽中滴出漿汁。果然，漿汁滴了出來(lái)，像淚珠那樣晶瑩，像虛無(wú)那樣明凈。

“這并不是您的白樺。”我對(duì)鄰居說(shuō)。“可也不是您的?！彼鼐次?。

是啊，她長(zhǎng)在我的圍墻外。她不是我的。但也不是他的。她是公共的，確切些說(shuō)，她誰(shuí)的也不是，所以他可以損害她，而我卻無(wú)法對(duì)他加以禁止。他從罐子里把白樺樹(shù)透明的汁液倒進(jìn)小玻璃杯里，一小口一小口把它喝干。

“我需要樹(shù)汁，”他說(shuō)，“里面有葡萄糖。”他回家去了，在樹(shù)旁留下一個(gè)三公升的罐子，以便收集葡萄糖。樹(shù)汁像從沒(méi)有關(guān)緊的龍頭里一滴一滴地迅速流下來(lái)。既然流出這么多樹(shù)汁，那么他破壞了多少毛細(xì)管喲？她也許在呻吟？她也許在為自己的生命擔(dān)憂？我不得而知，因?yàn)槲壹葲](méi)有第六感覺(jué)，也沒(méi)有第七感覺(jué)，更沒(méi)有第一百感覺(jué)、第一千感覺(jué)。我只能對(duì)她憐憫而已。

然而，一個(gè)星期后，傷口上長(zhǎng)出一個(gè)褐色的疤。她自己治好了傷口。恰恰這時(shí)她身上的一顆顆苞芽鼓脹起來(lái)，從苞芽里綻出嫩綠的新葉，成千成萬(wàn)的新葉。目睹這淺綠色的霧藹，我心里充滿(mǎn)喜悅。我少不了她，這棵白樺樹(shù)。我對(duì)她習(xí)慣了。我對(duì)她永遠(yuǎn)佇立在我的窗前已經(jīng)習(xí)慣了，而且在這不渝的忠誠(chéng)和習(xí)慣中，蘊(yùn)蓄著一種令我精神振奮的東西。的確我少不了她。盡管她根本不需要我。沒(méi)有我，就像沒(méi)有任何類(lèi)似我的人一樣，她照樣生活得很好。

夏

她保護(hù)著我。我的住宅離大路一百米左右。大路上行駛著各種車(chē)輛：貨車(chē)，小轎車(chē)，公共汽車(chē)，推土機(jī)，自卸卡車(chē)，拖拉機(jī)。車(chē)輛成千上萬(wàn)，來(lái)回穿梭，還有灰塵。路上的灰塵多大啊！灰塵飛向我的住宅，假若沒(méi)有她——這棵白樺樹(shù)，會(huì)有多少灰塵鉆進(jìn)窗戶(hù)，落到桌子上、被褥上，飛進(jìn)肺里啊。她把全部灰塵吸附在自己身上了。

夏日里，她綠蔭如蓋。一陣輕風(fēng)拂過(guò)，她便婆娑起舞。她的葉片濃密，連陽(yáng)光也無(wú)法照進(jìn)我的窗戶(hù)。但夏季屋里恰好不需要陽(yáng)光。沁人心脾的陰涼比灼熱的陽(yáng)光強(qiáng)百倍。然而，白樺樹(shù)卻整個(gè)兒沐浴在陽(yáng)光里。她的簇簇綠葉閃閃發(fā)亮，蒼翠欲滴，枝條茁壯生長(zhǎng)，越發(fā)剛勁有力。

六月里沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)雨，連雜草都開(kāi)始枯黃。然而，她顯然已為自己貯存了以備不時(shí)之需的水分，所以絲毫不遭干旱之苦。她的葉片還是那樣富有彈性和光澤，不過(guò)長(zhǎng)大了，葉邊滾圓，而不再是鋸齒形狀，像春天那樣了。之后，雷電交加，整日價(jià)在我的住宅附近盤(pán)旋，越來(lái)越陰沉，沉悶地——猶如在自己身體里——發(fā)出隆隆轟鳴，入暮時(shí)分，終于爆發(fā)了。正值白夜季節(jié)。風(fēng)仿佛只想試探一下這白樺樹(shù)多結(jié)實(shí)、多堅(jiān)強(qiáng)，白樺樹(shù)并不畏懼，但好像因?yàn)?zāi)難臨頭而感到焦灼。她抖動(dòng)著葉片作為回答。于是大風(fēng)像一頭狂怒的公牛，驟然呼嘯起來(lái)，向她撲去，猛擊她的軀干。她驀地?fù)u晃了一下，為了更易于站穩(wěn)腳跟，把葉片隨風(fēng)往后仰，于是樹(shù)枝宛如千百股綠色細(xì)流，從她身上流下。電光閃閃，雷聲隆隆?？耧L(fēng)停息了。滂沱大雨從天而降。這時(shí)，白樺樹(shù)順著軀干垂下了所有的枝條，無(wú)數(shù)股細(xì)流從樹(shù)枝上流下，像從下垂的手臂流到地上。她懂得應(yīng)該如何行動(dòng)，才能巋然不動(dòng)，確保生命無(wú)虞。

七月末，她把黃色的小飛機(jī)撒遍了自己周?chē)拇蟮亍o(wú)論是否刮風(fēng)，她把小飛機(jī)拋向四面八方，盡可能拋得離自己遠(yuǎn)些，以免她那粗大的樹(shù)冠妨礙它們吸收更多的陽(yáng)光和雨露，使它們長(zhǎng)成茁壯的幼苗。是啊，她與我們不同，有自己的規(guī)矩。她不把自己的兒女拴在身旁，所以她能永葆青春。

那年，田野里，草場(chǎng)上，山谷中，長(zhǎng)出了許多幼小的白樺樹(shù)。唯獨(dú)大路上沒(méi)有。若問(wèn)大地上什么最不幸，那便是道路了。道路上寸草不生，而且永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)出任何東西來(lái)。哪里是道路，哪里便是不毛之地。

秋

太陽(yáng)躲開(kāi)我的住宅，也躲開(kāi)白樺樹(shù)。樹(shù)葉立刻開(kāi)始發(fā)黃，而且越來(lái)越黃，仿佛在苦苦哀求太陽(yáng)歸來(lái)。但太陽(yáng)總是不露面。瓦灰色的浮云好似令人焦慮的戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，向大家鋪天蓋地涌來(lái)，又如巨浪相逐，遮蔽了一切。云片飛得很低，險(xiǎn)些兒觸及電視天線。下起了綿綿秋雨。雨水淅淅瀝瀝地下著，從一根樹(shù)枝滴落到另一根樹(shù)枝上。霪雨不舍晝夜，一切都變得濕漉漉的了，土地不再吸收雨水，或者是所有的植物都不再需要水分了吧。

夜里，我醒來(lái)了。屋里多么黑暗，多么寂靜??！只聽(tīng)見(jiàn)雨珠從樹(shù)枝上滴下時(shí)發(fā)出的簌簌聲。蕭瑟而連綿不絕的秋雨的簌簌聲好生凄涼啊。我起了床，抽起煙來(lái)，推開(kāi)窗戶(hù)，于是看見(jiàn)了她那在秋日的昏暗中依稀可辨的身影。她赤身露體，任憑風(fēng)吹雨打。翌日凌晨，寒霜突然降臨。隨之又是幾度霜凍，于是白樺樹(shù)四周鋪上了一圈黃葉。這一些全都是發(fā)生在寒霧中。然而，當(dāng)樹(shù)葉落盡，太陽(yáng)露出臉來(lái)時(shí)，處處充滿(mǎn)憂郁氣氛，尤其是在她周?chē)?。因?yàn)榫驮诓痪们埃@里還是青翠蔥蘢，一切都光艷照人，欣欣向榮。過(guò)去，一切都是這樣美不勝收，朝氣勃勃，如今卻突然消失了。將要下起蒙蒙細(xì)雨來(lái)，樹(shù)葉將要腐爛發(fā)黑，僵硬的樹(shù)枝將要在冷風(fēng)中瑟縮，水洼將要結(jié)冰。鳥(niǎo)兒將要飛走。死寂的黑夜將要拖得很長(zhǎng)，在冬季里它將會(huì)更加漫長(zhǎng)。暴風(fēng)雪將要怒吼，嚴(yán)寒將要肆虐。

冬

我離開(kāi)家了。我不能留在那里，為不久前還使我欣喜和對(duì)生活充滿(mǎn)信心的事物的消亡而苦惱。我搭機(jī)飛向南方。到了辛菲羅波爾之后，我便改乘出租汽車(chē)了，我又驚又喜地仔細(xì)觀看溫暖的南國(guó)的蒼翠。一見(jiàn)黑海，我便悄聲笑了。

浩淼、溫暖的海。我潛進(jìn)水里，向海底、向綠色的礁石游去。我喝酸葡萄酒，吃葡萄，精疲力盡地躺在暖烘烘的沙灘上，眺望大海，觀看老是饑腸轆轆、為了一塊面包而聒噪的海鷗。接著我又游進(jìn)溫暖的海水，攀上波峰，滑下浪谷，又攀上去。我又喝酸葡萄酒，吃烤羊肉，鉆進(jìn)暖烘烘的沙子里。在我身邊的也是像我一樣從自己的家園跑到這片樂(lè)土來(lái)的夫們。大伙兒歡笑啊，嬉戲啊，在海灘上尋找斑斕的彩石，盡量不想家里發(fā)生的事情。這樣會(huì)更輕松、更舒坦些。但要拋棄家園是辦不到的，就像無(wú)法拋棄自己一樣。

于是我回家了。四周一片冰天雪地，她也兀立在雪堆里。我不在時(shí)，刺骨的嚴(yán)寒逞兇肆虐，把她的軀干撕破了。撕裂得雖不嚴(yán)重，但落上一層雪的白韌皮映進(jìn)我的眼簾。我撫摸了一下她的軀干。她的樹(shù)皮干癟、粗糙。這是辛勤勞作的樹(shù)皮，同南方的什么“不知羞恥樹(shù)”的樹(shù)皮迥然不同。這里，一切都是為了同霪雨、暴雪、狂風(fēng)搏斗。所以，像平時(shí)見(jiàn)到她時(shí)那樣，我又萌生出各種奇思異想。我暗自忖度：你看哪，她不離開(kāi)故土，不拋棄哺育自己和自己的兒女的嚴(yán)峻的土地。她沒(méi)有離去，而只是把自己的苞芽藏得嚴(yán)實(shí)、裹得更緊，使它們免遭嚴(yán)寒的摧殘，開(kāi)春時(shí)迸發(fā)出新葉，然后培育出種子，把它們奉獻(xiàn)給大地，使生命萬(wàn)古生存，永葆青春。是啊，她有自己的職責(zé)，而且忠誠(chéng)不渝地履行這些職責(zé)，就像永遠(yuǎn)必須做那些為了生存下去而必須做的事情一樣。

北風(fēng)勁吹，像骨頭似的硬邦邦的樹(shù)枝互相碰撞，劈啪作響。刮北風(fēng)的時(shí)間一向很長(zhǎng)，一刮就是一個(gè)星期、兩個(gè)星期。這一來(lái)，一切生物都得倍加小心，更何況天氣嚴(yán)寒呢。好在我的住宅多少保護(hù)著她，但她畢竟還要挨冷受凍啊。嚴(yán)寒要持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，以致許多羸弱的生命活不到來(lái)年開(kāi)春，但她能活到這個(gè)季節(jié)。她挺得住，而且年復(fù)一年地屹立在我的窗前！

心路花語(yǔ)

大自然的四季更替都有自己的色彩，而人生的軌跡同樣有別樣的風(fēng)景。在我們生命的長(zhǎng)河里，更應(yīng)該充滿(mǎn)希望、追求自我。

本文嫻熟的行文技巧，清新的散文風(fēng)格，恰到好處的語(yǔ)言描寫(xiě)，精彩絕倫的比喻和擬人，令讀者為之傾倒。