在八月

【俄國】蒲寧

作者簡介

蒲寧(1870——1953)，俄國作家。主要作品有詩集《落葉》，短篇小說《安東諾夫的蘋果》、《松樹》、《新路》，中篇小說《鄉(xiāng)村》等。1933年作品《米佳的愛》獲諾貝爾文學獎。

我愛的那個姑娘走了，可我還未曾向她傾吐過一句我的愛情，那年我僅22歲，因此她的離去使我覺得在茫茫人間就只剩下我孑然一身。那時正好是8月底，在我所客居的那個俄羅斯小城市里溽暑蒸人，終日一絲風也沒有。有一回禮拜六，我在箍桶匠那兒下工后出來，街上空蕩蕩的，幾無一人，我不想就回家，便信步往市郊走去。我在人行道上走著，街旁猶太人開的商店和一排排老式的貨攤都已上好門板，不做買賣了，教堂在叩鐘召喚人們做晚禱，一幢幢房屋把長長的陰影投到地上，可是熾熱的暑氣并未消退。在8月底的南方城市里經常會出現這種熱浪滾滾的天氣，那時連被太陽烤灼了整整一夏的果園里也無處不蒙著塵土。我感到憂傷，難以言說的憂傷，可是周遭的一切，不論是果園、草原、瓜地，甚至空氣和強烈的陽光，卻無不充滿了幸福。

在滿是塵埃的廣場上，有個美麗、高大的霍霍爾女郎站在自來水籠頭旁。她穿著一件雪白的繡花襯衫和一條緊緊箍住胯部的墨黑的直統裙，赤腳穿一雙打有鐵釘的皮鞋。她可真像梅洛斯的維納斯，如果可以作這樣的設想的話：維納斯的臉被太陽曬黑了，雙眸呈深褐色，露出一副愉悅的神情，前額開朗飽滿，像這樣的前額大概只有霍霍爾女人和波蘭女人才會有。木桶灌滿水后，她用扁擔挑到肩上，徑直朝我走來——她的身姿健美勻稱，盡管這擔晃動著的水很沉，可她卻微微擺動身子，輕松自如地挑著，皮鞋橐橐有聲地踏在木頭的人行道上……我至今還記得我怎樣彬彬有禮地站到一旁給她讓路，怎樣久久地目送著她的背影！而在那條由廣場經過山腳通往波多爾低地去的街上，可以望到嫩綠色的大河谷、牧場、樹林和在它們后面的黑黝黝的金黃色沙灘，還可以望到遠方那溫柔的南國的遠方……

看來，我還從未像在那一瞬間那樣喜愛這座小城，從未像在那年秋天那樣向往終生這么生活下去，天天議論議論謀生的斗爭，學學箍桶匠的手藝。后來，我站在廣場上思忖了片刻，決定到市郊那兩位托爾斯泰主義的信徒家里去串門。我下山向波多爾低地走去時，一路上碰到許多的出租雙套馬車疾馳而過，上邊高坐著剛剛乘5點鐘那班由克里米亞開來的火車到達的旅客。一匹匹拉貨的大馬，拖著滿載箱子和貨包的嘎嘎發(fā)響的大車，慢吞吞地朝山上駛去。化學商品、香草醛、蒲席的氣息以及雙套馬車、塵土和游客(他們不知從什么地方游罷歸來，反正一定是從風景如畫的地方)，重又在我身上激起了某種錐心的憂傷和甜蜜的渴望，把我的心揪緊了。我拐進兩旁都是果園的窄小的胡同，在城郊走了很久。住在這一帶郊區(qū)的“爺們”全是工匠和小市民，在夏日的夜晚，他們天天都聚集到河谷里去作粗獷而奇妙的“游樂”，并用贊美詩的曲調齊聲高唱憂郁動聽的哥薩克歌子?？纱丝獭盃攤儭倍荚诿χ摿?。我走到了淡藍色和白色土坯房的盡頭，這兒已經是春汛時的河水泛濫區(qū)，河谷就由這兒開始，只見此地各處的打麥場上都有連枷在揮動。河谷里邊一絲風也沒有，熱得就跟城里一樣，于是我趕緊返身上山，那兒倒有開闊的臺地。

臺地幽靜、安寧、開闊。極目望去，到處都是密密麻麻的、高高戳起的金黃色麥茬；在沒有盡頭的寬闊的道路上鋪滿厚厚的浮塵，使你走在上面時，覺得腳上仿佛穿著一雙輕柔的絲絨鞋。周遭的一切：麥茬、道路和空氣，無不在西沉的夕陽下燦燦發(fā)光。有個曬得黑黑的霍霍爾老人，腳登笨重的靴子，頭戴羊皮帽，身穿顏色像黑麥面包的厚長袍，拄著根拐杖走了過去，那根拐杖在陽光下亮得好似玻璃棒。在麥茬地上成群地回翔著的白嘴鴉的翅膀也發(fā)出炫目的亮光，我不得不拉下曬得發(fā)燙的帽沿，擋住這亮光和熱浪。在很遠很遠的地方，幾乎是在天邊，隱約可以望到一輛大車和慢吞吞地拉著大車的兩匹犍牛，以及瓜田里看瓜人的窩棚……啊，置身在這片寧靜遼闊的田野上是多么愜意呀！但我魂牽夢縈地思念著的卻是河谷后面的南方，她離我而去的那個地方……

離大路半俄里開外，在俯臨河谷的山岡上有一幢紅瓦房，那里是季姆欽克家兩兄弟巴維爾和維克托爾的小小的田莊，兄弟倆都是托爾斯泰主義者。我踩著干燥的扎腳的麥茬，朝他們家走來。農舍附近連人影都沒有。我走到小窗口向里張望，那里只有蒼蠅，成群結隊的蒼蠅：無論是窗玻璃上，天花板下面，還是擱在木炕上邊的瓦罐上都停滿蒼蠅。緊連農舍是一排牲口棚；那里也沒有一個人。田莊的門大開著，滿院子都是牲畜糞，太陽正在把糞便曬干……

“您上哪兒去？”突然有個女人的聲音喊住了我。

我回過頭去，只見在俯臨河谷的陡壁附近，在瓜田的田埂上，坐著季姆欽克家的長媳奧爾加·謝苗諾芙娜。她伸出手同我握了握，沒有站起身來，我在她身旁坐了下來。

“悶得犯愁了吧？”我問道，然后默不作聲地直視她的臉。

她垂下眼睛望著自己的光腳。她長得小巧玲瓏，膚色黝黑，身上的襯衫挺臟，直統裙也舊了。她的模樣活像被大人派來看守瓜田的小姑娘，不得不在烈陽下悶悶地度過長長的白晝。尤其是她的臉蛋，更像俄羅斯鄉(xiāng)村中豆蔻年華的少女。但是我怎么也看不慣她的衣著，看不慣她光著腳丫在牲畜糞和扎腳的麥茬地上走，我甚至都不好意思去看她那雙腳，連她自己也常常把腳縮起來，不時斜睨著自己那些損壞了的趾甲?？伤哪_卻是纖小又漂亮的。

“我丈夫到河谷邊上打麥去了，”她說，“維克多·尼古拉耶維奇上外地去了……巴弗洛夫斯基又叫官府抓了起來，為了他逃避當兵。您記得巴弗洛夫斯基嗎？”

“記得?！蔽倚牟辉谘傻卣f。

我們兩人都不作一聲，久久地眺望著淡藍色的河谷、樹林、沙灘和發(fā)出憂郁的召喚的遠方。殘陽還在烤灼著我們倆，發(fā)黃了的長長的瓜藤像蛇一樣糾結在一起，藤上結著圓圓的沉甸甸的西瓜。瓜也同樣被太陽烤得發(fā)熱了。

“您干嗎不把心里話講給我聽？”我開口講道，“您何必要這樣苦自己呢？您是愛我的?！?/p>

她打了個寒噤，把腳縮了進去，閉上了眼睛。后來她把披到面頰上的頭發(fā)吹開，露出一絲堅毅的微笑，說：

“給我支煙?！?/p>

我遞給了她。她吸了兩大口，嗆得咳了起來，便把煙卷兒遠遠地擲掉，默默地沉思了一會兒。

“我打一大早起就坐在這兒了，”她說，“連河谷邊上的雞也趕來啄西瓜吃……我不懂，你憑什么以為這兒悶得叫人犯愁呢。我可挺喜歡這兒，非常喜歡……”

日落時，我走到了離這個田莊兩俄里遠的一處也是俯臨河谷的地方，坐了下來，摘掉了帽子……透過淚水，我遙望著遠方，恍恍惚惚看到在很遠的地方有一座座南國灼熱的城市，恍恍惚惚看到臺地上的青色的黃昏和某個婦人的身姿；她和我所愛的那個姑娘已融合成為一個人，并且以她的神秘、以她那種少女般的憂郁充實了那個姑娘，而這種憂郁正是我在看瓜田的那個小巧的婦人的雙眸中覺察到的……

心路花語

俄羅斯的鄉(xiāng)間是那么的令人迷戀，雖然漂浮著一種寧靜，還有一種似有似無的哀愁，卻也抵擋不住蒲寧對大自然的愛慕。

本文以纖細靈巧的形式，生動鮮明的形象，抒情的筆調，強烈的色彩，一致贏得了眾多國內外讀者的好評。