相傳明初朱元璋居九五之尊，召畫家為繪御容。畫家奉命惟謹，端詳再三，始敢下筆，畫了好多幀，自以為維妙維肖，可是朱元璋總認為不像。原來朱元璋的面容，既丑且兇，但他不愿意給后世不良的印象，而又不便直說，認為不像，無非托辭而已。后來，那位畫家體會了朱的心意，重繪了一幀較端正慈祥而實則不肖的肖像，朱才滿意給予重賞。

清代費曉樓是肖像畫的圣手。有一次，為道光帝的叔父繪一像，其人眇一目，曾請許多畫家繪畫，都不愜意，原因沒有遮掩他的缺陷，而赤裸裸地暴露了。費動了腦筋，為作挖耳圖，頭部微側，蹙雙眉，閉一目，似忍著痛癢的模樣，神情活躍，成為杰構。

慈禧太后做壽，請西洋女畫家柯姑娘為她畫像。慈禧坐著，可是不耐煩坐得太久，就叫別人穿了她的衣服為代表，僅畫面容時才坐一會，但畫面容不是一下子就能了事的，慈禧又叫人代坐，于是畫出來的像，年輕貌秀，慈禧卻滿意稱好。

那位花之寺僧羅兩峰，筆恣古逸，深得金冬心的淵源，為技當然很高妙的了。他為袁隨園畫一像，不料畫好了送給隨園，袁認為不像，把畫像退給他，并寫了篇文章開玩笑，載于《隨園集》中，傳為話柄。

近代善作肖像畫的，蘇州有位顏純生，他是顏文梁的父親，不但畫像逼真，而衣褶寥寥數(shù)筆，卻饒有宋人鐵線描的古意。所以蘇州的舊家頗多藏有純生所繪他們先人的遺容。又我?guī)煼僭评先?，畫像也是具有一手的。他認為畫像，要人正襟危坐一天或半天，那就剝奪了人家一天或半天的自由活動，這是一種虐政，與其這樣，不如用照片勾勒，也同樣能攝取神態(tài)。至于照片，最好是新攝的，沒有修飾過的樣片，一經(jīng)加工，本來面目便打了折扣，這確有他的道理。又胡亞光畫像，也是負著盛名的。他繪魯迅像，活繪出他老人家的藹然可親中蘊蓄幾分嚴肅的神色，非常適合，各刊物紛紛制版刊登著。我又看見他為夏敬觀詞翁畫一像，端坐石上，凝靜可喜。又張公威為黃藹農(nóng)繪一像，濯足清流，意態(tài)悠然，那簡直不是一幅肖像，而是十足的人物畫了。

所謂遺容，即俗稱的喜神?，F(xiàn)在大都用照相放大，已往都是繪畫的。雖其人生前沒有一官半職，但喜神什九是箭衣外套，掛著朝珠，儼然顯爵，這是封建思想的表現(xiàn)，也是喪儀中不可或缺的。每逢新年，堂上例須懸掛三代祖先的喜神。喜神前供著干果清茶，親戚來拜年，先要瞻拜喜神，作為一種禮節(jié)。有的生前既無照相也沒有繪過圖像，為了必備喜神，于是乘死者未殮之前，請畫工圖其面貌，名為揭帛，原來死者以帛掩面，圖時揭去，因有此名。當時有位高桐軒對這很有研究，曾輯有《傳真畫像》一文，都是切中肯要之談。最滑稽的，其人生前既無照相和圖像，死了又沒有揭帛，子孫為了追念先人，有所憑藉，就向畫像鋪中的百像圖選擇一幀面目依稀仿佛的，便購買來權作若父若母的遺容，也就香花供奉了。

前輩姚寒秀老人，為王文韶相國的孫婿。他告訴我：“文韶公逝世，所繪遺容，有三幀之多，一跪，一立、一坐，因清帝遣專員來吊唁，稱為天使，為迎接天使，遺容所繪是跪的，以盡臣禮。同列于朝的高官來，那就懸立像。其他客來，遺容就是端坐的了。凡祿位和文韶公相等的，都有這樣三幀的準備?！?/p>

謝翔，號海上閑鷗，擅畫人物，但不輕易為人畫肖像。唐腴廬的父親乃安，要他畫照，他卻不過情，曾為乃安繪著一幀，神情更勝于照相，蓋照相僅得其肖，閑鷗進一步而得其妙，乃安視為瑰寶，懸諸室中，賓朋見之，沒有個不稱嘆的。閑鷗有一次過裝池家，見有某畫家為海上閑鷗寫照，他大為訝異。后經(jīng)探詢，才知道這海上閑鷗姓黃，是曾滌生幕府中人，恰和他的別署相符合。

詩人顧佛影，他自比隨園，紅梵精舍的女弟子，殊不減于湖樓請業(yè)的金纖纖、席佩蘭輩。其中有位盛天真，詩才逸宕，有掃眉才子之稱。張大千為天真畫一像，娟秀之姿，溢于縑素。佛影題詩于畫端：“大千胸次有奇春，畫出蛾眉自絕倫。合是我家詩弟子，不教脂粉污天真。”既而又就畫意再題一絕：“頑石嬌花瘦竹枝，低鬟相向爾何思。今生花朵前生竹，更愿他生石不辭?！?/p>

陸丹林有一天，過張大千的大風堂，大千恰巧作著白描仕女畫。丹林見了，大詫，因所繪的面貌，酷肖他的女友心丹，阿堵傳神，不啻為伊寫照。大千知道了，便把這畫慨然贈給他，丹林付諸裝池，張掛在他的紅樹室中，朝夕晤對著。潘蘭史題七絕一首云。“妙筆張髯偶寫真，驚鴻畫里見全身。卻疑帳里姍姍步，好托微波賦洛神。”后來丹林三十七歲初度，杭州諸季遲贈給丹林一首詩，末兩句也提及這畫：“還從張髯補天手，返生香里寫雙身?！?/p>

某年，楊士猷逝世，我曾有一篇小文，紀著士猷的往事：“土猷之畫，多寫意花卉，逸氣溢縑素，間作仕女，亦娟秀得曉樓七薌遺緒。一日，繪《玉樓人醉杏花天》圖幅，疏簾綺幕間，一嬋娟亸肩立，澹冶幽嫻，得未曾有，而繁英滿樹，紫燕翩躚，極駘蕩瀲滟之致。圖成，張之某箋肆，求善價而沽。未幾，由某君斥重金購去，某君更詳叩士猷居址，趨畫師寓而訪謁焉。某君自述：‘黃姓，少巖其字，武林人。少年不檢，情網(wǎng)自投，與戚家韋氏女相繾綣，為之魂夢顛倒，但梗于父命，不克成為眷屬。后韋女遇人不淑，悒悒而死。余哭之慟，從此臨風懷想，頗以未獲一照影為憾事，因韋女有僻性，生平不喜留真也。茲見法畫玉樓人醉，面目宛然個儂當年，余故喜而挾之歸，以為紀念之品，而大筆欲仙，釋我春風之恨，是又當泥首申謝者也。士猷為之莞爾，嘗以告人，引為丹青佳話?！?/p>

有一次，錢病鶴老畫師偶而畫佛，既成，自己端詳一回，那神氣卻像小說家徐卓呆。病鶴知道我和卓呆時常晤敘，就托我把這佛畫送給卓呆。無意傳神，而神在其中，不可思議有如此。

肖像畫，一名傳神?！妒勒f》載著：“顧長康畫人，或數(shù)年不點目睛，人問其故，曰：傳神正在阿堵中?！边@是傳神的濫觴。又蘇長公云：“吾嘗于燈下顧見頰影，使人就筆畫之，不作眉目，見者皆知其為我?！边@也具傳神的意趣。金壇蔣驥，字勉齋，著有《傳神秘要》一書，由華亭張祥河訂定。內(nèi)分傳神以遠取神法、點睛取神法、取笑法、鼻準與鼻相參核法、全面分寸法等，其中又有許多精當耐人玩索語。如云：“畫者須于未畫部位之先，即留意其人行止坐臥，歌詠談笑，見其天真發(fā)現(xiàn)，神情外露，此處細察，然后落筆，自有生趣?！庇衷疲骸胺踩擞幸庥嬚眨渖褚丫心?。我須當未畫之時，從旁窺探其意思，彼以無意露之，我以有意窺之。”更說得透徹可喜。

訪高吹萬丈于格簃，簃中張著他的畫像。像為全身，立在朱欄小石橋的旁邊，碧水淪漣，飄著絲絲的垂柳。據(jù)丈說，這是他家閑閑山莊的實景，因檢出他的《望江南詞》給我瞧，“山廬好，詩句北窗敲。碧影參差慈竹室，朱欄掩映歲寒橋，楊柳萬絲飄?！蹦敲催@小石橋，便是歲寒橋了。這像是海鹽某畫家繪的。

云峰丁以誠，乃清嘉慶間人，他曾為黃左田繪蓮涇垂釣小照。左田憑石而坐，手執(zhí)—竿，意態(tài)很是蕭澹閑逸。左田親自題云：“清芬時來，碧云千重。鷗鳥不驚，奚童相從。涇頭靜坐，氣定神融。如見大賓，霽色和容。先哲明訓，釣使人恭。予獨何人，敢曰高風。予自京師，假歸舊館，春秋佳日，無以自娛，乃僻三弓地，為數(shù)畝之池，蓄魚灌花，消遣長晝。適丁君云峰為予作蓮涇垂釣于西湖，寄至，因題數(shù)語以貽后輩，非敢示外人也?！?/p>