一編
思想論
第一章
陶淵明農(nóng)家思想及與儒道之關(guān)系
陶淵明思想向來(lái)畛域于儒道范疇。其實(shí),陶與先秦農(nóng)家思想有不少切近。首先體現(xiàn)在“并耕而食”的生活方式與觀(guān)念;其次,先秦農(nóng)家反對(duì)“厲民自養(yǎng)”的思想,體現(xiàn)在《桃花源記并詩(shī)》推展出的“秋熟靡王稅”上;并以農(nóng)家思想對(duì)儒道思想予以選擇與取舍。
在中國(guó)詩(shī)人中,陶淵明既平凡又充滿(mǎn)個(gè)性,既偉大又充斥矛盾。陶詩(shī)屬于詩(shī)化的哲學(xué),哲學(xué)的詩(shī)化。因而,他曾被稱(chēng)為“中古時(shí)代之大思想家”(陳寅恪語(yǔ)),可以說(shuō),也是中國(guó)詩(shī)人中的“大思想家”。他的思想看似純凈而又復(fù)雜,外似曠達(dá)而內(nèi)具矛盾。如同其詩(shī)風(fēng)格,平淡而又奇異,自然而又豪放。蕭統(tǒng)稱(chēng)之為“與道污隆”的“大賢”[1],杜甫《遣興》卻說(shuō)“陶潛避俗翁,未必能達(dá)道”。韓愈則看出他“然猶未能平其心”[2]的一面,白居易《與元九書(shū)》卻指摘他諷喻詩(shī)無(wú)多,“偏放于田園”。在逐漸被推揚(yáng)為偶像的宋代,對(duì)陶淵明思想的認(rèn)識(shí)更見(jiàn)深入。臨近易代之際的隱士林逋說(shuō)他是“以退為進(jìn)”的顏?zhàn)?,“愚不可及”的寧武子一?lèi),“名節(jié)與功臣、義士等”[3]。曾鞏稱(chēng)之為“抱道”之“長(zhǎng)者”[4],黃庭堅(jiān)把他視為“骯臟猶漢相”的諸葛亮,只是“時(shí)無(wú)益州牧”的劉備而已[5],至于南宋,開(kāi)了后來(lái)元明清“政治詩(shī)人”之說(shuō)的先河[6]。蔡正夫則說(shuō)他是超前的佛祖:“達(dá)摩未西來(lái),淵明蚤會(huì)禪”[7],葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷十二徑直謂為“第一達(dá)摩”[8],比蔡氏所論有過(guò)之而無(wú)不及。理學(xué)家說(shuō)他“有志于吾道”(陸九淵語(yǔ)),真德秀把他視為同調(diào)同出圣門(mén)的儒家:“淵明之學(xué),正自經(jīng)術(shù)中來(lái)”[9],朱熹卻看出“淵明所說(shuō)者莊老”[10]??偠灾?,說(shuō)他是大賢,是高尚之士,是隱士,論其思想,是儒,是道,是佛,說(shuō)法紛紜,莫衷一是。下至元明清,亦復(fù)如是。
迄至今日,論述陶淵明,莫不涉及思想,說(shuō)法也多種多樣,說(shuō)是儒家,或是道家,或外儒內(nèi)道,或先儒后道,或道主儒次,或儒道佛三家兼容。就其趨向,基本在儒道兩家打轉(zhuǎn),形成一種思路模式,很難走出這種套版反應(yīng)。
一 陶淵明農(nóng)家思想形成的原因
陶淵明的思想確實(shí)與儒道兩家關(guān)系極為密切。究其原因,首先是和東晉的社會(huì)思潮不無(wú)關(guān)系。流行兩晉的玄學(xué),是用改裝的老、莊、《易》組合的。無(wú)論《易》如何接近道家,它本身屬于儒家要經(jīng),新興的玄學(xué)要取代儒家,不能不先借助傳統(tǒng)悠久的儒家經(jīng)典以立足。
其創(chuàng)始人王弼與何晏,正是以《易經(jīng)》與《論語(yǔ)》釋義起家的,而且,“儒學(xué)自有其社會(huì)效用,是玄學(xué)所不能完全代替的。玄學(xué)陣容中,很少有人完全站在儒家基本思想的對(duì)立面。儒家基本思想或者被包涵于玄學(xué)之中,或者尚獨(dú)立存在于玄學(xué)之外,繼續(xù)起著或多或少的作用?!度龂?guó)志·魏志·王昶傳》王昶誡子侄‘遵儒者之教,履道家之言’,是多數(shù)當(dāng)政居位的玄學(xué)名士立身行事的共同傾向。這實(shí)際上就是《莊子·天下》所說(shuō)的‘內(nèi)圣外王’之道”[11]。所以,魏晉乃至南朝士大夫儒道兼修者為多,即使東晉上層當(dāng)權(quán)人物,王導(dǎo)、庾亮、謝安莫不出入玄儒,儒道兼宗。陶淵明生活在這樣的大氛圍中,其與儒道之關(guān)系密切,自不待言。
的確,儒道對(duì)陶淵明一生具有深刻的影響。不過(guò),陶淵明的經(jīng)歷,畢竟不同于一般魏晉士人。即使把他看做“隱逸詩(shī)人”,他也和通常的隱士有別。據(jù)《晉書(shū)·隱逸》載,兩晉之際及東晉隱士有任旭、郭文、孟陋、翟湯、翟莊、翟矯、劉驎之、翟硎先生、謝敷、龔玄之、陶淡,最后一位即陶淵明。這些隱士們,或閉門(mén)講習(xí),或久居深山窮谷無(wú)人之處,或弋釣獨(dú)往,或暢游山澤,悠然得就像旅行家。其中只有潯陽(yáng)翟湯子孫三代采取“耕而后食”的隱居方式,和陶淵明相似。陶淵明的后妻翟氏即出該族,“志趣亦同”。與陶淵明出于同宗的陶淡,憑祖父陶侃基業(yè)“家累千金,僮客百數(shù),淡終日端拱,曾不營(yíng)問(wèn)”,于山中結(jié)廬,養(yǎng)一白鹿以自隨,簡(jiǎn)直如神仙中人。然而陶淵明缺乏“嘉遁”之資,連距他最近的廬山,也無(wú)力選擇,故而婉拒了劉遺民同隱的邀請(qǐng)。[12]他沒(méi)有享用青山秀水的福分,只能作“回鄉(xiāng)隱士”,老老實(shí)實(shí)地扛起鋤頭,辛辛苦苦地早出晚歸耕種。即使布衣蔬食,也要自己耕鑿出來(lái)。他的隱居連“肥遁”也算不上,只能看做“瘦隱”或“貧隱”。這是和東晉絕大多數(shù)隱士不同的第一點(diǎn)。第二,那些隱士們同樣絕大多數(shù)從來(lái)沒(méi)有做什么官,然而陶淵明卻在官場(chǎng)出出進(jìn)進(jìn),方才“覺(jué)今是而昨非”,于是灰心死念,賭氣跑回家,呆在鄉(xiāng)下“隱”起來(lái),嚴(yán)格說(shuō)來(lái),充其量只能算個(gè)半拉子隱士,這和那些壓根未做官的隱士比起來(lái),或許更要“深愧平生之志”,恐怕也擔(dān)不起“千古隱逸之宗”的尊號(hào)。然而他終于在仕與隱中做出決然選擇,這種選擇有歡樂(lè),有痛苦,也有難言之隱,所以在《歸去來(lái)兮辭》的宣告中隱約其辭,或假托督郵,又寄托妹喪。而且在隱居后苦樂(lè)常常交戰(zhàn),陶詩(shī)真實(shí)地裸露了這種長(zhǎng)期困苦的矛盾,艱苦的勞動(dòng)使他在反復(fù)的思索中,堅(jiān)定了隱居的信念。長(zhǎng)期農(nóng)村耕作與農(nóng)夫般的生活,在與粗樸而淳厚的農(nóng)夫交往中,詩(shī)人自覺(jué)而又熱情地投入了“思想改造”,并且對(duì)于士人久貯胸中的儒家觀(guān)念與道家意識(shí),給予了過(guò)濾與選擇,從而形成自家獨(dú)特的思想。第三,陶是從官場(chǎng)營(yíng)壘過(guò)來(lái)的人,看慣了也看透了門(mén)閥社會(huì)世家大族的相互角逐,安逸浮華,萎靡疲軟,望空為高,大道喪失,真風(fēng)告逝,“大偽斯興”,乃至于“閭閻懈廉退之節(jié),市朝驅(qū)易進(jìn)之心”(《感士不遇賦》),所以決然以《歸去來(lái)兮辭》為宣言書(shū),不,應(yīng)當(dāng)是決裂書(shū),決心奔到貧窮的鄉(xiāng)下。說(shuō)他是“逃祿”也好,“退避”也好,他的隱居還是帶有鮮明的政治色彩。由此他開(kāi)始了新的生活方式,也滋生了一種新感情,新觀(guān)念,新意識(shí),以至于形成了一種新思想,也就是農(nóng)家思想,并且對(duì)原有的儒道思想予以檢驗(yàn)與取舍。
圖1 明 馬軾 歸去來(lái)兮圖卷(農(nóng)人告余以春及)
此圖取材于該辭“農(nóng)人告余以春及,將有事于西疇”, “有事”指春種。陶淵明歸隱后親自參加勞動(dòng),這是他的“常業(yè)”。這里把陶淵明畫(huà)成一個(gè)旁觀(guān)者,未免令人惋惜!
二 陶淵明農(nóng)家思想的體現(xiàn)與特征
《漢書(shū)·藝文志》載,農(nóng)家凡九家,一百一十四篇:《神農(nóng)》二十篇,《野老》十七篇。據(jù)班固自注,均出于六國(guó)時(shí),并言“諸子疾時(shí)怠于農(nóng)業(yè),道耕農(nóng)事,托之神農(nóng)”?!对资稀肥咂?,《尹都尉》十四篇,《趙氏》五篇,《王氏》六篇,均“不知何世”。其余《董安國(guó)》十六篇,《氾勝之》十八篇,《蔡癸》一篇,均出于漢代,后兩種出于成帝與宣帝。農(nóng)家著作早已失傳,未見(jiàn)孑余。目前見(jiàn)到的農(nóng)家言論,文獻(xiàn)亦未有直接記載。只有《孟子·滕文公上》轉(zhuǎn)述的“有為神農(nóng)之言者許行”章,孟子曾和許行的弟子陳相交談辯論過(guò)。陳相宣揚(yáng)其師觀(guān)點(diǎn)有三:一是“賢者與民并耕而食,饔飧而治”,二是反對(duì)“厲民而以自養(yǎng)”的剝削制度,三是貿(mào)易公平,“市價(jià)不貳,國(guó)中無(wú)偽”。今天所能見(jiàn)到的農(nóng)家之言,唯此而已。據(jù)此吉光片羽,可知農(nóng)家對(duì)于社會(huì)政治制度,提倡君臣與百姓平等,應(yīng)當(dāng)“并耕而食”,反對(duì)任何等級(jí)差異;反對(duì)君王損民以自養(yǎng),反對(duì)任何剝削制度;在農(nóng)產(chǎn)品交易上,應(yīng)當(dāng)買(mǎi)賣(mài)公平,物價(jià)合理,反對(duì)欺騙。據(jù)此,可知農(nóng)家從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)利益出發(fā),對(duì)社會(huì)制度,對(duì)于農(nóng)產(chǎn)品的分配與交易,都有極新的道德觀(guān)念與理想制度。據(jù)孟子的轉(zhuǎn)述,可知其大略要義。由于農(nóng)家反對(duì)君主特權(quán),反對(duì)不勞而獲,所以遭到主張社會(huì)應(yīng)有分工的孟子的反對(duì)?!稘h書(shū)·藝文志》指出,農(nóng)家“播百谷,勸農(nóng)桑,以足民食”,符合孔子的“所重民食”, “此其所長(zhǎng)也”。但“以為無(wú)所事圣王,欲使君臣并耕,悖上下之序”,與儒家君臣有別的等級(jí)秩序相抵觸。農(nóng)家的“賢者與民并耕”,在社會(huì)分工上,君民平等,與《墨子》的“尚同”有相近之處,所以治哲學(xué)史者有人認(rèn)為農(nóng)家出于墨家。到漢代農(nóng)家還有發(fā)展,以后傳聞缺焉。
農(nóng)家思想最重要的特征,便是躬身力行,就是人人都要親自參加耕種?!凹埳系脕?lái)終覺(jué)淺,絕知此事要躬行”,農(nóng)家著作失傳最為嚴(yán)重。陶淵明的農(nóng)家思想是從他后半生的長(zhǎng)期田園生活中掘發(fā)的,其精神當(dāng)然與先秦農(nóng)家要義是相通的。這在玄學(xué)盛行的東晉門(mén)閥社會(huì),的確是個(gè)奇跡。這和他的田園詩(shī)在當(dāng)時(shí)一枝獨(dú)秀,如出一轍。
陶淵明的農(nóng)家思想,逐漸形成于歸隱以后,和他的田園詩(shī)與詠懷詩(shī)同步構(gòu)鑄,主要體現(xiàn)在農(nóng)夫觀(guān)念與農(nóng)夫哲學(xué)上。他的農(nóng)夫觀(guān)念,在未歸隱前則稍露端倪。按學(xué)界流行的享年63歲的傳統(tǒng)說(shuō)法,作于38歲的《和郭主簿》其一是他最早的一首田園詩(shī)。其中說(shuō):“息交游閑業(yè),臥起弄書(shū)琴。園蔬有余滋,舊谷猶儲(chǔ)今;營(yíng)已良有極,過(guò)足非所欽。”如果說(shuō)前兩句是對(duì)隱士生活的敘寫(xiě),那后四句就是標(biāo)準(zhǔn)的“田家語(yǔ)”了。園子的蔬菜吃不完,去年的糧食還有剩余,語(yǔ)氣欣然自得,儼然是一種農(nóng)夫的自足與喜悅。特別是后兩句,完全是農(nóng)夫的意識(shí)和觀(guān)念,這種意識(shí)和觀(guān)念在歸隱以后的詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn),成為他的田園詩(shī)主旋律之一:
耕織稱(chēng)其用,過(guò)此奚所須?。ā逗蛣⒉裆!罚?/p>
豈期過(guò)滿(mǎn)腹,但愿飽粳糧。(《雜詩(shī)》其八)
傾身營(yíng)一飽,少許便有余。(《飲酒》其十)
自食其力,自足為樂(lè)的人生準(zhǔn)則,反復(fù)不斷地宣揚(yáng),雖然用了《莊子·逍遙游》“偃鼠飲河,不過(guò)滿(mǎn)腹”,也不過(guò)來(lái)說(shuō)明不求其余而無(wú)過(guò)多奢望的人生觀(guān)念。這些詩(shī)一曰“過(guò)足非所欽”,再曰“過(guò)此奚所須”,又曰“豈期過(guò)滿(mǎn)腹”,還曰“少許便有余”,多用否定句或反詰句,顯明表達(dá)知足而樂(lè)的生活準(zhǔn)則。這種準(zhǔn)則來(lái)自對(duì)自食其力生活的體認(rèn),它屬于“農(nóng)夫意識(shí)”與“農(nóng)夫觀(guān)念”,也是“農(nóng)夫哲學(xué)”的重要內(nèi)容。
他的農(nóng)夫哲學(xué)和他長(zhǎng)期參與農(nóng)耕的實(shí)際勞動(dòng)分不開(kāi),這主要體現(xiàn)在對(duì)力耕的認(rèn)同與贊揚(yáng)。東晉前期是門(mén)閥社會(huì)士族壟斷政權(quán)的時(shí)代,陶淵明退隱以后,門(mén)閥士族陷入虛弱,喪失了與皇權(quán)共治天下的力量?!皠⒃r?qū)逐了桓玄,使桓玄的起落成為東晉門(mén)閥政治的一次回光返照。昔日決斷機(jī)樞的門(mén)閥士族,一般都無(wú)所作為,從王謐奉璽冊(cè)于桓玄開(kāi)始以至南朝之末,在改朝換代之際總是隨例變遷,無(wú)復(fù)秦楚。與之相應(yīng),東晉統(tǒng)治由次等士族劉?;謴?fù)以后,重建士族與司馬氏共治的門(mén)閥政治局面是再也不可能了。不過(guò)次等士族收拾殘局,代晉建宗,格于各種原因,也并非可以一蹴而就,還需要相當(dāng)準(zhǔn)備,還得有一個(gè)過(guò)程?!?sup>[13]這個(gè)過(guò)程是東晉最黑暗的末代時(shí)期,皇朝處于危機(jī)四伏的刀俎之間,社會(huì)上層殺機(jī)叢生,沉悶的局面醞釀權(quán)力角逐的巨變。陶淵明歸隱后正趕上了這個(gè)“過(guò)程”的最激烈時(shí)期。此前不久他做過(guò)桓玄、劉裕的參軍,有著切膚刺心的感受,看慣了亂與篡,目睹時(shí)局就像“崩浪聒天響,長(zhǎng)風(fēng)無(wú)息時(shí)”,滋生歸隱之想:“靜念園林好,人間良可辭?!边@是在做桓玄參軍時(shí)所作《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)雨于規(guī)林》其二中說(shuō)的。同時(shí)又在《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》中說(shuō):“商歌非吾事,依依在隅耕。投冠旋舊墟,不為好爵縈,養(yǎng)真衡茅下,庶以善自名?!碧諟Y明在做江州祭酒時(shí)并未有歸隱的言論,而當(dāng)躋身于當(dāng)時(shí)東晉政治風(fēng)云人物巨頭桓玄身邊時(shí),他似乎預(yù)感到政變的醞釀,門(mén)閥士族的難以依賴(lài),這也或許是他后來(lái)“時(shí)來(lái)茍冥會(huì)”轉(zhuǎn)身投入次等士族劉裕幕下的原因。門(mén)閥政治的掘墓人劉裕消滅桓玄以后野心更大,手段更殘酷,陶淵明當(dāng)時(shí)耳聞目睹,所以后來(lái)便做了江州刺史劉敬宣的參軍及彭澤令,兩任時(shí)間都極短。在《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢(qián)溪》所說(shuō)的“園田日夢(mèng)想,安得久離析”,歸隱的話(huà)說(shuō)得較前更為迫切。所以,他的歸隱是對(duì)走入“迷途”的扭轉(zhuǎn),是對(duì)“昨非”的糾正,顯然帶有濃厚的政治色彩,即對(duì)官場(chǎng)的決裂,以鄉(xiāng)居的精神家園為真淳干凈的世界,以對(duì)抗“大偽斯興”的官場(chǎng)世界。
回鄉(xiāng)隱居對(duì)陶淵明來(lái)說(shuō),必須勇敢地扛起鋤頭,“耕而后食”。對(duì)此,他在做桓玄參軍居憂(yōu)時(shí),就做好了準(zhǔn)備:“先師有遺訓(xùn),憂(yōu)道不憂(yōu)貧。瞻望邈難逮,轉(zhuǎn)欲志長(zhǎng)勤。”《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》:“子曰:‘君子謀道不謀食。耕也,餒在其中矣;學(xué)也,祿在其中矣。君子憂(yōu)道不憂(yōu)貧。'”陶淵明的“志長(zhǎng)勤”,就是歸隱躬耕。然而孔子認(rèn)為耕作必然會(huì)遇到餓餒與貧窮,君子如果要不謀食不憂(yōu)貧,就不能自己去耕作,而應(yīng)當(dāng)尋求“祿”——求仕。陶淵明以為儒道可望而不可即,邈遠(yuǎn)得難以達(dá)到,當(dāng)然這是客氣話(huà)。他要投入“長(zhǎng)勤”之道,也就是先秦農(nóng)家所要求的“并耕而食”,對(duì)儒道兩家的揚(yáng)棄,在這里表現(xiàn)得至為分明。這種“長(zhǎng)勤”思想,實(shí)際上是一種實(shí)踐哲學(xué),他做好貧窮與餓餒的思想準(zhǔn)備。作于同年的《勸農(nóng)》,又從農(nóng)、儒互補(bǔ)的思想出發(fā),說(shuō)上古哲人后稷就是以“播殖”使百姓豐衣足食,而且儒家尊為至高先王,“舜既躬耕,禹亦稼穡”,并且拿出儒家《尚書(shū)·洪范》中的“八政”,首二端即“食”與“貨”。又謂《左傳》僖公三十三年所載的冀缺,《論語(yǔ)》中的長(zhǎng)沮、桀溺,“猶勤隴畝”,賢達(dá)如此,至于眾庶,又豈能“曳裾拱手”呢!他明確提出“民生在勤,勤則不匱”口號(hào)。儒家經(jīng)典與偶像于此成了宣揚(yáng)農(nóng)家思想的依據(jù)。這種思想在東晉虛譽(yù)為榮的社會(huì),確為罕見(jiàn)。
陶淵明辭掉彭澤令后,操起躬耕“常業(yè)”,自然免不了“餒在其中”,他以“長(zhǎng)勤”對(duì)付艱苦的處境。在歸隱后的第五年寫(xiě)了一首“勤勉歌”——《庚戌歲五月中于西田獲早稻》,開(kāi)篇即道:“人生歸有道,衣食固其端。孰是都不營(yíng),而以求自安”,這既不同于儒家,亦與道家有別。自力經(jīng)營(yíng)衣食,這正是農(nóng)家之道的基本思想。他說(shuō)自己在農(nóng)忙時(shí)“晨出肆微勤,日入負(fù)耒還”,何謂“微勤”,注者所謂“微小勞力”或“輕微勞動(dòng)”[14],這似乎僅顧及字面,而未細(xì)審下文“田家苦”、“四體?!闭Z(yǔ)。其義似當(dāng)為廉價(jià)的勞作,而且是收入菲薄的勞作,還要“肆”,盡力地去干。由此引發(fā)“田家豈不苦”的無(wú)奈的反思,得出的結(jié)論卻是“弗獲辭此難”,意謂若不肆力于田家苦,那就會(huì)“弗獲”,而“弗獲”而食,就和人生“衣食固其端”之道相悖,亦即與農(nóng)家“并耕而食”矛盾,這對(duì)歸田以后農(nóng)家思想占了主導(dǎo)地位的陶淵明來(lái)說(shuō),就異乎其常的“辭此難”了!何況“四體誠(chéng)乃?!钡奶锛铱?,尚有“庶無(wú)異患干”的安全感。何況田家除了“苦”的一面,還有“盥濯息檐下,斗酒散襟顏”之類(lèi)“樂(lè)”的一面。所以,最后以何苦不樂(lè)而為之心情說(shuō):“但愿長(zhǎng)如此,躬耕非所嘆?!笔捊y(tǒng)謂陶淵明“貞志不休,安道苦節(jié),不以躬耕為恥,不以無(wú)財(cái)為病,自非大賢篤志,與道污隆,孰能如此乎”[15],陶淵明把農(nóng)忙時(shí)重體力勞動(dòng)后洗去兩手的泥土當(dāng)做一種詩(shī)材,把茅檐下短暫的休息當(dāng)做一種快樂(lè),這在浮華相尚、望空為高的門(mén)閥社會(huì),確實(shí)要有“不以躬耕為恥”的勇氣。其實(shí),陶淵明不僅不以為恥,而且反以為樂(lè)。這種苦樂(lè)觀(guān)、榮恥觀(guān),既不符合儒道兼宗的東晉社會(huì)思潮,也與儒道兩家都不相近。前人似乎已發(fā)現(xiàn)這一傾向,清人方宗誠(chéng)《陶詩(shī)真詮說(shuō)》:“陶公高于老、莊,在不廢人事人理,不離人情,只是志趣高遠(yuǎn),能超然于境遇形骸之上耳?!比寮抑匾曓r(nóng)業(yè),但不主張君子士人自己去耕作,耕作乃小人之事。陶之對(duì)躬耕的苦樂(lè)榮恥觀(guān)念來(lái)自力耕思想,“《移居》詩(shī)曰:‘衣食當(dāng)須紀(jì),力耕不吾欺’,此云‘人生歸有道,衣食固其端’,又云 ‘貧居依稼穡’,自勉勉人,每在耕稼,陶公異于晉人如此”[16],異于儒道者亦在此。支撐力耕思想,既然非道非儒,那就非先秦農(nóng)家學(xué)派思想莫屬了。
圖2 明 王仲玉 靖節(jié)先生像
此圖上部是俞希魯以隸書(shū)所寫(xiě)《歸去來(lái)兮辭》。行與字距緊密,而結(jié)體不失舒展。悠緩不迫,整體渾融一氣。書(shū)與畫(huà)配合得極有意味,隸書(shū)占去一半,且行間茂密得不透風(fēng)。靖節(jié)先生像是王仲玉所畫(huà),人物全由淡墨勾出,僅占畫(huà)面四分之一,對(duì)比異常懸殊,然毫無(wú)頭重腳輕之感。人物兩邊空白大,加上畫(huà)與書(shū)用大片空白隔開(kāi),似乎形成一個(gè)冰清玉潔的世界。人物線(xiàn)條飄逸,面容秀朗,手持空白長(zhǎng)卷——應(yīng)是上邊書(shū)寫(xiě)的《歸去來(lái)兮辭》。
圖3 明 仇英桃源仙境圖
仇英擅長(zhǎng)樓閣、人物、山水,長(zhǎng)于工筆重彩。此圖深遠(yuǎn)構(gòu)圖,分作三段。中遠(yuǎn)景亭臺(tái)、樓閣聳立,近景三文士,白袍在青山綠水中最為顯眼:一撫琴,一靜聽(tīng),一舉手作興奮狀。此是繪者的理想,與陶文平凡世界則大相徑庭,只能看做“桃源境界”母題的“副產(chǎn)品”。
反映陶淵明思想另一重要的作品,是《桃花源記并詩(shī)》。他所向往的生活方式,理想的社會(huì)制度,都在“純樸優(yōu)美的桃源境界,放射出理想的光輝,引起了無(wú)數(shù)后人的遐想”[17],而且無(wú)論是詩(shī)人的“遐想”,還是學(xué)人的考索,意見(jiàn)紛紜。這就像個(gè)奇異的萬(wàn)花筒,各人都會(huì)看出不同的景觀(guān)。想象豐富的唐代詩(shī)人,把它當(dāng)做美麗的“仙源”、“仙家”。王維《桃源行》說(shuō):“初因避地去人間,更聞成仙遂不還?!薄按簛?lái)遍是桃花水,不辨仙源何處尋?!眲⒂礤a同題詩(shī)也說(shuō):“仙家一出尋無(wú)縱,至今水流山重重?!眻?zhí)著的韓愈在《桃源圖》開(kāi)首就否定了“仙境說(shuō)”:“神仙有無(wú)何渺茫,桃源之說(shuō)何荒唐?!蹦┯盅裕骸笆浪讓幹獋闻c真,至今傳者武陵人?!币詫W(xué)問(wèn)為詩(shī)的宋人,分為紀(jì)實(shí)與寓意兩派。前者以蘇軾為代表,以為“世傳桃源事,多過(guò)其實(shí)”,陶《記》所云“殺雞作食,豈有仙而殺者乎”?又說(shuō):“使武陵太守得而至焉,則已化為爭(zhēng)奪之場(chǎng)久矣。嘗思天壤間若此者甚眾,不獨(dú)桃源?!?sup>[18]寓意派以洪邁為著:“予竊意桃源之事,以避秦為言,至云‘無(wú)論魏晉’,乃寓意于劉裕,托之于秦,借以為喻耳。”[19]下至元明清三代,大略未越出以上兩端。
圖4 現(xiàn)代 鄭午昌 桃源迷津圖
《桃花源記》說(shuō):武陵漁人經(jīng)過(guò)夾岸的桃花林,“復(fù)前行,欲窮其林。林盡水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光”。此圖即繪此景,它像《桃花源記》的序幕,讓人神往。圖中有洞的山占據(jù)了畫(huà)面的主體,近處水面略加渲染,遠(yuǎn)處的河流則計(jì)白當(dāng)黑,暗示桃源境界在伸向光明之處。
早在1930年代,陳寅恪先生《桃花源記旁征》主“紀(jì)實(shí)”之說(shuō),認(rèn)為“西晉末年戎狄盜賊亂起……其不能遠(yuǎn)離本土遷至他鄉(xiāng)者,則大抵糾合宗族鄉(xiāng)黨,屯聚堡塢,據(jù)險(xiǎn)自守,以避戎狄寇盜之難”。陶《記》紀(jì)實(shí)部分來(lái)自義熙十三年隨劉裕北伐入關(guān)時(shí)“戴延之所聞見(jiàn)之材料而做成”,其“寓意之部分乃牽連混合劉驎之入衡山采藥故事”,所以“真實(shí)之桃花源在北方之弘農(nóng),或上洛,而不在南方之五陵”,另外,“所避之秦乃苻秦,而非嬴秦”。[20]陳先生考證史料甚多,然移北方塢堡來(lái)證明南方之桃源,畢竟“遠(yuǎn)水解不了近渴”,故信從者無(wú)多。
對(duì)于桃源境界的思想淵源,時(shí)下謂陶為道家者,認(rèn)為陶《記》取材于“遇仙”記一類(lèi)的故事;以陶有佛教思想者,認(rèn)為陶之記與詩(shī)配合,即文與詩(shī)配合,與佛家經(jīng)典詩(shī)文交并相近。但比較流行的看法卻是:
桃源境界所體現(xiàn)的社會(huì)理想,與《老子》“小國(guó)寡民”的思想一脈相承,同時(shí)也吸收了魏晉思想家如鮑敬言的“無(wú)君論”思想。盡管桃源境界的創(chuàng)造有漢晉間人民進(jìn)入深山以避世害的事實(shí)為依據(jù),但從社會(huì)思想的淵源來(lái)探討,則完全是中國(guó)故有的。以上看法,已為學(xué)界所公認(rèn)。[21]
我們贊同陶《記》既是寓意之文,亦是紀(jì)實(shí)之文。這正是陳寅恪那篇大文開(kāi)頭的兩句話(huà)。不過(guò),所謂“紀(jì)實(shí)”部分,不僅指劉驎之入山采藥的傳聞,還應(yīng)包括記文的主體部分——桃源人的生活環(huán)境與生活狀態(tài)。
《記》中所描寫(xiě)的地理環(huán)境:
武陵人捕魚(yú)為業(yè),緣溪行……忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步,中無(wú)雜樹(shù),芳草鮮美,落英繽紛。……林盡水源,便得一山。山有小口,仿佛若有光,便舍船從口入。初極狹,才通人,復(fù)行數(shù)十步,豁然開(kāi)朗。
以下便是“土地平曠”桃源人生活的原野。我們知道北方的山多是高峻而連綿不絕的群山,水源較少。南方山多為嶺狀,且多孤立冒出,一山所占面不大,周?chē)嗨c曠野。南派山水畫(huà),如巨然的《瀟湘圖》、倪云林一河兩岸的山水圖,均屬此類(lèi)。陶《記》的地理風(fēng)光,毋庸多言,顯屬江南山水,與北方地理特征無(wú)涉。進(jìn)而言之,陶淵明家居廬山腳下,瀕臨江邊,足未至北方一步,活動(dòng)范圍僅在沿江的金陵至江陵一帶,而對(duì)潯陽(yáng)至為熟悉,加上一點(diǎn)想象,便是筆下描寫(xiě)如此景象,既是伊甸園般的,又和現(xiàn)實(shí)那樣接近。
至于桃源人生活環(huán)境和狀態(tài),《記》中寫(xiě)道:“土地平曠,屋舍儼然,有良田、美池、桑竹之屬,阡陌交通,雞犬相聞。其中往來(lái)耕作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂(lè)?!逼洹对?shī)》有:“相命肆農(nóng)耕,日入從所憩。桑竹垂余蔭,菽稷隨時(shí)藝?!穆窌峤煌?,雞犬互鳴吠。俎豆猶古法,衣裳無(wú)新制?!边@些描寫(xiě)大多可在他的田園詩(shī)中找到。《歸園田居》其一:“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙;狗吠深巷中,雞鳴桑樹(shù)巔?!贝思础队洝分小巴恋仄綍纾萆醿叭?,有良田美池桑竹之屬。……阡陌交通,雞犬相聞”之類(lèi)。同題其二的“時(shí)復(fù)墟曲中,披草共來(lái)往;相見(jiàn)無(wú)雜言,但道桑麻長(zhǎng)”,與《記》之“桑竹之屬”與《詩(shī)》之“桑竹垂余陰”之類(lèi),景致無(wú)二,僅有室之內(nèi)外之別。同題其三的“種豆南山下,草盛豆苗稀?!廓M草木長(zhǎng),夕露沾我衣”,以及《癸卯歲始春懷古田舍》其一的“寒竹被荒蹊”,此即《詩(shī)》之“菽稷隨時(shí)藝”、“荒路曖交通”之類(lèi);《勸農(nóng)》的“桑婦宵行,農(nóng)夫野宿”,以及《庚戌歲五月中于西田獲早稻》“晨出肆微勤,日入負(fù)耒還”,即《詩(shī)》之“相命肆農(nóng)耕,日入從所憩”之類(lèi)??偠灾?,《桃花源記并詩(shī)》的地理位置、生活環(huán)境、景物風(fēng)光、生活狀態(tài),大多與陶淵明詩(shī)中所寫(xiě)的所居田園風(fēng)光與生活一般無(wú)二??梢哉f(shuō),陶之田園詩(shī)景物描寫(xiě),選擇了南方農(nóng)村美好的一面,而《桃花源記》亦復(fù)相同,正是來(lái)自陶淵明的生活現(xiàn)實(shí)。此方謂“紀(jì)實(shí)”。
“寓意”的一面,所寫(xiě)并不多,卻最為人看中?!对?shī)》言“春蠶收長(zhǎng)絲,秋熟靡王稅”,這兩句當(dāng)為互文,意謂春蠶秋糧均無(wú)王稅,這是陶淵明最為理想的憧憬,亦最為引今人注目。陶詩(shī)多寫(xiě)一己之出處,唯此涉及全社會(huì)農(nóng)民的安居樂(lè)業(yè)。不交皇糧,是數(shù)千年農(nóng)民的最高向往。李自成起義,其所以得到農(nóng)民的熱烈支持,就出于對(duì)“闖王來(lái)了不納糧”的企盼。魯迅《風(fēng)波》寫(xiě)到“皇帝坐了龍庭”,精明的七斤嫂回過(guò)神的第一反應(yīng)——“皇帝要大赦了”——當(dāng)然包括對(duì)免皇糧的希冀。即使今日,國(guó)家決定免收農(nóng)業(yè)稅,引起農(nóng)民的歡騰,亦非城市居民所能想見(jiàn)。老子哲學(xué),固然是弱者以退為進(jìn)的高智,但并未言及農(nóng)夫如何高智能地安居。所謂“小國(guó)寡民”,亦未涉及“王稅”問(wèn)題?!靶?guó)”再小,總要有個(gè)侯王,有侯王就必然免不了“王稅”,所以此實(shí)在與老子思想并沒(méi)有一脈相承的地方。關(guān)于“靡王稅”的問(wèn)題,我們只能在農(nóng)家思想中找到答案。農(nóng)家要求“賢者與民并耕而食,饔饗而治”,既然“賢者(包括侯王在內(nèi))”自食其力,那么“王稅”還有存在的必要嗎?農(nóng)家許相與陳行指責(zé)滕文公:“滕有倉(cāng)廩府庫(kù),則是厲民以自養(yǎng)也。惡得賢!”“倉(cāng)廩府庫(kù)”正是“王稅”屯集的明證,是厲民損民的結(jié)果。由此看來(lái),農(nóng)家是反對(duì)剝削,反對(duì)王稅的,滕國(guó)可謂“小國(guó)寡民”,然而任是小國(guó)寡民處,也應(yīng)無(wú)計(jì)避“王稅”!所以桃源境界的最高理想的思想淵源,我們認(rèn)為只能是農(nóng)家了。
至于《詩(shī)》之“雖無(wú)紀(jì)歷志,四時(shí)自成歲。怡然有余樂(lè),于何勞智慧”,這當(dāng)然是個(gè)重要暗示,用歷法借指王朝的年號(hào),“無(wú)紀(jì)歷”也就是不要君王,亦即王安石《桃源行》所說(shuō)的“雖有父子無(wú)君臣”。儒家《禮記·禮運(yùn)篇》也曾向往原始社會(huì),道家尤為甚之。桃源人的“俎豆猶古法,衣裳無(wú)新制。童孺縱行歌,斑白歡游詣”,顯得與道家的思想更為接近了。
然而更為重要、更為現(xiàn)實(shí)的話(huà),就是“乃不知有漢,無(wú)論魏晉”。曹魏是以斫殺威逼篡取的,開(kāi)了“魏晉之際,名士少有全者”的惡例,陶淵明當(dāng)然要反對(duì)。西晉奢侈無(wú)度,擴(kuò)展到內(nèi)部誅除以致大亂亡國(guó),陶淵明自不會(huì)入眼的。對(duì)于偏居江左的東晉,他年輕時(shí)正趕上淝水大捷,后來(lái)便反復(fù)多次地投仕,并非未抱一點(diǎn)希望。東晉多幼主,與之分權(quán)共治的門(mén)閥士族,以桓玄滅亡為標(biāo)志開(kāi)始走向衰敗,次等貴族的崛起,經(jīng)過(guò)一段醞釀,終于以宋代晉。陶淵明關(guān)注過(guò)這場(chǎng)巨變,對(duì)新朝劉宋,他絕沒(méi)有什么好感;對(duì)于疲軟而又無(wú)能的東晉,他也沒(méi)有多少熱望,只能持之“無(wú)論”了?,F(xiàn)實(shí)使他徹底失望,他只能以自己的理想構(gòu)筑桃源社會(huì),這里“靡王稅”, “無(wú)紀(jì)歷”, “無(wú)論魏晉”,直面所對(duì)的劉宋,當(dāng)然也在“無(wú)論”之列。桃源里的人“相命肆農(nóng)耕”,人人都在參加勞動(dòng),這是農(nóng)家最為重要的基本主張;“靡王稅”,亦是對(duì)農(nóng)家反對(duì)的“厲民以自養(yǎng)”的主張的向往。這兩點(diǎn)是桃花境界的核心思想。由此可見(jiàn),農(nóng)家思想在陶淵明晚年思想的重要位置。
總之,陶淵明中年棄官歸隱以后,面對(duì)饑餓、災(zāi)害、貧窮,甚至于乞食,要生存就必須從事日復(fù)一日的耕作“常業(yè)”,他苦悶過(guò),彷徨過(guò),痛苦過(guò),但他從未放棄手中的鋤頭,安心自得地過(guò)著“夫耕于前,妻鋤于后”的日子,按照農(nóng)夫般的生活方式,走完了他的后半生。其中賴(lài)以支撐的精神,不是道家,更不是儒家,而應(yīng)該是“賢者與民并耕而食”的農(nóng)家思想。這從他的農(nóng)夫意識(shí)與農(nóng)夫哲學(xué),以及對(duì)社會(huì)的理想設(shè)計(jì),都可以明顯看出來(lái)。
三 陶淵明農(nóng)家思想與儒道之關(guān)系
陶淵明的思想,在一生中有變化,也有發(fā)展,這主要體現(xiàn)在儒、道、農(nóng)三家的融合與消長(zhǎng)。陪伴陶淵明一生的應(yīng)當(dāng)是儒家思想,這是陶淵明思想的鮮亮的底色。儒家的底色,在他歸隱前后,也存在著變化?!疤諟Y明早年所受的教育,沒(méi)有疑問(wèn)是儒家。‘少年罕人事,游好在六經(jīng),行行向不惑,淹留遂無(wú)成’,這是他的自白。大抵一直到四十一二歲以前,他的儒家思想是正濃厚的時(shí)期。作在他四十歲的《榮木》一詩(shī),序中也寫(xiě)到:‘總角聞道,白首無(wú)成’,而詩(shī)中則說(shuō):‘先師遺訓(xùn),余豈云墜,四十無(wú)聞,斯不足畏。脂我名車(chē),策我名驥,千里雖遙,孰敢不至’,可見(jiàn)他學(xué)道——儒家的道——的決心和勇氣還是十分健旺?!?sup>[22]
陶淵明的歸隱,是其一生最大的節(jié)目。當(dāng)這一序幕拉開(kāi)以后,不獨(dú)儒家,而且道家與農(nóng)家思想也紛紛走上舞臺(tái)。可以說(shuō),三家思想的匯合交融,使他憤然而又愉快地奔向了田園。時(shí)下論者,一提到歸隱,就斷然歸入道家。其實(shí)只就《晉書(shū)·隱逸》中的兩晉隱士看,屬于儒家者就不少,孔子的“有道則仕,無(wú)道則隱”,孟子的“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的仕人思想具有揮之不去的情結(jié)。
歸隱后不久,加上天災(zāi)蟲(chóng)害并作,陶淵明開(kāi)始陷入長(zhǎng)期的困窘與貧窮。在后半生,“安貧樂(lè)道”成為他堅(jiān)守田園的堅(jiān)強(qiáng)柱石,也是他的人生準(zhǔn)的,“是儒家思想堅(jiān)強(qiáng)的支持了他的安貧樂(lè)道,像他說(shuō):‘安貧守賤者,自古有黔婁?!瓘膩?lái)向千載,未復(fù)見(jiàn)斯儔。朝與仁義生,夕死復(fù)何求!’再如他屢次提到的固窮節(jié),‘歷覽千載書(shū),時(shí)時(shí)見(jiàn)遺烈,高操非所攀,謬得固窮節(jié)’, ‘不賴(lài)固窮節(jié),千載誰(shuí)當(dāng)傳’, ‘竟抱固窮節(jié),饑寒飽所更’, ‘誰(shuí)云固窮難,邈哉此前修’, ‘寧固窮以濟(jì)義,不委曲而累己’,這統(tǒng)統(tǒng)是由儒家所說(shuō)的‘君子固窮’這觀(guān)念出發(fā)的。他曾說(shuō):‘貧富常交戰(zhàn),道勝無(wú)戚顏’,這幫助他取得勝利的‘道’正是儒家思想。儒家思想使他的堅(jiān)強(qiáng)的人格更多了一份色澤,也更多了一番光彩”[23]。確實(shí)如此,“固窮節(jié)”成了陶淵明后半生的人生“關(guān)鍵詞”,是他賴(lài)以固守田園的精神支柱之一。
除了儒家君子固窮的一面,歸隱后的陶淵明對(duì)政治、社會(huì)、人生理想等并沒(méi)有完全淡化,留下鮮明的儒家思想的烙痕。魯迅名文《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》有言:“陶潛之在晉末,是和孔融于漢末與嵇康于魏末略同,又是將近易代的時(shí)候。但他沒(méi)有什么慷慨激昂的表示,于是便博得‘田園詩(shī)人’的名稱(chēng)。但《陶集》有《述酒》一篇,是說(shuō)當(dāng)時(shí)政治的。這樣看來(lái),可見(jiàn)他于世事也并沒(méi)有遺忘和冷淡,不過(guò)他的態(tài)度比嵇康,阮籍自然得多,不至于招人注意罷了。”《述酒》寫(xiě)得很隱諱,在明白如話(huà)的陶詩(shī)中非常特殊,直至同樣有偏安之悲的南宋,后人才逐漸發(fā)現(xiàn)這是寫(xiě)政治的。劉裕廢晉帝為零陵王,次年以毒酒使張祎鴆王,張祎自飲而卒。繼令兵人遂掩殺之。此詩(shī)作于57歲時(shí),可見(jiàn)他“于朝政還是留心”。此詩(shī)以酒為線(xiàn)索,也是一種保護(hù)色。至于《擬古》其九,“種桑長(zhǎng)江邊”,乍看好像這位隱士又要寫(xiě)田園詩(shī)了,其實(shí)以枝條始茂,忽值摧折,來(lái)影射晉祚鼎革,劉裕篡位,在當(dāng)時(shí)屬于爆炸性政治大事。至于《讀山海經(jīng)》其十的“精衛(wèi)銜微木,將以填滄海。刑天舞干戚,猛志故常在”所示意的人生態(tài)度,詠史詩(shī)如《詠三良》所說(shuō)的“君命安可違”、“投義志攸?!钡娜松^(guān)念,《讀史述九章·程杵》贊美“遺生良難,士為知己,望義如歸”的生死觀(guān),《屈賈》所說(shuō)的“進(jìn)德修業(yè),將以及時(shí)”,無(wú)不是儒家思想與精神的一再流露。
要而言之,歸隱前他以儒家思想為主體,顯示人生早期的單純性;歸隱后,由于生活窘迫與躬耕辛苦以及晚年對(duì)人生終結(jié)的思考,因而道家的思想由前期乍露端倪至此則與農(nóng)家思想一樣融入,特別是農(nóng)家思想對(duì)他的儒家觀(guān)念有所淡化,儒、道、農(nóng)三家既有融合,又有局部的抵消,相互消長(zhǎng),彼此互濟(jì)為用,顯示出后期的矛盾性與復(fù)雜性。倘要確切,可以說(shuō),幾成三足鼎立狀態(tài)。而他對(duì)農(nóng)家“并耕”思想的認(rèn)同,則主要來(lái)自歸隱后長(zhǎng)期躬耕生活的體悟。對(duì)前期來(lái)說(shuō),他的思想呈現(xiàn)發(fā)展變化的動(dòng)態(tài)趨勢(shì)。
至于道家思想,主要體現(xiàn)在歸隱以后。朱自清先生以陶詩(shī)用《莊子》語(yǔ)最多,特別是多用“真”與“淳”,以為受道家影響為多,甚至成了“孔子學(xué)說(shuō)的道家化,正是當(dāng)時(shí)的趨勢(shì)。所以陶詩(shī)里主要思想實(shí)在還是道家”[24]。陳寅恪的“新自然”說(shuō),即外儒內(nèi)道說(shuō),似乎是對(duì)朱先生的呼應(yīng)。李長(zhǎng)之則說(shuō)得比較具體,“明顯的是關(guān)于社會(huì)理想方面,關(guān)于生死的看法方面,他是采取道家的看法的。更確切地說(shuō),他不只是采取了老莊的思想,而且更多的吸收了當(dāng)時(shí)的新的道家——那就是表現(xiàn)在受了印度佛教的啟發(fā)而產(chǎn)生的《列子》中的——思想,就陶淵明的思想發(fā)展說(shuō),這個(gè)色彩以他晚年——四十一歲歸耕后——為最顯”[25]。這又似乎是對(duì)朱、陳所論的回應(yīng)。所謂“社會(huì)理想”采取道家,依據(jù)的不是《老子》,以其“所理想的《桃花源》尤像《列子·黃帝篇》所說(shuō)黃帝夢(mèng)游的華胥國(guó):‘其國(guó)無(wú)帥長(zhǎng),自然而已;其民無(wú)嗜欲,自然而已。'”李長(zhǎng)之第一次發(fā)掘了陶作中“化”、“大化”、“幻化”,認(rèn)為來(lái)自《莊子》的《大宗師》與《至樂(lè)》,以及《列子》的《周穆王篇》、《天瑞篇》、《楊朱篇》。后來(lái)論及陶淵明思想,大略不出以上諸家之范疇。
陶淵明詩(shī)文中的“化”,在歸隱前,只出現(xiàn)兩次,一是《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》的“聊且憑化遷,終返班生廬”,后句謂終歸仁者所隱之處。班固《幽通賦》有“終保己而遺則兮,里上仁之所廬”。那么陶詩(shī)這兩句可以說(shuō)是典型的儒道互補(bǔ)和交融。一是《連雨獨(dú)飲》的“形骸久已化,心在復(fù)何言”.《莊子·齊物論》說(shuō):“其形化,其心與之然,可不謂大哀乎!”《知北游》又說(shuō):“外化而內(nèi)不化。”其余的“化”、“大化”、“幻化”,絕大多數(shù)都見(jiàn)于50歲以后的作品;歸隱后至50歲也僅三例:一是《五月旦作和戴主簿》的“居常待其盡,曲肱豈傷沖,遷化或夷險(xiǎn),肆志無(wú)窊隆”, “曲肱”見(jiàn)于《論語(yǔ)·述而》,這四句亦是儒道交融。二是《歸去來(lái)兮辭》的“聊乘化以歸盡,樂(lè)夫天命復(fù)奚疑”.《文選》李善注:“《家語(yǔ)》:孔子曰:‘化于陰陽(yáng),象形而發(fā)謂之生,化窮數(shù)盡而謂之死。'”《易·系辭》:“樂(lè)天命故不憂(yōu)?!睋?jù)出土文獻(xiàn),《孔子家語(yǔ)》并非偽書(shū)??磥?lái)儒家也在講“化”, “化”不能只看做道家的專(zhuān)利。三是《歸園田居》其四“人生似幻化,終當(dāng)歸空無(wú)”.《列子·周穆王》有“幻化之不異生死”語(yǔ)。由上可見(jiàn),陶淵明的道家思想,歸隱前初露頭角,歸隱后稍有見(jiàn)長(zhǎng),至50歲每思及人生之終,大為增長(zhǎng)。其間變化發(fā)展,由此可見(jiàn)一斑。
圖5 當(dāng)代 衛(wèi)俊秀形影神·神釋
所書(shū):“縱浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?!薄按蠡睘榈兰伊?xí)用詞,這幾句詩(shī)確實(shí)表達(dá)陶的道家思想的一面。書(shū)者衛(wèi)老早年研究過(guò)魯迅,對(duì)《莊子》也極為留心,有其傲然自適,也有隨遇而安,這些似可從中約略看出。
對(duì)于50歲以后的陶淵明來(lái)說(shuō),想到死亡,以莊子委運(yùn)任化的思想,以求泰然處之,這是很自然的事。但他不會(huì)老在想著死亡中過(guò)日子,他更多地想要活,如何在“夏日長(zhǎng)抱饑,寒夜無(wú)被眠”的迫窘中隱居到底,還是返至官場(chǎng),他反復(fù)想過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的道理,仕則富而隱則貧,所謂“貧富常交戰(zhàn)”,但守護(hù)家園的觀(guān)念始終未變,即“道勝無(wú)戚顏”了,此中的“道”,不僅包含儒家的“固窮”,還應(yīng)有農(nóng)家的“并耕”思想,“固窮”屬于觀(guān)念,“并耕”需要實(shí)踐,這兩者就像鳥(niǎo)兒的翅膀,一個(gè)也少不了。因?yàn)樗冀K相信土地能長(zhǎng)莊稼的樸素真理——“衣食當(dāng)須紀(jì),力耕不吾欺?!薄按髠巍惫賵?chǎng)與田園力耕的“真淳”,常常對(duì)立出現(xiàn),而在他的田園詩(shī)中,尤其是這樣。
綜上所述,陶淵明思想是由儒、道、農(nóng)三大支柱構(gòu)筑,儒家思想伴隨他的一生。道家思想主要出現(xiàn)在隱居之后,使他在固窮生活中平和乃至樂(lè)觀(guān)起來(lái),特別是使他的田園生活富有詩(shī)意化。趨進(jìn)晚年時(shí),莊子思想似乎占了上風(fēng),那種一死生、齊物我的人生態(tài)度引起了極大的共鳴。陶淵明畢竟是田園躬耕的實(shí)踐家,他不同于王維、韋應(yīng)物、柳宗元,也和孟浩然有別,他要考慮到衣食,而且須用“力耕”爭(zhēng)取,這在東晉門(mén)閥社會(huì)那是極丟面子的事,他像荊軻“飛蓋入秦庭”般的無(wú)畏,勇敢地扛起鋤頭,決不回頭,矢志不移地堅(jiān)守著“四體誠(chéng)乃?!钡摹安⒏?。這種勇氣、毅力、韌性,只能來(lái)自對(duì)“力耕不吾欺”現(xiàn)實(shí)生活的體認(rèn),也是對(duì)先秦農(nóng)家思想的認(rèn)同與實(shí)踐。論者有謂陶的思想是內(nèi)儒外道,而農(nóng)家思想對(duì)他來(lái)說(shuō),既是外又屬內(nèi)。矛盾、平和、堅(jiān)毅的陶淵明,體現(xiàn)這三種思想的融合。他用農(nóng)家并耕思想,消退了儒家無(wú)需“并耕”觀(guān)念;“并耕”則餒在其中,他用莊子順應(yīng)自然化解人生與現(xiàn)實(shí)的苦惱。這或許就是陶淵明思想的本真。王、孟、韋、柳與蘇軾,其詩(shī)力摹陶作,其所以貌合神離,大概就在于缺乏勞作生活體驗(yàn)與對(duì)農(nóng)家思想的認(rèn)同。
[1] 蕭統(tǒng):《陶淵明集序》.《梁昭明太子文集》卷四,《四部叢刊》本。
[2] 韓愈:《送王秀才序》.《韓昌黎全集》卷三十,中國(guó)書(shū)店1991年版,第288頁(yè)。
[3] 林逋:《省心錄》,寶顏堂秘籍本。
[4] 曾鞏:《過(guò)彭澤》.《曾鞏集》卷三,中華書(shū)局1984年版,第42頁(yè)。同乎此論者,尚有辛棄疾。其詩(shī)《書(shū)淵明詩(shī)后》云:“淵明避俗聞道,此是東坡居士云。身似枯枝心似水。此非聞道更誰(shuí)聞。”謂淵明未聞道者,是杜甫,而非蘇軾,亦屬誤論。
[5] 黃庭堅(jiān):《宿舊彭澤懷陶令》,任淵等《黃庭堅(jiān)詩(shī)集注》,中華書(shū)局2003年版,第57頁(yè)。
[6] 如辛棄疾《賀新郎》:“把酒長(zhǎng)亭說(shuō)??礈Y明風(fēng)流,酷似臥龍諸葛?!?/p>
[7] 施德操:《北窗炙輠錄》卷上,清姚覲云手抄本。
[8] 何文煥:《歷代詩(shī)話(huà)》下冊(cè),中華書(shū)局1981年版,第575頁(yè)。
[9] 真德秀:《跋黃瀛甫擬陶詩(shī)》.《真文忠公文集》卷三十六,《四部叢刊》本。
[10] 朱熹:《朱子語(yǔ)類(lèi)》第8冊(cè),中華書(shū)局1986年版,第3243頁(yè)。
[11] 田余慶:《東晉門(mén)閥政治》,北京大學(xué)出版社1996年版,第357頁(yè)。
[12] 陶淵明《和劉柴?!?“山澤久見(jiàn)招,胡事乃躊躇?直為親舊故,未忍言索居?!?/p>
[13] 田余慶:《東晉門(mén)閥政治》,北京大學(xué)出版社1996年版,第346~347頁(yè)。
[14] 前者見(jiàn)逯欽立校注《陶淵明集》,中華書(shū)局1979年版,第85頁(yè),并引《后漢書(shū)·周燮傳》:“下有坡田,常肆勤以自給?!焙笳咭?jiàn)袁行霈《陶淵明集箋注》,中華書(shū)局2003年版,第230頁(yè)。
[15] 蕭統(tǒng):《陶淵明集序》.《梁昭明太子文集》卷四,《四部叢刊》本。
[16] 沈德潛:《古詩(shī)源》卷九,中華書(shū)局1963年版,第201頁(yè)。
[17] 龔斌:《陶淵明傳論》,華東師范大學(xué)出版社2001年版,第223頁(yè)。
[18] 《和陶桃花源并引》.《蘇軾詩(shī)集》卷四。第7冊(cè),中華書(shū)局1998年版,第2197頁(yè)。
[19] 洪邁《容齋隨筆》三筆卷十,“桃源行”條,并引近時(shí)胡宏詩(shī):“靖節(jié)先生絕世人,奈何記偽不考真。先生高步窘末代,雅志不肯為秦民,故作斯文寫(xiě)幽意,要似寰海離風(fēng)塵?!敝腥A書(shū)局1998年版,第549頁(yè)。
[20] 見(jiàn)《金明館叢稿初編》,三聯(lián)書(shū)店2001年版,第188、199頁(yè)。
[21] 龔斌:《陶淵明傳論》,華東師范大學(xué)出版社2001年版,第225頁(yè)。
[22] 張芝:《陶淵明傳論》,棠棣出版社1953年版,第111~112頁(yè)。
[23] 張芝:《陶淵明傳論》,棠棣出版社1953年版,第113頁(yè)。
[24] 朱自清:《陶詩(shī)的深度》.《朱自清說(shuō)詩(shī)》,上海古籍出版社1998年版,第230頁(yè)。
[25] 張芝:《陶淵明傳論》,棠棣出版社1953年版,第118頁(yè)。