弁敘

陶詩無多，而從古迄今研陶者絡(luò)繹不絕，甚至摩肩接踵，可謂夥矣！似乎不容置喙，且在顯學(xué)中湊熱鬧，也是出力不見好的。然而陶詩和他本人卻都充滿了矛盾，凝成了許多形形色色的公案、疑案、錯(cuò)案，猶如一片平靜的沼澤，誘惑人涉足，探測(cè)究竟。

特別是新時(shí)期以來，陶由先前論者的悠然靜穆，逐漸演化為休閑，甚至平靜得連一點(diǎn)火氣也無！然而靜思起來，這在文學(xué)史、批評(píng)史上實(shí)屬罕見，只要看看有關(guān)陶之年譜，就可列一張長(zhǎng)長(zhǎng)的書目，僅此一端，即可知陶之“磁場(chǎng)引力”的大小了。一代有一代之文學(xué)，也有不同于此前的學(xué)術(shù)。經(jīng)濟(jì)大潮不斷涌動(dòng)，燙得原本像陶一樣平靜的學(xué)人，也有些“發(fā)燒”。學(xué)術(shù)觀念悄變潛更，在所難免，朱熹從陶詩的“自然平淡”還看出“豪放”，魯迅先生“金剛怒目”之說，未必不與當(dāng)時(shí)大環(huán)境大氣候相關(guān)。這些現(xiàn)象本身體現(xiàn)了學(xué)術(shù)史的一種規(guī)律。陶詩耐讀，經(jīng)得起看。然不同時(shí)代與不同年齡讀者的感受或結(jié)論，差異往往有云泥霄漢之別，古今反復(fù)呈現(xiàn)過這種規(guī)律。陶淵明似乎帶有極強(qiáng)大的“可塑性”，雖然“平淡”的經(jīng)典結(jié)論常常浮動(dòng)于受眾面最廣的“文學(xué)史”一類教科書里。此即《陶詩批評(píng)史的規(guī)律與矛盾》所由作，亦是筆者勞作本書的緣由之一。

有了以上的思考，筆者便開始進(jìn)入陶詩，也經(jīng)歷由平淡到不僅僅只是平淡的過程，摒棄非學(xué)術(shù)理性的各種因素，以平常學(xué)人求真的理念，讀陶思陶。陶之五官三休的宦海沉浮，實(shí)僅三四年。他是回鄉(xiāng)隱士，和那些選擇風(fēng)景奧區(qū)的肥遁者不同，他是“貧隱”。倘若卒年如史書所言的63歲，那么他至少在農(nóng)村辛苦了有四十多年。陶詩寫了種豆刈稻，鋤草樹桑，還有沒寫的“灌畦鬻蔬”, “織絇緯蕭”——織草鞋、編席子，還要挑擔(dān)叫賣農(nóng)副產(chǎn)品，“以充糧粒之費(fèi)”（顏延之語）。像他這樣的“所業(yè)在桑田”的躬耕，當(dāng)然要肆力微勤，四體疲累，所言自然是“桑麻長(zhǎng)”和“霜霰至”，處境必然“寒餒常糟糠”。雖然農(nóng)閑有“弄書琴”的雅興，然亦有“人皆盡獲宜，拙生失其方”的憤懣！飽嘗過“田家苦”，雖也寫過“田家樂”，但往往與官場(chǎng)相對(duì)峙。比如千古以來所稱賞的采菊東籬，實(shí)在是因“而無車馬喧”所言。他的人生之道，是用鋤頭開鑿出來的。我們看“豈期過滿腹，但愿飽粳糧”, “營(yíng)己良有極，過足非所欽”，雖然多少還有點(diǎn)莊子的色彩，而“園蔬有余滋，舊谷猶儲(chǔ)今”, “耕織稱其用，過此奚所須”, “人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營(yíng)，而以求自安”，則并非儒道所能全然涵蓋！甚或有些“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想”，不！更準(zhǔn)確地說，入乎“并耕而食”的先秦農(nóng)家思想，可以說是“大農(nóng)思想”，因?yàn)椤盁o恒產(chǎn)而有恒心者，惟士為能”。他長(zhǎng)期身處農(nóng)村，但畢竟和一般農(nóng)夫不同，他能用“田家語”作詩，攄發(fā)自己的思想與感情，還總是關(guān)注著時(shí)局。

至于陶之歸隱，就像他的詩一樣，看似平淡自然，實(shí)際并非如此單純，更多的是“士之不遇”的無奈。其時(shí)正當(dāng)東晉門閥制度解體，政在劉裕，祭則晉室。桓玄亟篡而敗死，消滅桓玄的劉裕自當(dāng)洞悉其中消長(zhǎng)。同屬易代之際的朱鶴齡就說過：猜忌之劉裕，“不難以司馬天子為幾上肉”。故而感慨：“論隱逸者，不難于承平之時(shí)，而難于易姓之代?！碧照f他的入仕“似為饑所驅(qū)”，歸田為了駿奔妹喪，無不皮里陽秋，而自有若許苦衷，為此詳細(xì)討論他對(duì)東晉的政治態(tài)度包括辭官的原因與人格范型的意義，就需先行之思考。

人們常說，陶之田園詩“平淡自然”，所謂“金剛怒目”僅見于《雜詩》、詠史之類，似為不刊。連帶創(chuàng)作論的“自娛說”日占上風(fēng)。然一旦與“辭意夷泰”、“淡乎寡味”的玄言詩相較，陶之田園詩就淡而味濃，何況陶詩出現(xiàn)在玄言詩煙消云散之后，世事愈已“世極迍邅”。故筆者對(duì)“平淡說”予以反思，而以“示志說”為創(chuàng)作論的主體。

細(xì)讀陶詩，偶然發(fā)現(xiàn)陶詩的“奇”字用得別開生面，很為生色，恍然大悟“奇文共欣賞，疑義相與析”，被我們看得麻木了！急檢陶集凡見16次，高出常用的“大化”與“化遷”的總數(shù)。然結(jié)合“連林人不覺，獨(dú)樹眾乃奇”，以及“傾耳無希聲，在目皓已潔”，顯然昭示審美特征的趨向。通觀陶詩的選材，詩法的個(gè)性特征，于是掘發(fā)出“尚奇”的追求，這與陶詩風(fēng)格的外淡內(nèi)奇，創(chuàng)作論的“示志說”以及獨(dú)特的幽默與浪漫，合成一個(gè)完整的體系。

陶詩沒有一句涉及愛情，然而《閑情賦》卻熱得燙手！他是有思想而愛講大道理的人，而且外和內(nèi)剛，雖然時(shí)或幽默，甚至有些浪漫，然亦時(shí)或想象得如此霏霏。知其世而論其人，筆者以為是“示志”之作。他是官場(chǎng)過來人，每一思及，便黯然大悔大悲，《歸去來兮辭》的懊悔徹悟就透出其中的消息。故出之以此，而為晚年回思五官三休的懺悔錄?！段辶壬鷤鳌繁恢^為“少年實(shí)錄”，然年少人向無自傳，自傳似為老者的“專利”，證之古今，罕有例外。且視為“少作”，則與后之五次入仕滋生不可彌除的矛盾。無論所寫處境與人生趨向以及文風(fēng)語氣，似為“老作”且應(yīng)具自撰“墓志銘”作用，或許原本就和《挽歌詩》《自祭文》配套的，或者說既有后二者的臨終之作，怎么能缺少自傳性的墓志銘？

如果說陶淵明思想純?nèi)皇侨宓廊诤?，那他的《桃花源詩》就不?huì)有“秋熟靡王稅”的說法?！独献印返摹靶?guó)寡民”也要收“王稅”的，陶當(dāng)然要修正。詩末還有“愿言躡輕風(fēng)，高舉尋吾契”，老莊于此就不一定是他的“吾契”了。倘若從創(chuàng)作《桃花源記》的方法論講，卻是和老莊決然相反的屈辭了。無論身世與人格價(jià)值以及審美追求等，屈陶是兩種不同的范型，然都長(zhǎng)于想象，熱衷浪漫。而在士不遇與性格之耿介高潔，不能說沒有跡近處。比興運(yùn)用，意象選擇，想象開拓，人物虛擬等，陶作對(duì)屈辭繼承都斑斑可見，故有合論之剖析。

陶之一些組詩向來為人們所看重，然攏起合觀者，罕乏所論。組詩篇數(shù)竟然超過陶詩總數(shù)的一半還要多，且都作于人生大關(guān)節(jié)時(shí)，又多是精品。這在盛唐以前確屬奇跡！對(duì)此“新工程”，無論宏觀與微觀，都要花氣力，深入思索。舍力用思，作了近三萬字，似乎解決了一些問題。

昭示東晉時(shí)代審美的風(fēng)格，非“平典似《道德論》”的玄言詩，而是中國(guó)書法的高峰——“晉字”。歐陽修《集古錄》“跋王獻(xiàn)之法帖”有云：“所謂法帖者，率皆吊哀、候病、敘睽離、通訊問，施于家人朋友之間，不過數(shù)行而已。蓋其初非用意，而逸筆余興，淋漓揮灑，或妍或丑，百態(tài)橫生，披卷發(fā)函，爛然在目，使人驟見驚絕，徐而視之，其意態(tài)愈無窮盡?！睎|晉書法的瀟散靜逸，標(biāo)志魏晉風(fēng)度的審美個(gè)性，這是書法的日?；Ｌ赵娬恰皩⒆约喝粘Ｉ铙w驗(yàn)化入詩里”（朱自清語），或者如上世紀(jì)中葉的蕭望卿《陶淵明批評(píng)》所說的“用比較接近說話的語言”, “才是更廣泛的將日常生活詩化”。晉書與陶詩滋生于東晉時(shí)代的同一土壤，時(shí)代審美的特征，必然賦予兩種不同形式的藝術(shù)共性。猶如盛唐有李白的浪漫，就必然有張旭的狂放；詩之海涵地負(fù)如杜甫，書之雄偉博大如顏真卿。詩與書異形而同品，本此學(xué)理，筆者便把陶詩與大王的《蘭亭序》作了甚為細(xì)致的探索性分析，其間的共性何在，又如何體現(xiàn)了東晉的時(shí)代審美特征，意在打通不同學(xué)科的“對(duì)話”，開出一條新道。慎微以論其通，但求其真，不慮其余。

陶詩好議論，議論必使詩語生發(fā)新變，雖然論者有所注意，然深切著明尚須以待。從結(jié)構(gòu)、句式、虛詞使用的種類和頻率之多看，陶詩均呈散文化特色。杜甫之所以說：“焉得思如陶謝手，令渠述作與同游”，兩宋為什么同把陶與杜視為共同的偶像，亦與此相關(guān)。

朱自清先生為蕭望卿《陶淵明批評(píng)》所作《序》曾說：“陶詩顯然接受了玄言詩的影響。玄言詩雖然抄襲老莊，落了套頭，但用的正是‘比較接近說話的語言’。因?yàn)橹挥小容^接近說話的語言’，才能比較的盡意而入玄；駢儷的詞句是不能如此直截了當(dāng)?shù)??！妒勒f新語》那部名著便是這種語言的紀(jì)錄。這樣看，陶淵明用這種語言來作詩，也就不是奇跡了?！边@里確實(shí)抓住東晉書面語言的共性。然同樣是詩，玄言詩講的是老莊的套頭，是日常清談的韻語。陶要耕作，寫田園勞作的酸辣苦甜，必然要用“質(zhì)直”的“田家語”.《世說新語》主要是名士們?nèi)粘！白鬟_(dá)”的聰明語。它們都是日常“比較接近說話的語言”，但性質(zhì)與風(fēng)格迥別。東坡說過，陶詩緩散，然亦有奇趣。被他譏諷過的蕭統(tǒng)，似乎更高明些，以“詞采精拔”、“跌蕩昭章”論陶。對(duì)于陶詩“田家語”，在蕭統(tǒng)身后的北朝陽休之看來：“辭采雖未優(yōu)，而往往有奇絕異語。”陶詩把習(xí)見詞用得極為起色，如“結(jié)廬在人境”的“結(jié)”，見出家境并非充裕，蓋幾間簡(jiǎn)易的草廬，還要費(fèi)大勁兒。而“嚴(yán)霜結(jié)野草”, “結(jié)”字視覺的“厚”與感覺的“冷”都露出來。散文頻見的“而”于陶詩頗見個(gè)性：“而無車馬喧”的“而”又是多么的氣象崢嶸！平和的陶淵明還有如此橫眉冷目的一面！陶詩之所以耐看，除了內(nèi)容的淳厚，還有措辭的精深，經(jīng)得起咀嚼，耐人回味，所以同樣不宜囫圇。

陶淵明還有不少幽默與浪漫。后者得益于屈辭，拓展出了“桃花源境界”與《讀山海經(jīng)》，乃至于《閑情賦》與《形影神》；前者則是“又協(xié)左思風(fēng)力”的“副產(chǎn)品”。左和陶都詠過荊軻，左思有《嬌女詩》，陶對(duì)五男兒也有幅“群體畫像”，都見出濃郁幽默。陶對(duì)付凍餒還以此做“盾牌”，從酸辛中硬是討出樂觀，以至于達(dá)觀。這對(duì)杜甫和蘇軾都有不少影響，亦值得留意。

《歸去來兮辭》每得人青睞，而《感士不遇賦》卻甚為冷落，無論從出處與思想以及審美趨向看，都有重要關(guān)系，可視為歸隱的開始與總結(jié)。二者合論，有利用考察出作者的用心與苦衷。

可以說陶是最充斥矛盾的詩人，論者亦言人人殊。或橫嶺側(cè)峰，或視朱成碧，以至于紛紜不已。揭示陶詩的復(fù)雜性，梳理批評(píng)史的得失規(guī)律；掘發(fā)其間滋生誤解的原因，對(duì)于調(diào)整觀察的視角，摒棄升平時(shí)代非學(xué)術(shù)性的滲入，會(huì)有清澄的作用和效力。野語有“亂離人不如太平犬”，同樣，太平人也有不知易代人的心理，批評(píng)史會(huì)提供一種辨察的銳力。

陶詩易讀，然有若許詞，斟酌起來頗為費(fèi)解。此本無關(guān)宏旨，然推敲并非無補(bǔ)。王叔岷先生注陶詩，于此用力，也分外精彩。注家之學(xué)與議論之學(xué)，前賢亦有滲透。陶詩每有前人未見之新詞，或新出的口語俗詞，此與《世說新語》共理，不啻于一道特別的風(fēng)景線。筆者因而有興趣于此，且每發(fā)現(xiàn)一詞，頗為興奮一陣。其中冷暖，“不足為外人道也”。

綜上所述，凡撰作二十篇。按類分作六編：思想論、詩歌論、文賦論、承傳與影響論、訓(xùn)詁論、書畫傳播論。其中詩歌論凡九章，可與三、四兩編的七章，視為本書的主體。首編論陶之思想與人格，是為全書基調(diào)，可視為前提性的大綱。至于訓(xùn)詁一章，則為“細(xì)目”了。原本擬作“東晉書運(yùn)轉(zhuǎn)關(guān)與陶詩風(fēng)格新變之關(guān)系”，以及“陶詩喜用語詞的藝術(shù)發(fā)掘”。前者以便和《陶詩與王羲之〈蘭亭序〉藝術(shù)規(guī)律的共性》構(gòu)成呼應(yīng)，后者則由讀王叔岷《陶淵明詩箋證稿》所引發(fā)，在學(xué)理和資料上都作了充分的準(zhǔn)備。然考慮篇數(shù)已多，而且已在申報(bào)時(shí)的文字上，增加了十萬字。過于厚重，使人生厭，便暫且擱置下來。現(xiàn)在拿出來的這些，凝聚著格外的心力?？梢哉f篇篇精力貫注，從不敢有懈怠的妄想。雖然限于學(xué)力，然無懊無悔，畢竟全身心付出，或許不會(huì)讓關(guān)心與支持者多所失望，我們也期待著同道們的批評(píng)，也希望經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

趨時(shí)必然落時(shí)，回顧學(xué)術(shù)史，往往有許多啟示與警悟。這里從熟讀的微觀中發(fā)現(xiàn)，又返回其人其作與知人論世的宏觀中，對(duì)照比勘，若無誤差，再作通盤的“小心求證”與舍力剖析。持平靜心去求真實(shí)，以務(wù)實(shí)尋索本源，像陶守望家園那樣，靜心于學(xué)術(shù)的基本境界。無論至與不至，還是心向往之?！昂笾暯?，亦猶今之視昔”，我們期待將來的批評(píng)，更希望能有各種回響與宏音。

謹(jǐn)為序。

魏耕原
2010年秋于陜西師范大學(xué)文學(xué)院