正文

開幕詞

劉慈欣科幻小說與當(dāng)代中國的文化狀況 作者:石曉巖


開幕詞

戴錦華(北京大學(xué)電影與文化研究中心):

首先,感謝復(fù)生和海南大學(xué)人文傳播學(xué)院,他們?nèi)邮至诉@個會議,所以我枉擔(dān)了主辦單位的虛名,什么也沒做。羅崗老師也做了大量的工作。而且,我代表我個人感謝吳巖老師能夠出席我們此次會議,因為在此前漫長的科幻的邊緣時代,吳巖老師以一己之力支撐著中國科幻研究的領(lǐng)域,而且凝聚了很多科幻作家在他身邊。他總說劉慈欣以一己之力支撐著中國科幻研究的領(lǐng)域,但我不這樣認(rèn)為,高估劉慈欣是我們這個會議要避免的議題。

我沒有嚴(yán)肅地做學(xué)術(shù)性的準(zhǔn)備。復(fù)生給我這樣一個位置,我就試著對我們這個會議的召開和我們會議的主題做一點簡單的感想式的發(fā)言。我認(rèn)為我們這個研討會可能是第一個劉慈欣大型專題研討會,也是在大學(xué)人文學(xué)科領(lǐng)域中第一個大型的、嚴(yán)肅的,從學(xué)術(shù)、思想、文化、科幻、人類的多個角度舉行的科幻文學(xué)研討會。我個人由衷地認(rèn)為這個會議恰逢其時,但其實2015年和復(fù)生最初討論這個會議的時候,大劉還沒有獲獎。如果我們能夠在他未獲獎時召開這個會議大概更有趣,現(xiàn)在就顯得有點媚俗。但是我說我們這個會議恰逢其時,跟劉慈欣獲獎沒有關(guān)聯(lián),是因為劉慈欣在國際科幻權(quán)威獎項中獲獎,本身只是我們所面臨的當(dāng)下的、中國的、世界的文化處境的一個例證而已。就像中國人越來越多地獲得諾貝爾各種獎項,就像中國作家開始頻頻地出現(xiàn)在歐洲作家壟斷的專業(yè)獎項上一樣,已經(jīng)繁榮了十多年近二十年的中國科幻終于進(jìn)入了國際視野。而進(jìn)入國際視野是與中國的世界性和中國在世界的可見性直接相關(guān)的一個基本事實。它伴隨著中國的崛起、全球華人的流散(全球華人不再是一個修辭而開始變成一個非常廣泛普遍的事實,開始把“中國游離民”這樣的概念變?yōu)橐粋€對應(yīng)的現(xiàn)實)。簡單地說,它和由劉宇昆(在國際上贏得聲譽(yù)的用英語寫作的華裔科幻作家)來翻譯劉慈欣的《三體》這樣一些事實直接相關(guān),恐怕這是我們今天真切地深處的世界性的文化事實和變化中的中國的文化情境。所以我說,在這個意義上,我們討論劉慈欣不是因為他是一個優(yōu)秀的科幻作家,更不是因為他是一個國際獲獎作家,而是因為他以某種方式剛好代表了我們置身其中的文化環(huán)境,所以這是我想說的第一點。

而我說我們這個會議正逢其時是因為,中國人文學(xué)界早應(yīng)該嚴(yán)肅地通過駐讀科幻,這樣一個廣義上說是世界范圍之內(nèi)的通俗文類來以另外一個方式切入、關(guān)注和體認(rèn)在形成中的、變化中的文化生產(chǎn)。那么重復(fù)一下我的幾個老觀點,一個觀點是“小時代”作為一個錯誤的命名正在把我們引向一個文化的黑暗森林。因為我們身處大時代,數(shù)碼轉(zhuǎn)型、生物學(xué)革命正在把我們帶到現(xiàn)代文明的一個臨界點上?,F(xiàn)代文明正面臨著巨大的突破,但與此同時生態(tài)和環(huán)境危機(jī)正清晰地標(biāo)識出這一期文明上升的天頂已經(jīng)顯露,我們這一期文明已經(jīng)遭遇到它厚重的無法突破的玻璃天頂。一個巨大突破和一個已經(jīng)限定的上升空間的相遇,勢必造成大時代。然而我們身處這樣一個大時代,而在這一個大時代中,中國崛起把中國推進(jìn)到一個現(xiàn)代文明的領(lǐng)先地位,必須為現(xiàn)代文明提供解決方案的這樣一個位置上。那么作為當(dāng)代中國人,我們通過科幻來討論這樣的一個議題是非常恰切的。

我想和大家分享的另一點是,正是因為這樣一個大時代的到來,一個歷史性的遭遇就在我們?nèi)粘I钪?、在我們身邊、在我們眼前發(fā)生。我們面臨著科幻作為一個廣義的書寫未來和想象未來的文類,我們同樣遭遇一個“未來已至”——不是愛因斯坦所說的“我從不討論未來因為未來來得太快了”這個意義上的“未來已至”,而是科幻小說勾勒出來的一個對于現(xiàn)代文明、現(xiàn)代科技、現(xiàn)代文化邏輯的想象,這個豐富的想象每天每時每刻在變成我們生活的現(xiàn)實。盡管我們大家都知道,所謂阿爾法狗的這場比賽本身背后是一個成功的資本運作,但它仍然把只有科幻小說才有的情景以新媒體的方式展示在人們面前,讓所有人目擊這樣一個奇跡性的時刻。所以一邊是“未來已至”,一邊是“未來未知”,我們前所未有地在各個領(lǐng)域中無法再度想象未來,我們開始喪失真切的對未來縱深感的想象、勾勒和體驗。我說在這樣一個奇特的時刻,我們來解讀科幻非常恰當(dāng),來重新觸及不僅是未來學(xué)而且是社會學(xué)、文化學(xué)這樣一個命題?;蛘哒f,這是一個人文學(xué)者必須承擔(dān)起來的本分,我們必須去面對這個問題和回答這個問題,所以這是我想和大家分享的另一點。

另外,在我自己的思考當(dāng)中,正是因為這樣一個多重的歷史性時刻的到來,我認(rèn)為我們作為當(dāng)代中國人面臨的急迫議題是,在反省批判資本主義的同時反省和批判現(xiàn)代主義。這已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的社會主義、資本主義,或者是馬克思主義作為資本主義的批判和解決方案所能解決的一個議題了,因為包括馬克思主義在內(nèi),它們都在一個大的現(xiàn)代主義范疇之內(nèi),在現(xiàn)代主義的邏輯之內(nèi)。而再次聯(lián)系中國崛起的事實——今天中國的崛起不僅是作為GDP的數(shù)據(jù),更是作為世界第二大經(jīng)濟(jì)體很可能躍居世界第一大經(jīng)濟(jì)體。如果我們能渡過眼前的難關(guān),繼續(xù)進(jìn)行躍遷,成為第一大經(jīng)濟(jì)體也許不是問題。但我始終強(qiáng)調(diào)的是:什么是中國文化?什么是中國主體?什么是中國價值?如果中國文化、中國主體、中國價值能夠成為中國的現(xiàn)實出路和人類的未來選擇的話,它勢必包含了從我們古老的文明當(dāng)中攜帶的巨大資源和智慧,它勢必不再是現(xiàn)代主義邏輯自身的自我完滿表述。事實上,世界的科幻小說表達(dá)中的所謂東方文明和東方智慧(不是在劉慈欣等中國科幻作家小說中所表達(dá)的),剛好是和“科學(xué)”相對的概念,叫作“神秘主義”。我們稍稍地查閱Wikipedia就知道,“神秘主義”這個詞的原意是非基督教知識、非基督教文明的知識或者說非西方中心的知識。而非西方中心的知識或者說被稱為“科幻”“理性”對立面的“神秘主義”在多大程度上能夠在中國文化資源中尋找和獲得它的對應(yīng)物,或者尋找和獲得現(xiàn)代主義的解毒劑,是我們今天基本的和真切的文化命題。

最后我想說一下劉慈欣的小說。我被推薦閱讀他的小說大概是在2006年《科幻世界》連載《三體》的時候,那時我們在北大做一個工作坊,討論中國文學(xué)、中國藝術(shù)當(dāng)中的“文革”寫作,科幻迷胤祥向我推薦了《三體》。我至今記得我開始閱讀《三體》時的震驚體驗,我當(dāng)時用一句最簡單的話概括:“中國科幻寫得這么好了!”后來,《三體》第二部、第三部一部比一部好。可是,我仍然想提出一個問題:僅僅把劉慈欣看作國際科幻文學(xué)獎的獲獎?wù)撸蛘甙褎⒋刃酪暈橐粋€重要的乃至偉大的中國作家,是否足夠,或者是否準(zhǔn)確?我自己的感受是,劉慈欣作品的魅力在于劉慈欣是某種意義上的“原創(chuàng)性寫作”,是一種進(jìn)入20世紀(jì)之后在世界范圍之內(nèi)幾乎不能成立的“原創(chuàng)性寫作”,所謂“原創(chuàng)性寫作”是指他不是在大量的互文關(guān)系上寫作,他不是那種看科幻寫科幻的作家。我不否認(rèn)他看過大量科幻作品,但我認(rèn)為他的作品不是從科幻寫作的文本當(dāng)中產(chǎn)生的,所以他的作品有一種中氣十足、元氣充沛的特征,這樣的作品在國際中獲獎并不奇怪。在我看來,劉慈欣的寫作是某種“自動寫作”,他是用19世紀(jì)式的方式寫作——作家在自己想象的世界中記錄、書寫自己的想象。正因如此,劉慈欣的寫作勢必非常豐沛地攜帶著某種當(dāng)代中國社會的文化癥候、當(dāng)代中國社會的文化議題或者說當(dāng)代中國社會的文化病癥。我可以把“癥候”這個命題直接做一下翻譯,因為劉慈欣小說留給我們的幾個重要的精彩的想象:一個是“黑暗森林”所攜帶的邏輯,一個就是文明降維,文明與文明之間的關(guān)聯(lián)就是在文明降維這樣的一個邏輯之下;同時,在劉慈欣的整體寫作當(dāng)中隱含著強(qiáng)大的發(fā)展主義的信念?!多l(xiāng)村教師》中表達(dá)的對于教育、啟蒙的信仰,《流浪地球》中表現(xiàn)的豪情,劉慈欣小說體現(xiàn)出的發(fā)展主義的信念在今天的科幻當(dāng)中已很難看到。當(dāng)太陽熄滅的時候,我們可以駕駛起地球逃離太陽系。這樣的力度、元氣和信念告訴我們很多很多關(guān)于當(dāng)下中國、當(dāng)下中國的精神狀態(tài)以及當(dāng)下中國的社會生態(tài)的信息。對我來說,在文學(xué)上討論劉慈欣、在科幻文體上討論劉慈欣是必需的,但是不夠充分,所以我期待著這次會議。我非常高興地發(fā)現(xiàn),就連復(fù)生都已經(jīng)是老前輩了。在座的各位更多的是完全年輕一代的學(xué)者,我想我能向你們學(xué)到很多東西,所以期待著這次大會。謝謝大家!

(根據(jù)錄音整理,未經(jīng)本人審閱)

羅崗(華東師范大學(xué))

首先,要感謝復(fù)生還有戴老師一起籌劃這次會議。就像戴老師剛才講的,我們這個會本來是在獲獎之前就要開的,因為各種各樣的原因推到現(xiàn)在才開。但是,確實就像戴老師剛才講的一樣,獲獎也許跟我們開這個會并沒有什么必然的聯(lián)系。我個人覺得,劉慈欣的重要性就是這次會議的主題——劉慈欣科幻小說與當(dāng)代中國的文化狀況。

在20世紀(jì)90年代以后,整個當(dāng)代文學(xué)的格局發(fā)生了非常深刻的變化,我們提出一個說法叫作“當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)體制”。“當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)體制”的變化意味著我們討論文學(xué)時不能僅用文本討論文本,而是要關(guān)注其背后一整套的生產(chǎn)方式。這樣的提法主要受到“80后”寫作的挑戰(zhàn)。而且后來“80后”凝聚為“小時代”,就是郭敬明式的挑戰(zhàn),所以盡管用了“當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)體制”這樣的說法,但是背后隱含了一個所謂“純文學(xué)”和“小時代”文學(xué)之間的對立關(guān)系?;蚨嗷蛏?,我們在某種程度上把這種當(dāng)代文學(xué)理解成“純文學(xué)”,對它做一種變復(fù)性的闡釋。

但是劉慈欣的出現(xiàn)——特別是劉慈欣越來越進(jìn)入公眾視野——對整個當(dāng)代文學(xué)格局提出了一個很大的挑戰(zhàn)。一方面,他的小說作為類型文學(xué)占據(jù)了類似“小時代”的位置。有大量的粉絲、愛好者、閱讀者圍繞科幻小說,它有一整套非常嚴(yán)格(甚至包括國際上獲獎)的生產(chǎn)體制。劉慈欣也很容易被歸到這個脈絡(luò)中來理解。但另一方面,劉慈欣小說提出的問題、他的思考深度反過來回應(yīng)了仍舊以“純文學(xué)”為主體的當(dāng)代文學(xué)本身的思想的匱乏。很多朋友就其中的很多問題寫過文章,論述的就是當(dāng)代中國想象以及當(dāng)代中國想象與整個人類文明的關(guān)系。

特別重要的一點,就是其他學(xué)科的學(xué)者,比如說學(xué)政治學(xué)、學(xué)政治哲學(xué)的學(xué)者,也開始關(guān)注《三體》,甚至寫了很長很長的文章。比如說陳頎,陳頎今天沒有來,但他的文章已經(jīng)發(fā)表了。陳頎自己就是個網(wǎng)絡(luò)小說愛好者,每天經(jīng)常不睡覺,在辦公室里看網(wǎng)絡(luò)小說,他可以滔滔不絕地給你講很多網(wǎng)絡(luò)小說。所以我覺得,劉慈欣占據(jù)了當(dāng)代文學(xué)中的一個不可能的位置——一方面是類型文學(xué),他站在類型文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)地位上;另一方面,他又包含甚至超越了整個當(dāng)代文學(xué)的思考強(qiáng)度。這樣的雙重位置使我們必須重新思考,20世紀(jì)80年代以來的當(dāng)代文學(xué)體制怎樣才有可能來容納劉慈欣這樣的作家?;蛘哒f劉慈欣的出現(xiàn),以及劉慈欣背后很多這種類型作家的出現(xiàn),怎樣改寫了當(dāng)代文學(xué)的版圖。從中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的角度來講,劉慈欣的出現(xiàn)有很大的標(biāo)志性意義,他可能要改寫當(dāng)代文學(xué)的整個地圖。

我覺得特別重要的另外一點就是當(dāng)代中國的文化狀況。在昨天晚上到這里的路上,正好有海南大學(xué)的研究生來接我們,在車上就聊起《三體》。一說到《三體》,很容易一下子就跟剛才戴老師說的一樣,從第一卷開始講起,講“文革”。但是討論時我提出一個問題:這個“文革”寫作如果僅僅講控訴那一面,可能就像傷痕文學(xué)。但是小說中的紅岸基地也是在“文革”中出現(xiàn)的。傷痕故事和紅岸基地是一個什么樣的關(guān)系,這是我們值得思考的。劉慈欣在他的《三體》英文版后記中寫了一篇《東方紅與煤油燈》,我們大家都很熟悉。也就是說,我們?nèi)绾伟盐债?dāng)代中國的狀況?一方面可能是極度的現(xiàn)代,甚至到了后現(xiàn)代,比后現(xiàn)代還更后面。但是另一方面,我們可以看到很多貧困、落后甚至丑惡的現(xiàn)象。這兩個東西是并置在一起的。在當(dāng)代中國,特別是新媒體發(fā)達(dá)之后,這樣的兩種信息幾乎同時撞擊到了我們面前。比如說,要唱紅中國的就拼命給你講一些好的東西,要唱衰中國的就拼命講一些糟糕的東西。并不是說劉慈欣已經(jīng)找到了方法,劉慈欣并不承擔(dān)闡述的角色。至少劉慈欣找到一種方式,在他的文學(xué)作品里面試圖把握這樣一種狀況。劉慈欣小說不僅在主題的意義上直接介入當(dāng)代中國的文化狀況,而且提供了把握我們這個時代的一種方式,把兩種看上去截然對立的東西并置在一起,然后試圖形式化。我覺得這種方式可能更是文學(xué)的方式,或者是劉慈欣自己所找到的方式。而這個正是我們開始關(guān)注劉慈欣,來討論劉慈欣的一個很重要的起點。也特別希望聽到各位參加這次會議的朋友提供各種各樣的見解。謝謝大家!

吳巖(北京師范大學(xué))

首先,感謝戴錦華教授邀請我來參加這個會,感謝復(fù)生院長還有羅崗老師和幾家主辦單位。

戴錦華老師剛才突然改變會議的規(guī)則把我的座位跟她做了調(diào)換。本來應(yīng)該是戴老師坐在這兒,這樣就使我感到有點像經(jīng)常講的在聯(lián)合國大會上帝國主義突然對我們發(fā)起了某種襲擊……但是,后來發(fā)現(xiàn)他們是想把我們放在一個重要的位置上,這時候就是不知道帝國主義想要干什么了。

這是一種奇怪的感覺,但這種感覺在過去十年里我?guī)缀跆焯於加小膭⒋刃赖摹度w》出現(xiàn)并且逐漸引發(fā)社會關(guān)注,科幻就變成一種大的社會文化現(xiàn)象。這個現(xiàn)象使我們這些一直從事科幻創(chuàng)作和研究的人應(yīng)接不暇。各種各樣的事情,每天都讓你血脈僨張。

很多事情都發(fā)生得很突然。例如,我原來是搞校長培訓(xùn)的,認(rèn)識許多中小學(xué)校長。后來突然有一天有校長打電話說你得來支持我們一下。我說怎么了?他說三年級學(xué)生看《三體》了,三本都看完了,這事兒你要想想辦法是吧。因為他沒有看,聽說這個小說后邊還有毀滅人類的話。這可怎么辦?我就說這個沒關(guān)系,它就適合給兒童看,還得了兒童文學(xué)獎!所以,看是沒有問題的。

你這邊剛解決了這個,那邊又說,現(xiàn)在國家領(lǐng)導(dǎo)人想要對話一下劉慈欣,你趕快準(zhǔn)備準(zhǔn)備。在過去的一年里邊我已經(jīng)兩次參加和國家副主席做的“對話”。第一次是跟三十五位科普作家一起。那次我發(fā)言提了一個繁榮科幻的建議。第二次是劉慈欣獲得雨果獎以后,李源潮副主席要專門見見劉慈欣,我是作陪的。發(fā)言中我也提了一些建議。提了還真的管用,領(lǐng)導(dǎo)批示了好幾次。此后,各級領(lǐng)導(dǎo)都有一定的動作,下一步可能還會出臺一個或幾個部委聯(lián)合就促進(jìn)科幻發(fā)展的意見文件,同時還會承諾一定的資金的配套。在可以預(yù)見的幾年里,科幻作家的血壓估計還要上升。

所以今天能夠在這個場合開這個會,我覺得是特別恰當(dāng)?shù)摹_@是戴老師、羅老師、劉院長的高瞻遠(yuǎn)矚,很早就預(yù)測到了這種現(xiàn)象會發(fā)生。

其實我們國家現(xiàn)在經(jīng)常是有這種高瞻遠(yuǎn)矚的。比如說我記得,莫言老師獲得諾貝爾獎的第二天,正好趕上中國社會科學(xué)院文學(xué)所開“中國想象力研討會”。我當(dāng)時很奇怪,之前大家不知道他會獲獎啊,怎么這么巧?說明什么?

我很同意戴老師講的,這個時代已經(jīng)把我們推到了這么一個發(fā)展階段,推到了這么一個位置上。

在過去的若干年里邊,中國對科幻研究非常不足。我做這個工作算是做得比較久,我第一篇研究科幻的文章是1978年發(fā)表的。經(jīng)常有人講,說你艱苦地耕耘那么多年,其實我沒覺得這個艱苦。為什么呢,因為對科幻迷來說,這就跟玩兒一樣,寫科幻論文覺得非常高興。我們每天在刨地,挖自己喜歡的紅薯,覺得很好玩、很高興,就是這樣。

但是今天這么多人涌進(jìn)這里,刨著地還互相“打著架”。嚴(yán)肅點說,切磋紅薯該怎么收,要有個“刨地規(guī)范”。看到這些,我感到緊張,也感到受寵若驚。不過,我們這些刨著玩的,見到正規(guī)軍到來也非常期待,因為我們能從他們那里學(xué)到很多東西。

我在北師大昨天有課,明天還有課,但今天一定要來參加這個會。因為我非常高興。

謝謝大家!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號