關(guān)于《三體》研討會(huì)的訪談（代序）

劉復(fù)生 朱杰

澎湃新聞：劉慈欣的《三體》獲得雨果獎(jiǎng)后，媒體的報(bào)道與采訪看起來(lái)是鋪天蓋地，但似乎真正傳到學(xué)院中，主動(dòng)去回應(yīng)、做真正嚴(yán)肅的討論的其實(shí)很少。這次在海口舉辦的“劉慈欣科幻小說(shuō)與當(dāng)代中國(guó)的文化狀況”研討會(huì)，是基于什么初衷而舉辦？在第一天的大會(huì)開(kāi)幕式中，劉老師您說(shuō)這是一次“革命性的會(huì)議”，能談下具體體現(xiàn)在哪里嗎？

劉復(fù)生：在開(kāi)幕式上我的確說(shuō)過(guò)這是一次“革命性的會(huì)議”，這顯然有它潛在的對(duì)話對(duì)象，那就是當(dāng)前主流的作為文化體制的“純文學(xué)”，以及與之同謀的文學(xué)批評(píng)界。我一再表達(dá)過(guò)對(duì)當(dāng)下文學(xué)界的不滿，在我看來(lái)，有些小圈子顯然背離了“當(dāng)代文學(xué)”的精神。

澎湃新聞：那么您心目中的“當(dāng)代文學(xué)”應(yīng)該是什么樣的？

劉復(fù)生：我以為，真正的當(dāng)代文學(xué)的意義在于具有對(duì)現(xiàn)實(shí)加以總體化的敘事能力，由此，它創(chuàng)造出一種關(guān)于現(xiàn)實(shí)以及我們與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的嶄新理解，它重組了我們?nèi)粘５牧闵⒒慕?jīng)驗(yàn)，并超越了個(gè)體的狹隘的經(jīng)驗(yàn)的限制，從而打開(kāi)了重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，尤其是在復(fù)雜的社會(huì)聯(lián)系中重新感知現(xiàn)實(shí)的可能性。它改造了我們認(rèn)知與感受的方式，重建了總體化的生活圖景，從而為讀者提供了一種新的方向感。

那些優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)，總是蘊(yùn)藏著解放的潛能，能夠打破束縛，把個(gè)人從各種神話與幻象體系中釋放出來(lái)，恢復(fù)對(duì)“另外的生活”與“另外的現(xiàn)實(shí)”的感覺(jué)與認(rèn)知能力，它總是暗含著批判性的視野與烏托邦的維度，激發(fā)著對(duì)未來(lái)的想象。因而，當(dāng)代文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美表述應(yīng)當(dāng)具有潛在的實(shí)踐能量，盡管并不是直接的，也不應(yīng)是直接的。

澎湃新聞：是否可以說(shuō)，主流文學(xué)已經(jīng)喪失了對(duì)當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)的把握和理解能力？或者說(shuō)，有點(diǎn)畫(huà)地為牢？

劉復(fù)生：主流的所謂“純文學(xué)”已經(jīng)不再是“當(dāng)代文學(xué)”了，讀者遠(yuǎn)離它而去，這是一個(gè)重要原因。那么，當(dāng)代文學(xué)的功能是否就此消失了呢？沒(méi)有，它悄悄轉(zhuǎn)移到了某些邊緣文化形式、文學(xué)文類，如電視劇、歷史小說(shuō)、科幻小說(shuō)、穿越小說(shuō)、官場(chǎng)小說(shuō)上，雖然這種“當(dāng)代文學(xué)精神”在很多時(shí)候是以扭曲和碎片化的形式體現(xiàn)的。不過(guò)，我們可以明顯地發(fā)現(xiàn)，相對(duì)于其他文學(xué)形式，近年來(lái)，中國(guó)科幻小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出異彩紛呈的革命性因素和創(chuàng)造性能量，尤其值得關(guān)注，劉慈欣無(wú)疑是一個(gè)突出的代表。

澎湃新聞：劉慈欣獲獎(jiǎng)之后，據(jù)說(shuō)也有一些小型的研討會(huì)，但好像都是囿于科幻自身的范圍內(nèi)。

劉復(fù)生：我有必要在此特別聲明一下，至少就我發(fā)起組織這場(chǎng)研討會(huì)的初衷而言，我絕不是要開(kāi)一個(gè)科幻文學(xué)的圈子化的會(huì)議，而是要開(kāi)一個(gè)真正的“當(dāng)代文學(xué)”的會(huì)議！我想，對(duì)于這一點(diǎn)，同為會(huì)議發(fā)起人和主辦者的戴錦華和羅崗兩位先生應(yīng)該是同意的。

澎湃新聞：作為在學(xué)院從事研究的學(xué)者，您對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”的定義似乎比較開(kāi)放。在今天的學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制下，能將視野投向諸如穿越小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、科幻小說(shuō)等“鮮活”的當(dāng)代文化里的，其實(shí)也是不多的吧？

劉復(fù)生：我其實(shí)并不反對(duì)純正的文學(xué)，但我反對(duì)以“純文學(xué)”的名義扭曲文學(xué)本義的當(dāng)下主流文學(xué)。文學(xué)和批評(píng)理應(yīng)是新思想和新價(jià)值的策源地，而今天個(gè)別文學(xué)和批評(píng)卻甘于充當(dāng)辯護(hù)者和廣告商，既沒(méi)有理解現(xiàn)實(shí)、圖繪歷史的能力，更缺乏想象未來(lái)的勇氣。“禮失而求諸野”，我們不妨把目光投向生機(jī)勃勃的科幻小說(shuō)。

所以，這次會(huì)議的視野和方法都迥然不同于主流文學(xué)研究界的一般套路，我們?cè)噲D從主流文學(xué)瞧不上甚至是刻意排斥的邊緣發(fā)起對(duì)中心的解構(gòu)與挑戰(zhàn)，也打算拋開(kāi)“純文學(xué)”的預(yù)設(shè)，進(jìn)入一個(gè)全新的文學(xué)脈絡(luò)，從而打開(kāi)一個(gè)重新理解歷史與文學(xué)的討論空間。這難道還不是革命性的？

澎湃新聞：那一般傳統(tǒng)意義上的主流學(xué)界對(duì)這次研討會(huì)有無(wú)反應(yīng)？或者說(shuō)，科幻圈是如何看待這次研討會(huì)的？你們有沒(méi)有聽(tīng)到一些反饋的消息？

朱杰：在這次會(huì)議的開(kāi)幕式上，戴錦華老師說(shuō)，這似乎是學(xué)院圈子第一次認(rèn)真面對(duì)劉慈欣、面對(duì)《三體》、面對(duì)科幻文學(xué)。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，既然是“第一次”，那也就意味著關(guān)注的人可能不會(huì)太多——實(shí)際上很有趣的是，當(dāng)我們?cè)谖⑿排笥讶餅槲覀兊臅?huì)議做廣告的時(shí)候，朋友圈的反應(yīng)是很熱烈的，但是這個(gè)熱烈，主要來(lái)自年輕的學(xué)生和校園之外的科幻愛(ài)好者，“主流學(xué)界”之中的朋友，要么保持沉默，要么私下表示不解（“為什么要關(guān)注這樣一個(gè)通俗文學(xué)作家呢？”“僅僅從人物形象來(lái)說(shuō)，《三體》不就經(jīng)不起推敲嗎？”……）。這其實(shí)是個(gè)特別有趣的癥候，它一方面標(biāo)示出“主流學(xué)界”的某種清高和傲慢，另一方面標(biāo)示出今天真正激動(dòng)人心的知識(shí)生產(chǎn)和文學(xué)生產(chǎn)所可能發(fā)生的場(chǎng)域，即在“通俗文藝”或“大眾文化”之中，卻可能攜帶著某種“主流學(xué)界”所不具備的生氣和力度！

至于科幻圈的反應(yīng)，我倒還沒(méi)有專門(mén)做過(guò)調(diào)查，但是我們這次會(huì)議請(qǐng)來(lái)了著名的科幻研究專家、北京師范大學(xué)的吳巖老師，我們的會(huì)議是4月8日開(kāi)始，他會(huì)前和會(huì)后一天都有課，可還是非常支持我們、擠出時(shí)間來(lái)參加我們的會(huì)議，前一天晚上到，第二天發(fā)言完后又匆匆趕回去，這樣辛苦奔波，我想正是對(duì)我們會(huì)議重要性的肯定吧。另外，我們的會(huì)議還請(qǐng)到了著名的青年科幻作家夏笳和飛氘，雖然這次他們是以研究者的身份參會(huì)的，但我想他們作為科幻作家應(yīng)該也覺(jué)得很開(kāi)心。

澎湃新聞：聽(tīng)說(shuō)在劉慈欣獲獎(jiǎng)之前，這次學(xué)術(shù)大會(huì)就已經(jīng)在籌備了，所以并不是趕時(shí)髦去湊熱鬧，而是有自己的考慮，是不是也說(shuō)明科幻文學(xué)并非因劉慈欣獲獎(jiǎng)才得到學(xué)界的關(guān)注？

劉復(fù)生：這次會(huì)議起因于一年前我和羅崗兄在微信朋友圈對(duì)劉慈欣的討論，那時(shí)，離《三體》獲雨果獎(jiǎng)還很遠(yuǎn)。羅崗兄提出，可以組織一次小規(guī)模的會(huì)議討論一下。這個(gè)提議深得我心，后來(lái)，這一想法又得到了戴錦華老師的大力支持。這樣就基本定下來(lái)由北京大學(xué)影視與文化研究中心、海南大學(xué)人文傳播學(xué)院和《現(xiàn)代中文學(xué)刊》雜志社聯(lián)合主辦，具體由我們?nèi)宋膫鞑W(xué)院組織承辦。

不過(guò)，在我們籌辦的過(guò)程中，傳來(lái)大劉（劉慈欣）獲獎(jiǎng)的消息，當(dāng)時(shí)我的心情有點(diǎn)小復(fù)雜，既感到高興，又有點(diǎn)小失落——獲獎(jiǎng)的時(shí)機(jī)真不好，就不能等我們開(kāi)過(guò)會(huì)再獲獎(jiǎng)嗎？此后大劉和“三體”一下火得盡人皆知，電影的拍攝也成了熱點(diǎn)新聞，說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我就有些猶豫，這會(huì)還要不要開(kāi)？但是，與這個(gè)大劉熱或“三體”熱形成有趣對(duì)照的是，大劉并沒(méi)有得到主流學(xué)界尤其是文學(xué)界的認(rèn)可，不少文學(xué)界的朋友就頗為不屑地認(rèn)為其“文學(xué)性”不足，仍把它歸入不入流的類型文學(xué)或通俗文學(xué)中去。應(yīng)該說(shuō)，這種傲慢與偏見(jiàn)刺激了我，決定繼續(xù)把這個(gè)會(huì)開(kāi)起來(lái)。

澎湃新聞：很多人說(shuō)今天是一個(gè)“小時(shí)代”，但也有人強(qiáng)調(diào)這是“大時(shí)代”，在科幻文學(xué)與主流文學(xué)之間，是否也存在這樣的“視差”？這種觀感的差異又是如何形成的？

朱杰：所謂“小時(shí)代”，其實(shí)是“精致的個(gè)人主義”的邏輯延伸，即一切事情，無(wú)非只是個(gè)人的，因此是“小”的；但是這樣的“精致的個(gè)人主義”之所以成為可能，卻首先是跟一系列“大”的判斷密切相關(guān)的，比如說(shuō)“晚期資本主義”，比如說(shuō)“全球化”，比如說(shuō)“新媒體”，比如說(shuō)“網(wǎng)絡(luò)社會(huì)”，等等?？苹梦膶W(xué)與主流文學(xué)之間，也存在類似的“視差”：一般我們會(huì)認(rèn)為主流文學(xué)是所謂“嚴(yán)肅文學(xué)”，是有“終極關(guān)懷”的文學(xué)；而科幻文學(xué)是所謂“通俗文學(xué)”，娛樂(lè)而已，不必當(dāng)真。這樣的看法看似樸素，背后其實(shí)是20世紀(jì)80年代以來(lái)一整套關(guān)于什么是“文學(xué)”、什么是“好的文學(xué)”等的大判斷，它通過(guò)80年代以來(lái)變革之后的文學(xué)體制（包括出版、發(fā)行、教育、批評(píng)等）而變?yōu)榻裉烊藗兊摹俺ＷR(shí)”，但主流文學(xué)的圈外人士，比如劉慈欣，看到的卻是某種日益“自戀”的文學(xué)。所以說(shuō)，劉慈欣的觀察，其實(shí)為我們提供了某種重新理解20世紀(jì)80年代以來(lái)主流文學(xué)發(fā)展路向的視角和思路。

澎湃新聞：科幻文學(xué)作為一個(gè)特殊的文類，除了科幻圈自得其樂(lè)之外，主流文學(xué)與批評(píng)界似乎一直處在失語(yǔ)的狀態(tài)，這種“可見(jiàn)”與“不見(jiàn)”的有趣對(duì)應(yīng)，在某種程度上是否也是當(dāng)代中國(guó)文化的某種癥候？

劉復(fù)生：其實(shí)從世界文化史來(lái)看，近代以來(lái)，科幻小說(shuō)被刻意區(qū)隔出一般的主流文學(xué)史，成為不入流的邊緣文類，這已是普遍現(xiàn)象。在某種意義上，所謂“純文學(xué)”的正典地位，正是借由這樣的排斥機(jī)制建立起來(lái)的。實(shí)際上，二者之間的差別并不一定像大家想象的那么大，“純文學(xué)”還沒(méi)有真正體制化之前，各種奇幻的文學(xué)并沒(méi)有被區(qū)別出來(lái)，即使在近代以來(lái)，依據(jù)文學(xué)體制的設(shè)定，某些科幻文學(xué)因其主題或形式上的某些特征也往往成了“純文學(xué)”，如《1984》和《萬(wàn)有引力之虹》等。就拿劉慈欣的很多作品來(lái)講，其實(shí)從內(nèi)容到形式往往和“純文學(xué)”相差不大，僅僅因?yàn)樯婕翱茖W(xué)想象，就被打入另類，而卡爾維諾和博爾赫斯在現(xiàn)實(shí)之外的想象就具有文學(xué)的合法性，這其實(shí)沒(méi)什么道理好講，從文學(xué)史上看，二者之間的互相滲透和挪用一直在上演。

澎湃新聞：那既有的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)或批評(píng)方法是不是也面臨失效的窘境？

劉復(fù)生：以《三體》為代表的當(dāng)代優(yōu)秀科幻文學(xué)的確表現(xiàn)出了對(duì)主流“純文學(xué)”成規(guī)的極大偏離和挑戰(zhàn)，這恰恰是它革命性的體現(xiàn)。在某種程度上，今日的中國(guó)科幻文學(xué)已經(jīng)擺脫了面對(duì)“純文學(xué)”的身份焦慮，進(jìn)入了比較自由的創(chuàng)作狀態(tài)。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于這一文學(xué)領(lǐng)域，當(dāng)下的主流批評(píng)界是完全沒(méi)有能力介入的，也是不被重視的。批評(píng)界在知識(shí)、視野和思想資源上完全不能和當(dāng)下的優(yōu)秀的科幻小說(shuō)家對(duì)接，二者處在幾乎完全隔絕的狀態(tài)。批評(píng)界在視野和方法上的保守和落伍是明顯的。

所以，我們這次會(huì)議，在某種意義上，必將意味著對(duì)主流批評(píng)秩序與規(guī)則的挑戰(zhàn)與冒犯，也該冒犯一下了?，F(xiàn)在是尤其需要真正的“當(dāng)代文學(xué)”的時(shí)刻，舊有的文化共識(shí)在解體，新的思想文化的可能性在生長(zhǎng)，我們這個(gè)文明共同體需要建立新的自我理解和世界理解，文學(xué)要重新體現(xiàn)出生存意義與文化價(jià)值的決斷。劉慈欣的出現(xiàn)和《三體》所迸發(fā)出的史詩(shī)性光彩都間接地和這種時(shí)代情境相關(guān)，不管大劉主觀上是否意識(shí)到和承認(rèn)與否。

澎湃新聞：劉慈欣的出現(xiàn)改變了當(dāng)代文學(xué)的格局和版圖，那嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)會(huì)議是否也在主動(dòng)改變當(dāng)代批評(píng)界的格局和地貌？

朱杰：我一直不認(rèn)為文學(xué)批評(píng)只是文學(xué)作品的“婢女”、是依附于文學(xué)作品的“衍生物”，恰恰相反，好的批評(píng)，其實(shí)是對(duì)于文學(xué)作品那些甚至連作家自己都沒(méi)有意識(shí)到的意義的闡發(fā)。當(dāng)然這樣的闡發(fā)絕不是瞎說(shuō)，而是有意識(shí)的建構(gòu)，特別是在今日中國(guó)這樣一個(gè)特殊、復(fù)雜的情境之中，對(duì)于“意義”的爭(zhēng)奪其實(shí)正是當(dāng)代批評(píng)場(chǎng)域中每天都在發(fā)生的事情。也因此，如何快速有效地面對(duì)構(gòu)成了更多人日常生活的文化現(xiàn)象發(fā)言，其實(shí)正是今日批評(píng)界需要認(rèn)真面對(duì)的課題。從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，正如伊格爾頓說(shuō)過(guò)的，好的文學(xué)批評(píng)，其實(shí)“總是已經(jīng)”是“政治批評(píng)”，當(dāng)然這里的政治，既包括狹義的政黨政治，更包括寬泛意義上的文化政治，因此這樣的文學(xué)批評(píng)，當(dāng)然“總是已經(jīng)”既是某種“陳述”，也是某種“塑形”，也就是說(shuō)，這種意義上的文學(xué)批評(píng)，“總是已經(jīng)”既是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的描述，也是它所描述的現(xiàn)實(shí)的一部分——就此而言，這樣的批評(píng)、這樣的學(xué)術(shù)討論，當(dāng)然可以改變當(dāng)代批評(píng)界的格局和地貌。

澎湃新聞：從大會(huì)的發(fā)言和討論看，真正從事科幻研究的學(xué)者并不多，倒是人文社科其他專業(yè)如傳播學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、政治學(xué)等領(lǐng)域的青年人積極參與，從不同學(xué)科背景“撞”進(jìn)這個(gè)領(lǐng)域，這個(gè)現(xiàn)象倒是很有趣。

劉復(fù)生：從一開(kāi)始我就沒(méi)打算把這個(gè)會(huì)開(kāi)成一個(gè)科幻圈子的會(huì)，那樣的話，它的革命性如何體現(xiàn)？再說(shuō)，戴老師、羅崗兄，以及我本人也都不是科幻圈子里的人，也不是一般意義上的科幻迷，雖然我們的確也都愛(ài)讀科幻小說(shuō)。我倒是希望不同學(xué)科背景的年輕學(xué)者廣泛參與，以期通過(guò)對(duì)劉慈欣作品的闡釋打開(kāi)一個(gè)火花四濺的思想空間，它也的確隱含著多維的闡釋可能性。其實(shí)文學(xué)本來(lái)就應(yīng)該是一個(gè)進(jìn)行思想討論和現(xiàn)實(shí)理解的場(chǎng)域，大家想想20世紀(jì)80年代文學(xué)對(duì)各領(lǐng)域的激發(fā)效應(yīng)，從某種意義上說(shuō)，只有幾個(gè)文學(xué)批評(píng)家或?qū)I(yè)人士閉門(mén)研究和欣賞的文學(xué)評(píng)論方式是文學(xué)與接受的異化狀態(tài)。另外，從最初確定參會(huì)名單時(shí)，我們就沒(méi)打算局限在一般的文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域，現(xiàn)在做文學(xué)研究和批評(píng)的很多人視野太窄了，觀念太陳舊了。

澎湃新聞：這次研討會(huì)，不少話題不僅集中在劉慈欣本人的科幻小說(shuō)上，也將這一文學(xué)現(xiàn)象與當(dāng)代中國(guó)的文化政治聯(lián)系在一起，從現(xiàn)場(chǎng)的觀感看，諸位學(xué)者似乎都不僅僅是談?wù)摽苹帽旧恚?/p>

劉復(fù)生：當(dāng)然。其實(shí)《三體》之所以那么引人注目，尤其是受到很多學(xué)者的重視，主要是因?yàn)樗磉_(dá)的社會(huì)歷史內(nèi)容，盡管很多人并沒(méi)有清晰地意識(shí)到這一點(diǎn)。在某種意義上，它富于創(chuàng)造性和形式感地講述了很多中國(guó)人的政治無(wú)意識(shí)，當(dāng)下時(shí)代很多人對(duì)中國(guó)歷史和世界秩序的想象，和中國(guó)幾十年來(lái)在全球化格局中的位置變化和處境密切相關(guān)，未來(lái)世界與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有著隱約而真切的映射關(guān)系，這種文化政治甚至政治哲學(xué)內(nèi)容當(dāng)然是值得認(rèn)真分析和給予批判性思考的。所以，不奇怪，很多人從政治哲學(xué)和民族國(guó)家國(guó)際關(guān)系的角度進(jìn)行討論。盡管劉慈欣本人極力反對(duì)以科幻小說(shuō)反映現(xiàn)實(shí)，但不可否認(rèn)的是，具體的社會(huì)歷史情境構(gòu)成了他寫(xiě)作的前提，或者如杰姆遜所說(shuō)“不可逾越的地平線”，這也構(gòu)成了我們闡釋他的“地平線”。

澎湃新聞：這或許也是文學(xué)闡釋的獨(dú)特魅力。就當(dāng)代中國(guó)的科幻小說(shuō)尤其是劉慈欣的小說(shuō)創(chuàng)作而言，其“橫空出世”與我們今天的時(shí)代之間存在何種關(guān)系？

劉復(fù)生：我想大家應(yīng)該承認(rèn)一點(diǎn)，《三體》這樣的作品只可能出現(xiàn)在當(dāng)下的中國(guó)，在20世紀(jì)八九十年代是絕不可能出現(xiàn)的，這絕不是個(gè)人才華的問(wèn)題，而是社會(huì)歷史有沒(méi)有提供這樣的基本可能性的問(wèn)題。由于主流文學(xué)仍受到自身傳統(tǒng)與規(guī)范的強(qiáng)大制約，它的視野越不出某種固定裝置的限制，反倒是科幻文學(xué)這樣的邊緣文類突然爆發(fā)出了思想與藝術(shù)的能量，劉慈欣和主流的小說(shuō)家并不共享同一套文學(xué)和思想資源，沒(méi)有那么多清規(guī)戒律，加上科幻這一文類獨(dú)特的文體優(yōu)勢(shì)和便利，相對(duì)更容易實(shí)現(xiàn)突破?？苹眯≌f(shuō)的確有它不同于主流文學(xué)的地方，有它獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，比如在大尺度時(shí)空背景下對(duì)另類社會(huì)情境的設(shè)定，以思想實(shí)驗(yàn)的方法對(duì)政治、人性及道德?tīng)顟B(tài)的可能性進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，其實(shí)這和米蘭·昆德拉所謂“小說(shuō)的藝術(shù)”沒(méi)什么區(qū)別，只不過(guò)是更加極端而已。

澎湃新聞：科幻是對(duì)未來(lái)的想象，也是對(duì)歷史和現(xiàn)在的追問(wèn)，人文學(xué)者是否也是基于此，而憂慮中國(guó)當(dāng)代文學(xué)喪失了“想象力”？

朱杰：2005年，杰姆遜出版了一本關(guān)于科幻的研究著作——《未來(lái)考古學(xué)》，這本書(shū)的中譯本在2014年出版。我們都知道杰姆遜是西方馬克思主義最為重要的理論家之一，那么他為什么要討論科幻小說(shuō)呢？一個(gè)核心的原因，就是重新思考“烏托邦”。《未來(lái)考古學(xué)》全書(shū)分兩個(gè)部分，第一部分的標(biāo)題就是“烏托邦欲望引論：今日的烏托邦”。杰姆遜要問(wèn)的是，一方面，馬克思主義對(duì)于資本主義的批判、對(duì)于“另一個(gè)世界”的想象，其基本依據(jù)之一，是包括科幻小說(shuō)在內(nèi)的烏托邦社會(huì)主義；另一方面，自蘇東劇變、“歷史終結(jié)”以來(lái)，烏托邦已經(jīng)被等同于極權(quán)主義，因而被徹底地“污名化”。那么，身處“晚期資本主義”時(shí)代之中的人們，如果對(duì)現(xiàn)狀不滿，他們還有什么資源和方法想象未來(lái)？杰姆遜的問(wèn)題，其實(shí)也是我們的問(wèn)題：當(dāng)代文學(xué)日益走向“內(nèi)心”或者“消費(fèi)”，日益喪失了討論當(dāng)下和想象未來(lái)的興趣，這背后其實(shí)是某種“疲憊的心靈”。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們關(guān)注劉慈欣、關(guān)注科幻小說(shuō)，的確與我們“想象未來(lái)的焦慮”有直接關(guān)系；也是從這個(gè)意義上說(shuō)，如果我們認(rèn)為“想象力”不只是技術(shù)層面的“奇技淫巧”，而更是某種“總體性”的思考，那么今天的中國(guó)作家，的確普遍缺乏“想象力”。