一

這是中國(guó)歷史上規(guī)模最大、影響最深的一次詩(shī)學(xué)挑戰(zhàn)。這也是一次對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)質(zhì)疑最為深切，反抗最為徹底的一次詩(shī)歌革命。它取得了劃時(shí)代的成功，當(dāng)然，可能也留下了一些未能如愿、至今仍待解決的遺憾。這里所說(shuō)的詩(shī)學(xué)挑戰(zhàn)，即指發(fā)端于五四新文學(xué)革命的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)對(duì)于中國(guó)古典詩(shī)歌的一次跨越整個(gè)20世紀(jì)、迄今尚未終結(jié)的古與今、新與舊的詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)換這一重大事件。胡適曾為他寫(xiě)于1919年的《談新詩(shī)》這篇文章加了個(gè)副題：“八年來(lái)的一件大事?！彼J(rèn)為包括新詩(shī)革命在內(nèi)的新文學(xué)革命，是自辛亥革命以來(lái)以迄于當(dāng)時(shí)的八年間的、較之任何事件都更為重要的一件“大事”：“與其枉費(fèi)筆墨去談這八年來(lái)的無(wú)謂政治，倒不如讓我來(lái)談?wù)勥@些比較有趣味的新詩(shī)吧?！?sup >(1)從那時(shí)到現(xiàn)在，時(shí)間過(guò)了將近一個(gè)世紀(jì)，這一詩(shī)歌事件作為中國(guó)現(xiàn)代史上的“一件大事”的意義，依然呈現(xiàn)著跨越時(shí)空的不可替代的重要性。

這不是一般意義上的詩(shī)歌革新。這種一般意義上的詩(shī)歌革新，在中國(guó)歷史悠久的古典詩(shī)歌史上，曾經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)次壯麗的演出。每一次這樣的演出最終都推進(jìn)了古典詩(shī)歌的進(jìn)化，每一次這樣的推進(jìn)也都使古老的中國(guó)詩(shī)歌煥發(fā)出新生命的光輝。但是，所有這樣的演出或推進(jìn)，盡管曾經(jīng)是造出了驚人的詩(shī)歌奇觀，例如唐詩(shī)之取代魏晉南北朝詩(shī)、宋詞之取代唐詩(shī)，都有驚天動(dòng)地的效果，卻依然都沒(méi)有從根底上動(dòng)搖這偉大的中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的基石。

從中國(guó)詩(shī)的源頭上看，展示了遠(yuǎn)古輝煌的《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代——它所反映的歷史大約自公元前1100年到公元前600年，即西周初年起至東周春秋中葉這段時(shí)間——過(guò)去之后，緊接著是受到文學(xué)史家贊許的漫長(zhǎng)的散文時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代里，人們把理性思辨的才情發(fā)揮到了極致。許多才俊之士把抽象思維的能力，運(yùn)用在對(duì)于政治、經(jīng)濟(jì)、法律、哲學(xué)乃至軍事學(xué)的思考上，從而開(kāi)展了一個(gè)彪炳千秋的諸子百家爭(zhēng)鳴的動(dòng)人局面。

但是散文的輝煌并沒(méi)有、也不可能代替詩(shī)歌的革新與發(fā)展。《詩(shī)經(jīng)》以后大約300年間，在鋪天蓋地的散文對(duì)于中國(guó)文化的遮蔽之下，中國(guó)古典詩(shī)歌的第二個(gè)春天誕生了。這就是以成熟的詩(shī)人屈原的出現(xiàn)為標(biāo)志的楚辭時(shí)代。植根于楚文化豐厚土壤中的屈原的代表作《離騷》，可謂是一塊亙古未有的詩(shī)歌瑰寶，它通體散發(fā)著詭異的奇光?！拔舫?guó)南郢之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祠，其祠必作歌樂(lè)鼓瑟以樂(lè)諸神。”⁽²⁾正是這塊神奇的土地，它特有的歷史、宗教、音樂(lè)、民歌和鄉(xiāng)俗，造就了楚辭的奇幻的想象、華麗的辭藻，特別是豐富的情感和新穎而華彩的節(jié)奏。司馬遷對(duì)屈原的人品與詩(shī)品評(píng)價(jià)極高：“國(guó)風(fēng)好色而不淫，小雅怨誹而不亂，若離騷者可謂兼之矣”，他稱贊屈原的作品“其文約，其辭微，其志潔，其行廉，其稱文小而其指極大，舉類邇而見(jiàn)義遠(yuǎn)”。⁽³⁾

中國(guó)早期的詩(shī)歌依然有過(guò)無(wú)數(shù)次像楚辭替代《詩(shī)經(jīng)》這樣的詩(shī)歌變革。例如充滿民間氣息的漢樂(lè)府詩(shī)的興起、五言詩(shī)在文人實(shí)踐中的形成，以及講究形式的南北朝詩(shī)歌的特有風(fēng)氣——駢偶和聲律的特別受到重視。詩(shī)歌表達(dá)人的情感空間的擴(kuò)大和細(xì)致化，詩(shī)歌韻律的探討及實(shí)踐的逐步成熟，這些，都為中國(guó)古典詩(shī)歌黃金時(shí)代的到來(lái)作了充分的準(zhǔn)備。唐詩(shī)雖然到達(dá)了古典輝煌的頂峰，但依然不是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的終極。詞的出現(xiàn)開(kāi)創(chuàng)了以有別于傳統(tǒng)詩(shī)藝的不齊整中的齊整的新的律化局面。它以更為自由、活潑、華麗，和更宜于吟唱的藝術(shù)特性，為古典詩(shī)歌的表現(xiàn)力作出了別開(kāi)生面的貢獻(xiàn)。宋詞在已經(jīng)到達(dá)極限的、看似難以超越的詩(shī)的頂巔上實(shí)現(xiàn)了新的超越。

中國(guó)詩(shī)史上這些層出不窮的藝術(shù)革新，不僅使詩(shī)的內(nèi)在表現(xiàn)力得到增廣，而且在它歷時(shí)性的發(fā)展中致力于情感傳遞方式的豐富性，使詩(shī)的形式美也得到了極大的顯揚(yáng)。中國(guó)古典詩(shī)歌在它數(shù)千年的發(fā)展中，創(chuàng)造了人類藝術(shù)史、乃至人類文明史上的無(wú)可比擬的業(yè)績(jī)。它是中華古老文明永在的驕傲。但仍要特別指出的是，所有上述的那些藝術(shù)變革，都是在不質(zhì)疑固有的審美傳統(tǒng)及其傳達(dá)方式的前提下進(jìn)行的。用一句比較陳舊的話來(lái)形容中國(guó)古典詩(shī)歌的這種變革，就是“萬(wàn)變不離其宗”。也許從《詩(shī)經(jīng)》到元人小令，詩(shī)歌的外在形式發(fā)生了令人驚詫的變化，但它的內(nèi)在精神以及藝術(shù)思維則是相當(dāng)穩(wěn)定的、一貫的，甚至可說(shuō)是未曾有過(guò)根本性的改變的。

這就是說(shuō)，在五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之前的所有的詩(shī)歌思想藝術(shù)上的革新，都是在沒(méi)有懷疑——當(dāng)然更談不上否定——固有規(guī)范的前提下進(jìn)行的。盡管在它數(shù)千年的發(fā)展中，產(chǎn)生過(guò)許多次重大的藝術(shù)嬗變，但是，它的充滿靜態(tài)的田園情趣的內(nèi)涵，基本上是在表現(xiàn)較為狹窄的文人心態(tài)的抒情，以及多半是在有限的小圈子中進(jìn)行交流的傳播方式，一直從遠(yuǎn)古延續(xù)到近代。詩(shī)歌的語(yǔ)言雖然隨著社會(huì)生活的發(fā)展而產(chǎn)生了變化，但它作為脫離日?？谡Z(yǔ)的、基本停留于書(shū)面語(yǔ)言的方式，也一直是一種超穩(wěn)定的遺傳。

中國(guó)對(duì)自己一直引為驕傲的詩(shī)意世界產(chǎn)生懷疑，只是19世紀(jì)中葉以后的事。當(dāng)然，這種懷疑的產(chǎn)生，有著非常深厚而宏闊的社會(huì)歷史的、哲學(xué)的、文學(xué)和美學(xué)的背景，特別是詩(shī)歌自身的原因。這原因，要而言之即是，中國(guó)古典詩(shī)歌的極為輝煌的成就，推動(dòng)著詩(shī)歌走到了發(fā)展的極限。詩(shī)到了唐代，詞到了宋代，已是至善至美之物，它極致的發(fā)展也造出了發(fā)展的極致。古典詩(shī)歌的這種無(wú)以復(fù)加的巔峰狀態(tài)，使后來(lái)者在它的令人炫目的光華面前睜不開(kāi)眼睛。

這就是說(shuō)，當(dāng)一種完美的詩(shī)歌成為永遠(yuǎn)不可企及的規(guī)范，它同時(shí)也意味著是這種規(guī)范造出了自身的美學(xué)危機(jī)。所有的后來(lái)者的想象力都在這種輝煌面前失去了自信。創(chuàng)造精神的萎縮是一種可怕的傳染，人們只能在前人的驚人的幻想中，在他們?nèi)A麗的詞語(yǔ)中陳陳相因。當(dāng)創(chuàng)造成為一種奢侈，那么，摹仿就是唯一的可能。對(duì)這種詩(shī)美處于極限而產(chǎn)生的危機(jī)感，前人曾有過(guò)充分的表述。王韜說(shuō)過(guò)：“竊見(jiàn)今之所為詩(shī)人矣，以為富，刻畫(huà)以為工，宗唐祧宋以為高，摹杜范韓以為能，而于己之性情無(wú)存也，是則雖多奚為？”⁽⁴⁾他看到了詩(shī)至當(dāng)時(shí)的“難以為繼”的困窘：“慨自雅頌降為古風(fēng)，古風(fēng)淪為律詩(shī)，時(shí)代既殊，人才亦變。自漢、魏、六朝迄于唐、宋、元、明，以詩(shī)名者，殆不下數(shù)千家，后之學(xué)者，難乎繼矣。詩(shī)至今日，殆不可作?！?sup >(5)

今人啟功對(duì)此也有評(píng)說(shuō)。啟功風(fēng)趣地說(shuō)：“唐以前詩(shī)是長(zhǎng)出來(lái)的，唐人詩(shī)是嚷出來(lái)的，宋人詩(shī)是想出來(lái)的，宋以后詩(shī)是仿出來(lái)的。嚷者，理直氣壯，出以無(wú)心；想者，熟慮深思，行以有意耳！”⁽⁶⁾他的見(jiàn)解是精辟的，唐人作詩(shī)是出以無(wú)心的“嚷”，有一種自然的、感性的神采，到了宋人，人為的、理性的成分增多了，詩(shī)閃射著智性的光芒。所謂的“熟慮深思”雖是為詩(shī)者的必需，但若過(guò)度則有失靈性的玄機(jī)。這樣看，宋人大體還過(guò)得去，宋以后就慘了，只剩下一個(gè)“仿”字。這也就是前此我們說(shuō)到的詩(shī)人創(chuàng)造力的喪失，以及毫無(wú)新意的重復(fù)和摹仿。

中國(guó)詩(shī)在唐、宋高潮之后的致命問(wèn)題是，詩(shī)仿佛是走到了盡頭，除了在前人智慧的縫隙里討生活，幾乎沒(méi)有新路可走。到了清代，雖然也有把詩(shī)做得很有才氣的，例如順治年間的王士禎，康熙年間的納蘭性德，乾隆年間的黃仲則，他們無(wú)疑都是一時(shí)的才俊之士，他們的詩(shī)，有的得唐人神韻，有的有宋人意趣，大體都有著無(wú)懈可擊的技巧，但畢竟缺乏一種氣象。而這種關(guān)于一個(gè)時(shí)代的氣象，卻是“仿”不出來(lái)的，它可期而不可求。做不下去了，但仍在做，而且還做得很像那么回事。中國(guó)文化有著非常強(qiáng)盛的生命力，就詩(shī)來(lái)說(shuō)，自宋以后，都說(shuō)是做不下去了，但是一“仿”就“仿”了一千年。要是沒(méi)有19世紀(jì)以后來(lái)自國(guó)門(mén)之外的強(qiáng)刺激，這局面恐怕還會(huì)無(wú)限期地延長(zhǎng)下去。

19世紀(jì)中葉是清王朝由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，中國(guó)社會(huì)處于內(nèi)憂外患之中。社會(huì)危機(jī)的突現(xiàn)，特別是近代工業(yè)文明所帶來(lái)的震撼，迫使中國(guó)人開(kāi)始從社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事到文化各個(gè)層面全面地反省自己的現(xiàn)實(shí)處境。進(jìn)入19世紀(jì)，列強(qiáng)虎視之下的中國(guó)處于風(fēng)雨飄搖之中。對(duì)于來(lái)自西方的這種威逼，中國(guó)先是抗拒，后是屈從，喪權(quán)辱國(guó)激使中國(guó)先知先覺(jué)的志士思考并探求富國(guó)強(qiáng)民之路。

這里有一段文字記述了中國(guó)當(dāng)日的處境：“中國(guó)未能理解西方大國(guó)提出的新挑戰(zhàn)。直至17世紀(jì)，中國(guó)在很多方面一直比西方優(yōu)越。18世紀(jì)，清帝國(guó)達(dá)到繁榮安定局面的頂峰。同時(shí)，它的軍隊(duì)征服了亞洲內(nèi)陸一個(gè)幅員遼闊的新帝國(guó)。但是就在取得巨大成功的這個(gè)時(shí)期，中國(guó)被歐洲的迅速發(fā)展所超過(guò)。盡管帝國(guó)仍是自給自足的，它此時(shí)被迫去對(duì)付擴(kuò)張主義的西方大國(guó)，這些大國(guó)享有技術(shù)優(yōu)勢(shì)，財(cái)富，以及工業(yè)革命帶來(lái)的組織能力。隨著19世紀(jì)的歲月的流逝，在一種中國(guó)文化當(dāng)然至高無(wú)上傳統(tǒng)中教養(yǎng)出來(lái)的中國(guó)統(tǒng)治階級(jí)，證明自己不能理解這一新挑戰(zhàn)，也不能使這個(gè)國(guó)家現(xiàn)代化。結(jié)果，中國(guó)落后得越來(lái)越遠(yuǎn)。”⁽⁷⁾此種現(xiàn)實(shí)的處境在中國(guó)保守的統(tǒng)治者那里是一個(gè)盲點(diǎn)，而卻激起了一批志在改造社會(huì)的先覺(jué)者的良知。他們?cè)趶?qiáng)烈的使命感的驅(qū)使下，積極尋找救國(guó)救民的藥方。文化和文學(xué)——當(dāng)然包括詩(shī)歌——的改革的命題，就這樣提到了中國(guó)知識(shí)界的面前。