春姨和玫瑰花

鑰匙碰撞的聲音在精神科空闊的走廊里回蕩。打開(kāi)門(mén)，我跟隨老師走進(jìn)了第一間病房。這間病房很大，里面卻沒(méi)有一絲聲音。7個(gè)中老年男人排成一排，蹲在窗戶底下的暖氣片前。還有一個(gè)男人抱著暖氣上水管道，一動(dòng)不動(dòng)。無(wú)論老師問(wèn)什么，得到的回答都不會(huì)超過(guò)四個(gè)字——

“嗯，好，沒(méi)有，吃了，還行……”

7個(gè)人完全是靜止的，他們就像暖氣片上長(zhǎng)出的“人形蘑菇”。這是2007年的冬天，我還在實(shí)習(xí)，第一次見(jiàn)到衰退患者的樣子。那天有外出活動(dòng)，一些精神病患者迫不及待要出去，大喊：“升光了，升光了！”這是他們自己發(fā)明的詞，可能是“放風(fēng)”的意思。第一間病房的7個(gè)男人，在護(hù)士的催促下，先緩緩站起來(lái)，身體再慢慢晃起來(lái)。他們跟著人群往外挪，看起來(lái)就像“植物大戰(zhàn)僵尸”里中了毒的蘑菇。

后來(lái)，我做了精神科醫(yī)生，被人問(wèn)過(guò)最多的問(wèn)題是：“你怕不怕？”患者“瘋狂”的行為我不怕?！棒[”恰好說(shuō)明患者的功能還在，鬧得越厲害，好得越快，作為醫(yī)生也會(huì)有成就感。我最怕的還是衰退的患者。

2014年5月，小女孩思琪來(lái)到我們精神科。她留著一頭齊耳短發(fā)，圓臉還帶點(diǎn)嬰兒肥。她只有14歲，是科里年齡最小的患者。剛來(lái)的時(shí)候，無(wú)論我們問(wèn)什么，她都木木的，沒(méi)有反應(yīng)，眼神也很空洞。她媽媽說(shuō)，思琪這樣不說(shuō)話已經(jīng)有四五年了。

思琪得的病叫“單純型精神分裂癥”，是精神分裂癥里最難治療的一種，幾乎沒(méi)有治愈的可能。得這種病的患者會(huì)慢慢封閉自己，不與人接觸，完全活在自己的世界里，最后以沉默的方式斷絕和現(xiàn)實(shí)世界的交流。

我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)新聞，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生就是這類(lèi)患者，他把自己關(guān)在屋里14年，最后活活餓死了。精神分裂癥伴自閉的情況并不常見(jiàn)，以前我只看過(guò)相關(guān)的研究報(bào)告。思琪是我遇到的第一例?？粗@個(gè)小姑娘，我不禁想，未來(lái)的某一天這個(gè)女孩也會(huì)成為“蘑菇”嗎？

01

思琪有幻嗅和幻聽(tīng)是可以確定的，但我們不知道她有沒(méi)有幻視。因?yàn)樗徽f(shuō)話，我們只能一點(diǎn)點(diǎn)地觀察和試探她。

思琪的媽媽說(shuō)，女兒從小就性格內(nèi)向，在幼兒園的時(shí)候就自己跟自己玩，沒(méi)有朋友，也不愿意出房門(mén)。從三年級(jí)開(kāi)始，思琪變得有些不一樣了。她總說(shuō)同學(xué)嫌棄她身上有味道。一開(kāi)始媽媽不懂，只是天天給女兒洗澡，換干凈衣服，但她還是不愿意去上學(xué)。到后來(lái)，思琪開(kāi)始不吃飯，說(shuō)飯里也有味道。她晚上也不睡覺(jué)，說(shuō)屋子里好多人，太吵了。有時(shí)候，思琪氣得跟那些人吵架，但屋里明明一個(gè)人也沒(méi)有。

思琪的父母文化程度并不高。那幾年，家里先請(qǐng)大仙跳大神，把孩子越折騰越嚴(yán)重。后來(lái)他們把思琪帶到縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生懷疑是精神病。那時(shí)候，思琪已經(jīng)不說(shuō)話了，家里不死心，又把孩子送到北京去找專(zhuān)家，最后才確診精神分裂癥。

精神病的病因并不明確，到目前為止，精神病的診斷依然沒(méi)有客觀標(biāo)準(zhǔn)。很多時(shí)候，醫(yī)生只能根據(jù)患者的癥狀和自身的經(jīng)驗(yàn)來(lái)用藥。所以得反復(fù)觀察，這是精神科醫(yī)生面臨的最大的考驗(yàn)。我們?cè)?jīng)有個(gè)患者，老米，老是賤賣(mài)家里拿給他的好東西。還總是爭(zhēng)取外出的機(jī)會(huì)，用賣(mài)東西的錢(qián)買(mǎi)回一些劣質(zhì)的東西。這個(gè)患者想要的其實(shí)是一種選擇權(quán)。后來(lái)我們跟他家人商量，每個(gè)月給他一些零花錢(qián)，他果然再也沒(méi)有低價(jià)賣(mài)東西了。

不評(píng)價(jià)患者的行為，試圖理解，才有可能幫精神病患者解決問(wèn)題。

不久之后，我們發(fā)現(xiàn)，思琪經(jīng)常走著走著，腦袋會(huì)往一邊偏，像在躲避什么東西。有時(shí)候，她還會(huì)平白無(wú)故地露出恐懼的表情，像鴕鳥(niǎo)一樣，把自己埋進(jìn)被子里。我們猜測(cè)，她應(yīng)該存在幻視——看到一些并不存在的東西。

思琪住的這棟二層小樓是20世紀(jì)50年代建的，掩映在高大的樹(shù)叢中，即使外面艷陽(yáng)高照，這兒也總是陰涼的。精神科樓里樓外就像兩個(gè)世界，有時(shí)候，連我都分不清哪個(gè)是真實(shí)的。

與外面相比，精神科病房的生活顯得簡(jiǎn)單而規(guī)律——固定時(shí)間吃藥、活動(dòng)、睡覺(jué)。人們沒(méi)有被什么東西不停追趕的感覺(jué)，不焦慮，似乎更能回歸內(nèi)心深處，接近生活本身。每天，患者們一起看書(shū)、看電視、聊天。男患者們圍在一起打牌、吹牛，女患者們互相梳頭發(fā)、編辮子。如果沒(méi)有新患者的大喊大叫，精神科病房真的就像一處世外桃源，甚至一些來(lái)陪床的家屬也會(huì)說(shuō)：“不知道為什么，我居然不想走了。”

通往外界的那道大門(mén)更神奇。“110”曾經(jīng)送來(lái)一個(gè)有暴力傾向的患者，警察們好不容易奪了他的刀，他又賴在警車(chē)上死活不肯下來(lái)。最后，是幾個(gè)警察和家屬連拉帶拽地把他“搬”到了精神科病房的大門(mén)前。見(jiàn)我一個(gè)人去開(kāi)門(mén)，警察都非常擔(dān)心，在門(mén)外給我亮出了他們手上新鮮的瘀青。

“沒(méi)事?！蔽医谢颊叩拿?，“拿著你的東西上樓吧?！蹦莻€(gè)患者拎著包，自己上樓去了。他輕車(chē)熟路，好像剛才激烈的掙扎壓根就沒(méi)發(fā)生過(guò)。警察們都驚呆了，問(wèn)我給他吃了什么藥，是不是給他過(guò)電了，“怎么這么老實(shí)？”

“他進(jìn)門(mén)了，認(rèn)命了，就不會(huì)鬧了?！蔽艺f(shuō)。

02

我們發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)治療，再鬧的精神病患者最多兩周就能恢復(fù)平靜。但他們與他人的日常相處卻是個(gè)難題——女患者之間關(guān)系更復(fù)雜。有兩個(gè)同住的女患者彼此不對(duì)付，被害妄想都被激發(fā)出來(lái)了。一個(gè)人非說(shuō)室友往她水杯里吐口水、下毒。于是每天外出活動(dòng)她就像搬家，背個(gè)大旅行包，拎個(gè)行李箱，要把所有的行李都帶上。我們趕緊把她倆分開(kāi)，這個(gè)癥狀就沒(méi)有了。

所以在病房的分配問(wèn)題上，醫(yī)生護(hù)士得對(duì)患者的病情、性格進(jìn)行一番徹底的考量。

思琪的房間有四張床，只住著她和媽媽?zhuān)€空著兩張。我們考慮到思琪太安靜了，就決定把梁桂春安排進(jìn)去。

梁桂春40多歲，是個(gè)躁狂癥患者。聽(tīng)主任說(shuō)，她這次住院是因?yàn)楹屯缕鹆藳_突，把領(lǐng)導(dǎo)給打了。不過(guò)在精神科病房，沒(méi)人刺激她，她也不會(huì)有攻擊性。梁桂春非常熱情，嗓門(mén)很大，我常常還沒(méi)進(jìn)病房，就聽(tīng)到了她的聲音：“陳大夫，你是不是胖了？”梁桂春一點(diǎn)也不見(jiàn)外，還沒(méi)等我回答又接著“補(bǔ)刀”：“哈哈哈哈，你看我多不會(huì)說(shuō)話。我這個(gè)人就是有什么說(shuō)什么……”

梁桂春離過(guò)婚，有鐘情妄想癥，總覺(jué)得別人喜歡自己。幾年前她說(shuō)家附近水果店的小伙子喜歡自己，就天天去找那個(gè)小伙子。小伙子說(shuō)自己已經(jīng)結(jié)婚了，她就罵人家：“為什么結(jié)婚了還要勾引我？我每次來(lái)你都對(duì)我笑，不是勾引是什么？”她不依不饒，最后逼得小伙子沒(méi)辦法，辭職了。她又跑到水果店里鬧，說(shuō)老板拆散了他們這對(duì)鴛鴦，還砸了店里的東西。因此，梁桂春第一次住進(jìn)了精神科。

躁狂癥和精神分裂癥不一樣，在病情發(fā)作的間歇期，患者幾乎沒(méi)癥狀，還有很好的社會(huì)功能。認(rèn)識(shí)梁桂春的人大都認(rèn)為她是個(gè)非常熱情、非常善良的人。但他們不知道，這可能是一種病態(tài)。