寫(xiě)在故事之前

我做精神科醫(yī)生的12年里，接觸過(guò)各種奇異癥狀的病患。

有的病患完全活在自己的幻覺(jué)世界中。比如有個(gè)病人，堅(jiān)信自己身體里有個(gè)機(jī)器人，動(dòng)不動(dòng)就放電，這個(gè)病人甚至能感到觸電的痛苦，還能和這個(gè)機(jī)器人對(duì)話，機(jī)器人跟他說(shuō)：“直到你消失了，我才會(huì)消失”。

有的病患是“木僵患者”，嚴(yán)重的可以一連幾天保持一個(gè)姿勢(shì)不動(dòng)。癥狀輕一點(diǎn)的，則是行動(dòng)十分遲緩。但有時(shí)他們又會(huì)突然變得敏捷而迅速，做一些讓人無(wú)法預(yù)料的行為。

即使怪異的病人很多，精神病人也不都是大家想象的那樣瘋癲又危險(xiǎn)。在我眼里，有的病人甚至顯得有些純真可愛(ài)。

我非常喜歡和患者聊天，聽(tīng)他們給我講故事。在我的眼中，精神病人既不是天才，也不是“瘋子”，既不是褒義詞也不是貶義詞。有時(shí)候，高度認(rèn)同了之后，我也區(qū)分不出什么是“正?！边€是“不正?！绷恕?/p>

我將一些故事記錄在了這本書(shū)里，故事大多發(fā)生在城市郊外風(fēng)景區(qū)的山下的封閉病房，我2010年畢業(yè)之后就到了這里。

這是一個(gè)世外桃源一樣的地方。在這里錢(qián)沒(méi)什么用，封閉病房里連手機(jī)也不能用，生活還原成本身的樣子，不被外界干擾，每個(gè)人專注于自己的內(nèi)心，簡(jiǎn)單而規(guī)律的生活和鍛煉。我經(jīng)常在下午去女病房看她們邊看電視邊互相編辮子，好像看到了姥姥當(dāng)年和閨蜜們下午聚會(huì)聊天的場(chǎng)景，時(shí)光仿佛靜止一般安靜而美好。

我經(jīng)常想起一個(gè)叫趙文娟的女孩，她在第一次住院快出院的時(shí)候，目光灼灼地看著我，信誓旦旦地跟我說(shuō)：“回去之后我要開(kāi)一家服裝店，我要自己當(dāng)老板?！蹦莻€(gè)時(shí)候，她是真的準(zhǔn)備好了出去之后要大干一場(chǎng)。

還有在病房里養(yǎng)貓的盧偉，在貓被送走之后，他下定決心，減20斤就出院。我至今都清晰地記得跳操的時(shí)候，他腳下的地總是濕一大片。我當(dāng)總住院的那段時(shí)間，經(jīng)常在傍晚跟他一起打羽毛球，當(dāng)時(shí)因?yàn)榇蚯蛴腋觳捕甲兇至?，穿的短袖T恤總是右邊很緊而左邊卻很寬松。那是我這輩子打羽毛球打得最痛快的時(shí)候。

我也清楚地記得那天早上，當(dāng)我和師姐突然意識(shí)到思琪說(shuō)話了，我倆激動(dòng)得又蹦又跳，全然不知早已淚流滿面。

本來(lái)以為日子就這樣簡(jiǎn)單而純粹地過(guò)下去了，直到2015年這個(gè)小院的安靜突然被打破。因?yàn)樽越ǖ男″仩t不符合環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)，不能再燒了，醫(yī)院決定關(guān)掉這個(gè)院區(qū)。我們必須在入冬來(lái)暖氣前離開(kāi)，搬到市里的主院區(qū)。

我們大約提前一個(gè)月知道了這個(gè)消息，那個(gè)月每一天心情都非常沉重，很多患者都來(lái)辦公室跟我們商量，想跟著我們?nèi)バ虏》?。但因?yàn)楦鞣N情況，這里的患者一個(gè)都不能帶走。

此后，我們每天都在給患者家屬打電話商量以后的去處，最后根據(jù)家屬的意愿，患者被分到了市里其他幾家精神病院。

最后一個(gè)星期，那些醫(yī)院分別派車來(lái)拉患者，走的時(shí)候，大家哭成一片，連我認(rèn)為心最硬的“院霸”都哭了。

我們搬走后那個(gè)院區(qū)就空了，留下幾個(gè)臨近退休的后勤工人守著。后來(lái)我又回去過(guò)兩次，走到我們的二層小樓下面，我抬起頭。想起以前早上老遠(yuǎn)就聽(tīng)到老米喊“陳大夫早上好?！比缓笪一匾痪洹袄厦自绨?！”也不知道老米有沒(méi)有住上他盼了好多年的新房子。

又過(guò)了幾年，那幾個(gè)后勤工人也陸續(xù)退休了。我最后一次路過(guò)那里，大門(mén)被厚重的木板擋著，透過(guò)縫隙看見(jiàn)里面雜草叢生，已經(jīng)找不出路了。

新的病房在主城區(qū)里，是一個(gè)開(kāi)放病房。這意味著患者住的時(shí)間會(huì)很短，很多時(shí)候還沒(méi)來(lái)得及互相了解就出院了。跟以前的常年朝夕相處自然不一樣，只有少數(shù)患者，會(huì)讓我印象深刻。

就是在這里，我遇見(jiàn)了王娜，那個(gè)曾一度讓我也陷入抑郁的病人。

當(dāng)時(shí)我的執(zhí)業(yè)年限比較短，一度無(wú)法接受自己患者心理上的疾病明明已經(jīng)快治愈，卻要被腦瘤奪走生命。王娜真的太美好了，一想起她，我腦中就會(huì)出現(xiàn)她穿著剛買(mǎi)的裙子轉(zhuǎn)著圈給我看的場(chǎng)景，她得意地說(shuō)“我爸給我買(mǎi)的。”然后我就忍不住想哭。

她的離去讓我懷疑人生的意義，甚至身為一個(gè)精神科醫(yī)生的意義。但也是在經(jīng)歷了她的故事之后，我才明白老師的那句：我們?cè)趯?duì)抗的是一個(gè)力量比我們大很多的東西?？梢远虝旱赝Ｏ聛?lái)休息，但不要放棄，也不要過(guò)度責(zé)怪自己。

還有章月樵大爺，他的故事讓我一遍又一遍地感慨單獨(dú)的個(gè)人在歷史的洪流中是如此渺小。時(shí)隔幾年，我又見(jiàn)到章月樵大爺，他的老伴患上了老年癡呆，大爺不再自殺，女兒回到了身邊照顧他們。

無(wú)論是在過(guò)去的小院，還是新的院區(qū)，都感謝這些慷慨的患者，給我分享他們的故事，這些故事讓我對(duì)人生有了更深刻的理解和認(rèn)識(shí)。哪怕曾因此陷入抑郁，我仍熱切地想要這些可愛(ài)的人活著。

我特別喜歡“天才捕手”給我起的這個(gè)名字——陳百憂。它來(lái)源于一個(gè)著名的抗抑郁藥“百憂解”。

1974年美國(guó)禮來(lái)公司研制出了百憂解，給社會(huì)帶來(lái)了極大的歡欣鼓舞。很多人認(rèn)為，抑郁癥和很多精神病不再是一件羞恥的事情，不再是一種人格缺陷，而是一種可治愈的疾病。

然而，以百憂解為代表的各種藥物僅能夠改善一部分癥狀，給人們一些鼓勵(lì)和勇氣。它讓人們不再那么迷茫，仿佛在茫茫大海隨波逐流的時(shí)候，能夠抓住的一塊浮板，但它并沒(méi)有解決精神病的根源問(wèn)題。

精神疾病的根源在于“人”。普通醫(yī)生看到的是“病”，那個(gè)病是怎么回事，有什么辦法可以治療，是需要手術(shù)還是服藥等等。精神科醫(yī)生看到的是人，我們沒(méi)有很多的醫(yī)學(xué)操作，聽(tīng)患者講話，試圖理解并認(rèn)同他們，就是我們的工作。

記錄這些故事的過(guò)程中，我有幸得到過(guò)讀者的回應(yīng)。“天才捕手”公眾號(hào)里有讀者留言說(shuō)，其實(shí)精神科病房就是“易碎心靈的港灣”。我喜歡這個(gè)說(shuō)法，這也是事實(shí)。很多患者會(huì)跟我說(shuō)，在難受的時(shí)候，最想回的不是家而是醫(yī)院。不單是醫(yī)院能打針吃藥把我治好，而是喜歡里面簡(jiǎn)單安靜沒(méi)有歧視的生活。

同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)了大家對(duì)精神疾病的一些誤解，有讀者留言說(shuō)，既然知道他們生病的原因，為什么不做心理治療呢？我能感受到讀者內(nèi)心的著急，因此在開(kāi)啟本書(shū)的正文之前，我想先嘗試著回答這個(gè)問(wèn)題。

精神科常規(guī)治療是包括心理治療的，雖然分很多不同的情況，但是一定會(huì)有心理治療的部分。就好像《村上春樹(shù)去見(jiàn)河合準(zhǔn)雄》里面，作為榮格派治療大師的河合準(zhǔn)雄跟村上春樹(shù)說(shuō)，“光以一般常識(shí)思考就能夠治愈的人，是不會(huì)到我這里來(lái)的?！?/p>

心理治療幫助人們看到問(wèn)題，但不一定能夠解決問(wèn)題。

電影《小丑》里面有句名言：“有精神病的人最糟糕的是，所有人都期待你假裝沒(méi)病。”替故事里的人著急的讀者，多多少少也有這樣的想法，多希望他們沒(méi)病啊！

每個(gè)人的故事里仿佛都有命運(yùn)的意味。精神病好像一個(gè)牢籠，只有極少的人能夠從里面逃出去。這個(gè)是非常真實(shí)的事實(shí)。很多時(shí)候，我們看到患者非常努力，我們也給他們加油，但是過(guò)不了多久，出院時(shí)信誓旦旦的人又帶著好多好多癥狀回來(lái)了。

生病是由很多綜合原因?qū)е碌?，固然有社?huì)心理學(xué)原因，也有遺傳基因的因素，醫(yī)生方面和患者方面再努力，有時(shí)候也治不好。

就好像有一些小樹(shù)，在成長(zhǎng)的時(shí)候，因?yàn)楦鞣N原因，長(zhǎng)得和其他的樹(shù)不一樣，它身上的某一段，就是非常非常細(xì)，細(xì)到甚至不能承受自己本身的重量。在刮風(fēng)下雨的時(shí)候，它很容易就從脆弱的那個(gè)地方斷掉。

人能阻止刮風(fēng)下雨嗎？當(dāng)然不能。

看到了脆弱，不一定可以治療好。這是一個(gè)不得不接受的事實(shí)。

那精神科醫(yī)生的作用是什么呢？

我希望我是一把雨傘，下雨的時(shí)候，可以拿出來(lái)稍微遮擋一下風(fēng)雨，天晴的時(shí)候，就把它放在一旁盡情地去享受陽(yáng)光吧。