映滿煙火的河

之后每回瀏覽蔡國強(qiáng)先生的作品，我都假設(shè)作品是一條河，順著他創(chuàng)作的靈光，游走在如河流般蜿蜒的內(nèi)在里。

對于蔡國強(qiáng)先生的最初印象是1998年臺北市雙年展《欲望場域》，那道環(huán)繞遮蓋臺北市立美術(shù)館的廣告墻。當(dāng)時正是“臺灣錢，淹腳目”時代的末期，強(qiáng)大的貪婪氣氛讓整個臺灣充斥著各式各樣張牙舞爪的廣告。

當(dāng)時我正好服務(wù)于國際唱片公司，隨著臺灣成為華語流行音樂核心的潛力被看重，那幾年我?guī)缀踔苤軄砘乇疾ㄓ跈C(jī)場，算計(jì)著亞洲各地的市場，干的也是同樣的事。我總是清早途經(jīng)臺北美術(shù)館回轉(zhuǎn)上高速公路往機(jī)場奔去，或深夜下了高速公路后讓迎面而來的廣告牌提醒自己離家不遠(yuǎn)了。因此我看著蔡國強(qiáng)的作品《廣告城》那座墻的建起，也看見因?yàn)檎握f客的興風(fēng)作浪，以安全為由而收場。我很驚訝于他的冷眼旁觀，在爭議過程中自始至終沒聽見他出面說過太多辯解之語，出奇地溫和地轉(zhuǎn)身，完全不似作品出現(xiàn)時，帶給我在思考上的驚濤駭浪之感。然而那件作品卻一直在我的腦海里無法消逝，特別是后來有一次在從大陸轉(zhuǎn)機(jī)返臺的飛機(jī)上，重新閱讀到高希均先生一篇擔(dān)憂臺灣成了貪婪之島、將如巴比倫般沉淪的文章時，腦海中浮出的畫面就是由無數(shù)個《廣告城》拼構(gòu)而成的臺北面貌。

第一次見到蔡先生是為了2004年金門碉堡展，他是策展人，我因?yàn)樘矚g他“到處都是美術(shù)館”的概念，就一口答應(yīng)參加了。

臨見面時會議地點(diǎn)改到了他下榻的旅館，因?yàn)樗B日飛行，與參展者和主辦單位見面討論，在時差與忙碌下得了腸胃炎，為了不耽誤進(jìn)度，他仍打起精神改在下榻的飯店進(jìn)行工作，坐在床上跟我見了面。

去旅館的路上，工作人員告訴我他肚子鬧得厲害，連下床的體力都沒有，醫(yī)生囑咐他躺下休息幾天。而金門碉堡展工程龐大，是那年國際間很重要的大型藝術(shù)活動，參與的人數(shù)眾多，他仍堅(jiān)持照原進(jìn)度進(jìn)行。

在我們見面前，他已把我提的創(chuàng)作概念完全了解清楚，一見面寒暄道歉后，就直接問我在作品執(zhí)行上，有無任何需要他與工作室團(tuán)隊(duì)協(xié)助的地方，對于我的作品卻完全沒有絲毫的意見。溝通時說話口氣很輕，當(dāng)時我以為是他生病的緣故。后來在金門再見面，他帶著幾位藝術(shù)家與我，巡視了整個金門的展區(qū)，我們也有了較多的交談，他依然是輕聲說話態(tài)度淡定。其間他忽然轉(zhuǎn)頭以一貫的平靜口氣謝謝我收藏他的作品，我慚愧地回答說沒有，實(shí)在是因?yàn)樗碜u(yù)國際的知名度，有著博大的收藏群，其中不乏大型美術(shù)館或知名大藏家，我只有一件小小的早期油畫爆破作品，對照他的藝術(shù)成就和收藏群根本還不算什么，所以覺得很不好意思。

隨后他在金門海邊的舊塔重建典禮被邀上臺說話，在前后幾位官員千古不變的表象致詞里，蔡先生只簡短而深入淺出地表達(dá)，自古城市里“塔的興建”從形式與心理兩個層面上的原因與影響。不超過三分鐘的講話，養(yǎng)分十足，口氣仍是輕柔不激烈，讓人覺得意猶未盡。

后來幾年，陸陸續(xù)續(xù)在朋友安排中或無意間與他見面，也許是較為熟悉，或是他傾聽時的表情總是真誠友善，我的話也就跟著多了。記得奧運(yùn)前的冬天里，他在北京約了我，想聽聽從流行音樂產(chǎn)業(yè)的角度，對于奧運(yùn)開閉幕式的看法。那天因雪后路滑，不習(xí)慣雪后開車的我遲到了大半個小時。席間大都是我在熱情發(fā)言，偶爾他說話也都是詢問些較內(nèi)面和較細(xì)微的事，引我說出在大陸流行音樂工作中，對于年輕群眾內(nèi)在的觀察和看法，我說著說著忽然感受到，在他表情平靜的溝通下，思維就像條安靜而流長的河，不慌不忙。

后來在他北京《我想要相信》個展里，我逗留最久的，就是在東邊展場里叫作《河流》的作品：一條由竹子編織的蜿蜒河道，河水清澈曲折地穿梭在一個大房間里，在北京奧運(yùn)炎熱的夏季里和熱鬧轟動的開展期間，它出奇地安靜引人。

我一圈一圈地環(huán)繞觀看，想了很多事。后來見面時跟他提起此事，他問我有沒有試劃停在邊上的小舟？真可惜我沒有。但是之后每回瀏覽蔡國強(qiáng)先生的作品，我都假設(shè)作品是一條河，順著他創(chuàng)作的靈光，游走在如河流般蜿蜒的內(nèi)在里。

在所有的光華后面，應(yīng)該要有足夠的理由去支撐，如此的創(chuàng)作，燦爛雖是短暫，感受卻能久遠(yuǎn)，這是我認(rèn)識蔡國強(qiáng)后最深刻的感想。在許多人的印象中，蔡國強(qiáng)總是隔段時間就會在國際上的重要慶典藝術(shù)活動里，施展魔術(shù)般的煙火。那讓人嘆為觀止的煙火，隔天都會登上各媒體的重要版面。對于這一串串難度極高的煙火，群眾欣賞時都會帶著節(jié)日般的歡樂心情，并在高潮時迸發(fā)出熱烈的歡呼聲。而在煙火爆破為傳統(tǒng)活動的民族里，這樣尋常之事則能在新的時代里再激起人群的激情，蔡國強(qiáng)式的智慧才是重要的引線，重新點(diǎn)燃了人的心。

今年元旦我在臺北101大樓前，當(dāng)他第二次用煙火在空中浮現(xiàn)出100時，正逢半百之年的我忽然興奮轉(zhuǎn)成鼻塞。縱然原先蔡先生計(jì)劃用煙火寫出的三個中文字被取消，但在花火燦爛后藝術(shù)家的潛意敘述，才是一條耐人尋味的河，許多人也將在后來感應(yīng)和明白。