我妹妹

我忽然深刻地知道，所謂老來伴，從傳統(tǒng)的定義上是相守一生的配偶，但是在心靈之上，手足之情卻是悠長生命的起初，然后躍過大半生的青春與中年，又在最后互相支持的陪伴者。

每個(gè)月大多數(shù)的日子里，心中總是計(jì)劃著，在《皇冠》雜志的專欄里描述哪個(gè)人。在我從事那么久的創(chuàng)作工作里，總是說事多、談人少?？v然事與情的根源總來自于人，但是一旦談?wù)撈鹕磉叺娜?，我骨子里隱藏極深的害羞本質(zhì)，以及感情用事的本性，都會不小心泄露出來，壞了形象。當(dāng)初受邀寫專欄時(shí)，一方面在其他媒體上該寫的、擅長寫的方面都已在進(jìn)行中；另一方面《皇冠》是我成長中，從童年轉(zhuǎn)向少年的第一份成年人讀物，直到大學(xué)都沒間斷過，心中自有一份較為特殊的情感，于是果斷地接受了總編輯提出的以身邊人為主軸的命題。

從書寫之初的艱難，到漸漸找到自己的方法，我躲開了記者人物采訪書寫的客觀全面，純粹地主觀與感情用事，寫著寫著也寫了不少周邊的朋友。偶爾回頭一看，才知道生活里那些思考的變化、感受的延伸都與朋友有關(guān)。而對于自己害羞的本質(zhì)與感情用事的天分，也在抒發(fā)中有了較正面的接受，不再當(dāng)它是缺點(diǎn)。

專欄寫了快兩年，寫的都是朋友，且大都是因?yàn)楣ぷ鞫Y(jié)識的人，從未寫過家人。我發(fā)現(xiàn)，我是刻意的。因?yàn)槲译[約感知到，描寫家人的另一個(gè)意義，就是揭穿自己，那個(gè)好不容易收藏起來的我。但是年已半百的我，是該面向自己了。

我妹妹，一個(gè)除了母親以外，我認(rèn)識最久的女人。她小我三歲，從小總覺得是甩不掉的伴兒，沒有什么不能跟她說，因?yàn)樗俏彝晡ㄒ坏耐?。童年家中管教甚?yán)，很少有在外交友結(jié)伴的機(jī)會，除了上課以外的時(shí)間，她是我唯一的同伴。但跟她說了我也有些擔(dān)心，因?yàn)橹灰撬桓吲d，所有秘密必然成為她告狀的材料。然而童年的我仍然不知悔改，還是把她當(dāng)作傾訴對象。個(gè)性好強(qiáng)的她就算沒聽懂，也總會做出知我甚深的精明表情，表示掌握狀況，爾虞我詐得厲害，令我又恨又怕。這樣的關(guān)系一直到我初中才有了變化，因?yàn)檎n業(yè)沉重、少有時(shí)間相處，加上青春期使我變成一個(gè)較孤僻的人，兩人交流也漸漸少了。那時(shí)候的她，轉(zhuǎn)變得較小時(shí)候外向開朗，總是忙碌著與各方好友的來往活動，我則躲在自己的書本與音樂里，房門總是掩上。

后來我出外讀書、到臺北工作，忽忽十年就過去了，我們各自在自己的青春里，交集更是少了。她在老家是一位頗受歡迎的鋼琴老師，偶爾數(shù)月回南部老家，我們都像許久未見的朋友般聊個(gè)不停。唯一不會多說的就是愛情進(jìn)展，也許是性別差異，也許是我們在意識到愛情時(shí)，已經(jīng)分開各自面對成習(xí)，那是我們?nèi)松镂ㄒ粵]有交集的部分。

直到一日家庭聚餐，父親震怒地告訴她：“你不知道世界上，寡婦最大的制造者是警察嗎？”

我才知道那位多年前開始，常站在巷口轉(zhuǎn)角處與妺妺見面的高瘦男子是干警察的，搞不清楚狀況的我，也不知道該如何幫她，只見她默默流淚不止地吃完那一餐。

后來不知是什么原因，父親接受了這婚事，在臺北工作的我，一直在狀況外。只記得婚禮前妺妹出門拜別時(shí)，換成我淚流滿面，直到教堂的婚禮時(shí)我還抽泣不斷，妹妹倒笑靨如花。

婚后妺妹一直住在娘家隔壁，妹婿至今仍對爸媽殷勤孝順。妺妹生第一胎女兒時(shí)十分辛苦，安胎許久，這對我來說極為震撼，當(dāng)時(shí)心中十分擔(dān)心。她生產(chǎn)后，我急忙南下探望，看著新到來的生命，既喜悅又迷惘。從未為人父母的我，到了三十多歲，因?yàn)槊妹玫纳a(chǎn)，下一輩的來臨，才意識到青春早已在不知不覺中過去。

隨后的二十年，我們?nèi)匀桓髯栽谧约旱氖澜缋锷?、忙碌、憂愁或歡喜，逢年過節(jié)的相聚，也都在長輩孩子為先的考慮下，匆匆度過。雖然交談的機(jī)會依然不多，但是聊的話題也從日?，嵤拢D(zhuǎn)移到晚年生活的計(jì)劃，偶爾妹妹會說些還未與她先生討論的心事，我也變成了一個(gè)嚴(yán)肅的守密者，只聆聽不多論，當(dāng)個(gè)支持者。這讓我有種恍如隔世的熟悉，童年時(shí)，那沒有選擇、自然成形的相守之情。

對照起此刻的爸媽，老年后他們有許多慰藉，是來自同時(shí)年老的手足。我忽然深刻地知道，所謂老來伴，從傳統(tǒng)的定義上是相守一生的配偶，但是在心靈之上，手足之情卻是悠長生命的起初，然后躍過大半生的青春與中年，又在最后互相支持的陪伴者——

我妺妹。