另類(lèi)《圣經(jīng)》
——與梭羅談天

新聞與傳播學(xué)院

劉若倫

題記：李安說(shuō)過(guò)，每個(gè)人的心中都有一座斷背山。讀罷《瓦爾登湖》，我不禁想到，也許每個(gè)人心里也都有一泓清澈的、名叫瓦爾登的湖水：凝視湖面倒影，到自己心靈的故鄉(xiāng)散散步，聽(tīng)梭羅對(duì)我們說(shuō)：“像一個(gè)天真未鑿的孩子一樣生活”，仿佛聽(tīng)到《圣經(jīng)》的福音一般。

山林、湖與勞作

《瓦爾登湖》所描述的自然籠罩在一片肅穆的氣氛下，無(wú)聲無(wú)息仿佛印度教中無(wú)所不在的神靈，又仿佛中國(guó)山水田園詩(shī)人放舟湖心輕吟的詩(shī)句。但梭羅的湖也許與世隔絕，卻并非真正的世外桃源。盡管拒絕被社會(huì)和所謂常識(shí)干擾，他的作品也不是為魯迅先生所不屑的那一類(lèi)坐船觀(guān)火、只顧感嘆田園生活美好而不顧農(nóng)民生活之艱辛的自然文學(xué)；正相反，他以勞作為幸福，詳細(xì)地記下自己建造木屋以及種植豆子的開(kāi)支和收入；他眼中的農(nóng)民，或肩負(fù)生存重?fù)?dān)，或天真如孩童，或?qū)ι搅譀](méi)有一點(diǎn)熱情，或常在日落時(shí)分來(lái)到林中閑逛；春去了又來(lái)，他門(mén)前的訪(fǎng)客來(lái)來(lái)往往；他能記得每一個(gè)訪(fǎng)客留下的痕跡，記得凜冬湖面結(jié)冰的渾厚。他所記錄的是真實(shí)的生活、真切的感悟，而非無(wú)病呻吟；他贊美的是真正的自然，而非油畫(huà)布上一方小小的美景。

勞作為梭羅帶來(lái)的是某種程度上的自給自足，是斷絕與俗世聯(lián)系的條件，更是一種原始自然的生活方式。借由勞動(dòng)，他拉近了自己與山林和湖泊的距離，而離他所厭棄的俗世紛擾更遠(yuǎn)了些。同樣，他與自己內(nèi)心的距離也更近了。

世界留給黑夜和我

在梭羅看來(lái)，造物主賦予自然神圣而卑微的美，即是傳達(dá)了最樸實(shí)無(wú)華的規(guī)律。在湖邊鋪滿(mǎn)落葉的山坡上，我聽(tīng)到他低低吟著：“讓我們?nèi)绱笞匀灰话阕匀坏剡^(guò)一天吧，不要因?yàn)橛补麣せ虻粼谲壍郎系奈孟x(chóng)的一只翅膀而出了軌，讓我們黎明即起，不用或用早餐，平靜而又無(wú)不安之感，任人去人來(lái)，讓鐘去敲，孩子去哭。——下個(gè)決心，好好過(guò)一天。為什么我們要投降，或者隨波逐流呢？”“像大自然一樣生活”，想來(lái)這便是生活的哲學(xué)了吧。自然是有規(guī)律的，也是節(jié)制而謹(jǐn)慎的。人生在世，如果只是隨波逐流而沒(méi)能真正認(rèn)識(shí)自己，或是沉溺于無(wú)止境的欲望，這樣的生活在梭羅看來(lái)便仿佛沒(méi)有活過(guò)一樣。有人說(shuō)，想認(rèn)清自己，便要去旅行；其實(shí)精神的旅行也可以達(dá)到同樣的效果：或以閱讀為習(xí)慣，讀萬(wàn)卷書(shū)便仿佛行萬(wàn)里路；或在日常繁雜的包圍中抽出一點(diǎn)空閑，思考一些問(wèn)題，做些簡(jiǎn)單勞作。無(wú)論怎樣，都需要將自己從常識(shí)與社會(huì)中解放出來(lái)，感受自己作為個(gè)人的存在。正像是閱讀《瓦爾登湖》一樣，只有心中寧?kù)o才能夠沉浸其中；如果帶著一顆浮躁的心去閱讀，那么即使是最沉靜的書(shū)籍也不會(huì)撫平你紛亂的心緒。

梭羅告訴我，他所深?lèi)?ài)的山林萬(wàn)物給了他以啟示：為何不遵循自然的規(guī)律，用最簡(jiǎn)單的方式生活呢？為何不聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音，拒絕混沌與隨波逐流呢？人們?cè)谌粘Ｉ钪袨樽约嚎缴系募湘i難道還少么？我們?yōu)樽约号弦患路?、加上一個(gè)個(gè)標(biāo)簽、壓上一份份工作、以鐘表框定自己的自由，是時(shí)候放下了?！锻郀柕呛繁闶菫楝F(xiàn)代人指出通往個(gè)人生活道路的另類(lèi)《圣經(jīng)》。

世人的生活被附加了太多羈絆：土地和房產(chǎn)是羈絆，金錢(qián)和工作同樣也是羈絆。更可怕的是，人們往往隨波逐流，向“別人的夢(mèng)想”低頭。而當(dāng)梭羅走入山林，拋下世俗的欲望甚至脫離社會(huì)之后，他便與羈絆做了“斷舍離”，回歸了最純粹的自己。這便是《瓦爾登湖》這本另類(lèi)《圣經(jīng)》的中心：回歸個(gè)人，回歸本真。簡(jiǎn)樸生活、脫離社會(huì)，其實(shí)都是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人的全部。當(dāng)一個(gè)人與社會(huì)不必要的羈絆減少了，他的生活往往更加豐富，精神往往更加充實(shí)。