第二章 卑微的開始

勇氣就是做你害怕的事。如果你不害怕，就談不上勇氣。

——愛德華·V. 里肯巴克，《紐約時報》，

1963年11月24日

我是乘著二戰(zhàn)后的第一波嬰兒潮來到這個世界的。我出生在斯肯索普戰(zhàn)爭紀念醫(yī)院的產(chǎn)科，生日是1948年7月27日，獅子座。斯肯索普是個好地方，我在那里一直生活到十八歲。那是一座鋼鐵城市，也是下流笑話的長期笑料。

我親愛的母親在漫長而痛苦的分娩之后筋疲力盡，但是她很高興有了第一個孩子，從慘烈的產(chǎn)房把我安全帶回了家。我這個粉紅健壯的兒子，從剛剛張開的肺葉深處發(fā)出嘹亮的哭聲。

我母親是一位聰慧的女性，舉止文雅，富有愛心，很受大家歡迎。戰(zhàn)爭期間，她在城里的商業(yè)街上打理一家小小的銀行。就算其他柜臺前面都空著，老顧客們也喜歡到她那里排隊，對她傾訴自己的煩惱。我父親十六歲加入英國皇家空軍，和德國人作戰(zhàn)，戰(zhàn)后在我們當?shù)氐暮献麟s貨店找了一份工作，努力改善一家的生活。那段日子很不容易。

我們當時窮得要命，住的是骯臟的公房，房門號是13號。那種房子的墻上都掛不了畫，因為灰泥會掉下來。房子的后院有一間波紋鋼板防空棚，我們用來養(yǎng)鵝養(yǎng)雞。廁所在房子外面。

我的外祖父母就住在街對面。外婆為人親和，處處護著我，只是身子很弱。外公在煉鋼廠工作，戰(zhàn)時是我們這一片的防空隊員。每到發(fā)薪日，他總會帶我到廠里領(lǐng)工資。我對廠里的景象著了迷：白熱的鐵水倒進鑄模，男人們戴著扁帽，光著上身，大汗淋漓地往鍋爐里加煤，蒸汽列車噴著火焰，在軋鋼機和礦渣場之間叮叮當當來回行駛，到處都是飛濺的火星。

外公耐心地教我用硬筆和軟筆畫畫。當我畫出煙囪上方的紅色夜空、一盞盞路燈和一道道鐵軌時，他就坐在一旁抽著忍冬牌香煙。外公一天要抽二十支煙，加上一輩子都在煙火繚繞的煉鋼廠工作，實在不利于養(yǎng)生。

1955年，我們有了第一臺電視機，那是一只十寸的方盒子，播放畫質(zhì)粗糙的黑白節(jié)目，只能收到一個臺，就是BBC（英國廣播公司）。電視大大擴展了我對外部世界的認識。就在那一年，劍橋大學(xué)的兩位科學(xué)家克里克和沃森描述了DNA的分子結(jié)構(gòu)。在牛津大學(xué)，醫(yī)學(xué)家理查德·多爾（Richard Doll）發(fā)現(xiàn)了吸煙和肺癌之間的聯(lián)系。有一檔名叫《你的生命在他們手中》（Your Life in Their Hands）的節(jié)目宣布了一則激動人心的消息，它從此改變了我的人生。消息說，美國的幾位外科醫(yī)生靠一部新機器補好了一顆心臟上的破孔，他們管它叫“心肺機”，因為它能替代心臟和肺發(fā)揮功能。電視里的幾位醫(yī)生穿著拖到地面的白大褂；護士們穿著上了漿的考究制服，戴著白色帽子，很少說話；病人以僵硬的姿勢直挺挺地坐在床上，床單都折了回去。

節(jié)目里介紹了心臟手術(shù)，還說倫敦哈默史密斯醫(yī)院的外科醫(yī)生很快也會試著做一臺，同樣是修補心臟上的破孔。我這個七歲孩子在電視機前看得入了迷，簡直像被催眠了一樣。就在那一刻，我決定要做一名心臟外科醫(yī)生。

十歲那年，我通過了本地文法學(xué)校的入學(xué)考試。這時的我已經(jīng)是一個安靜、順從而怕羞的少年了。老師把我歸進了“前途光明”的一類，督促我用功學(xué)習。我天生有藝術(shù)才能，但這時只能從藝術(shù)課上退出，專心主課。不過有一件事是明確的：我有一雙靈巧的手，我的指尖和大腦直接相連。

一天下午放學(xué)之后，我和外公還有他的高地梗犬“威士忌”一起到市郊散步。走上一座山丘之后，他忽然停下步子，抓住自己的襯衫領(lǐng)口。他的腦袋垂了下來，皮膚變得慘白，大汗淋漓，氣喘吁吁，像一棵砍倒的樹那樣癱軟在地上，說不出話來。我看見了他眼中的恐懼。我想跑去找醫(yī)生來，但是外公不許。他不能丟掉工作，即便他已經(jīng)五十八歲了。我只好摟著他的腦袋，直到痛苦平息為止。這次發(fā)作持續(xù)了30分鐘，等他恢復(fù)之后，我們才緩緩走回家。

外公的病我母親早就知道一些。她告訴我，他騎車去上班時，常會“消化不良”。外公不情愿地放棄了自行車，但他的健康并沒有改善多少。他的癥狀更加頻繁了，就連休息時也會發(fā)作，爬樓梯時發(fā)作得尤其厲害。他受了寒氣胸口就不舒服，于是我們把他的舊鐵床搬到火爐跟前，還把便桶放進屋里，省得他還得往外走。

他的腳踝和腿肚都因為積液而腫得厲害，必須穿更大的鞋子，每次系鞋帶都成了一項艱巨的任務(wù)。從那時起，他變得不太外出，只在床和火爐前的一把椅子之間挪動幾步。我常常坐在他身邊，給他畫幾張素描，好讓他的心思從這惡劣的癥狀上分散一會兒。

我到今天還記得11月那個陰沉潮濕的下午。那是肯尼迪總統(tǒng)在達拉斯遇刺的前一天，我從學(xué)?；丶遥匆娡庾娓改讣业奈萃馔Ｖ惠v黑色的奧斯丁希利。那是醫(yī)生的車，我知道這意味著什么。我透過水汽凝結(jié)的前窗朝屋里張望，但窗上拉著簾子，于是我繞到屋子背面，從廚房門口悄悄走了進去。我聽見了抽泣聲，心沉了下去。

起居室的門半開著，透出昏暗的燈光。我定睛朝里望去，只看見醫(yī)生站在床邊，手里拿著一只注射器。我的母親和外婆站在床腳，摟緊彼此。外公面如死灰，胸口不停起伏，腦袋向后仰著，嘴唇發(fā)青，鼻子發(fā)紫，里面滴出發(fā)泡的粉紅液體。他痛苦地咳嗽一聲，噴出帶血的泡沫，濺落在床單上。接著，他的腦袋歪到一邊，睜大眼睛注視墻壁，目光落在寫著“祝福這一家人”的海報上。醫(yī)生在他的手腕上搭了搭脈，然后輕聲說：“他去了?！币还善届o與釋然的氛圍降臨房間。痛苦結(jié)束了。

死亡證明上說死因是“心力衰竭”。我避開大人的視線，悄悄走進外面的防空洞，和小雞坐在一起，悄悄地崩潰。

那之后不久，外婆診斷出了甲狀腺癌，腫瘤開始封堵她的氣管。醫(yī)學(xué)上有個術(shù)語叫“喘鳴”，專門描述肋骨和膈肌努力將氣體送過狹窄氣道時發(fā)出的嘶嘶聲，我們聽見的就是這樣的聲音。她去了六十多公里外的林肯醫(yī)院接受放射治療，然而射線燒壞了她的皮膚，使吞咽更加困難。醫(yī)生建議給她做氣管造口術(shù)，這給了我們一些希望。但是手術(shù)開始之后，醫(yī)生卻發(fā)現(xiàn)氣管變窄的面積太大，無法在下面找到造口的地方。我們的希望破滅了，只能眼睜睜看著她痛苦掙扎，直到死去。要是他們允許她使用麻醉安樂死就好了。在這之后的每天晚上放學(xué)后，我都會坐到她身邊，盡我的努力讓她舒服一些。很快，阿片類藥物和二氧化碳麻醉模糊了她的意識。她在一天夜里安詳?shù)刈吡?，死因是大面積腦出血。外婆終年六十三歲，是我的祖父母輩中最長壽的一位。

我十六歲那年在煉鋼廠找了份工作，學(xué)校放假時就去上班。但是，一次卸料車和拉鐵水的柴油火車相撞之后，他們就解雇了我。我發(fā)現(xiàn)醫(yī)院在招臨時搬運工，就爭取到了一份手術(shù)室里的搬運工作。手術(shù)室里分成幾個完全不同的群體，每一個都需要好好對待。病人們穿著病號服，為準備手術(shù)而禁食，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，缺乏尊嚴。對待他們就要和藹友善，安慰尊重。年輕護士友好風趣。年資較高的護士自大專橫，公事公辦，對我的要求是閉嘴聽話。麻醉醫(yī)生不喜歡等別人。外科醫(yī)生態(tài)度傲慢，眼里根本看不到我，至少起先是這樣的。

我的一項工作是將麻醉了的病人從推車搬上手術(shù)臺。我事先總要讀手術(shù)清單，了解每個病人接受的是哪類手術(shù)。然后，我會調(diào)整上方的手術(shù)燈，使燈光正好照在切口上（作為畫手，我對解剖很感興趣，也知道一點各個器官的位置）。漸漸地，外科醫(yī)生們開始注意我，其中幾位甚至問起我的興趣。我告訴他們有一天我要當心臟外科醫(yī)生。沒過多久，他們就允許我參觀手術(shù)了。

我很喜歡在夜里工作，因為急診病例多：有人斷了骨頭，有人破了腸子，還有人動脈瘤出血。動脈瘤出血的病人大都死去了，護士為他們清潔遺體、穿上壽衣，我負責把他們從手術(shù)臺上抬起來，放到鐵皮太平間推車上，每次都發(fā)出“撲通”一聲悶響。然后我再把遺體推到太平間，堆進冷庫。我很快就熟悉了這份工作。

我第一次去太平間，免不了是在死一樣寂靜的夜里。那是一幢沒有窗戶的灰色磚樓，和醫(yī)院主樓是分開的。老實說，想到里面的東西我還是怕的。我轉(zhuǎn)動鑰匙，打開了那扇沉甸甸的木門，門后面就是太平間了。我進了門，可是怎么也找不到燈的開關(guān)。幸好事先領(lǐng)了一只手電筒，我壯了壯膽，跟著搖晃的光柱走了進去。

手電在黑暗中照出綠色的塑料圍裙，鋒利的器械和光亮的大理石地板。房間里彌漫著一股死亡的氣息——至少我認為死亡的氣息是這樣。終于，手電照到了一個電燈開關(guān)，我打開了頭頂?shù)膸妆K氖燈。這并沒有讓室內(nèi)的氣氛輕松多少。我看見墻上有許多方形的金屬門堆疊起來，從地板一直排到天花板——這就是冷庫了。我需要找一只冰柜把尸體放進去，但不知道哪一只是空的。

有的門上插著一張硬紙卡片，上面寫著人名，我心想那里面一定是有人了。我找了一扇沒有名字的門，扭動把手，但里面赫然現(xiàn)出一個裸體的老太太，身上蓋著一條白色亞麻被單——一具無名尸體。真倒霉。我又試了第二層的一扇門。這回運氣不錯，里面是空的。我拉出滑動的鐵皮托盤，把吱吱作響的升降機推到帶來的尸體旁邊。這東西要怎么操作才能不讓尸體掉到地上？用皮帶、手搖柄和一把蠻力。我放好尸體，然后把托盤重新推進冰柜。

太平間的門還敞開著——我可不想被獨自關(guān)在里面。我快步出門，推著吱嘎作響的推車回到醫(yī)院主樓，準備去裝下一位“乘客”。我心想，病理學(xué)家可真不容易：要在那種環(huán)境里度過一半的職業(yè)生涯，在大理石的解剖臺上挖出死者的內(nèi)臟，他們是怎么做到的？

后來，我哄一個老太太病理學(xué)家讓我旁觀了尸檢過程。雖然我之前就見過病人被手術(shù)弄得面目全非，或者遭受可怕的重創(chuàng)，但是一開始旁觀尸檢還是令我不太適應(yīng)：一具具年輕的年老的尸體從喉嚨切到恥骨，內(nèi)臟掏空，頭皮從左耳切到右耳，拉下來蓋住面部，就像一只只剝了皮的橘子。一把振動骨鋸鋸開顱骨，仿佛敲破一只煮熟的雞蛋。接著，一個完整的人腦就暴露在我的眼前。這一團柔軟的、灰色的、布滿褶皺的東西，它是怎么支配我們?nèi)松哪兀窟@樣顫巍巍的一團膠體，外科醫(yī)生又到底是怎么給它動手術(shù)的呢？

我在那間昏暗荒涼的解剖室學(xué)到了許多東西：我明白了人的身體是何等復(fù)雜，生與死的界限是何等微妙，病理學(xué)家的內(nèi)心又是何等的冷靜超然。病理學(xué)是容不下感傷的。他們對死者或許有一絲同情，但對尸體的親近是絕對沒有的。我卻在心里替來這里的年輕人難過：那些嬰幼兒和少男少女，有的得了癌癥，有的心臟畸形，他們有的注定要度過短暫而痛苦的一生，有的因為一場悲慘的事故而突然喪命?？匆娨活w心臟，你要忘記它是愛和奉獻的源泉；看見一個腦子，你也不要把它視為靈魂的容器。忘記這些，統(tǒng)統(tǒng)切開。

很快我就能辨別尸體上一些常見的跡象：冠狀動脈血栓形成，心肌梗死，風濕性心臟瓣膜，切開的主動脈，還有擴散到肝臟或肺部的癌細胞。燒焦或腐爛的尸體氣味很壞，這時就要在鼻孔里涂滿維克斯軟膏，好讓嗅覺神經(jīng)輕松輕松。在所有死因里，我覺得自殺是最令人傷心的。我把這個感想說給老太太聽，她叫我“要做外科就要克服這種想法”，還說等我到了可以喝酒的年齡，心里就不會這么沉重了。我注意到酒精是外科醫(yī)生放松消遣的首選之一，這一點在他們夜間急診的時候尤其明顯。然而我能說他們不對嗎？

我開始懷疑自己到底能不能考進醫(yī)學(xué)院。我在學(xué)業(yè)上并不出色，數(shù)學(xué)和物理都念得很辛苦。在我看來，這兩門學(xué)科才是測量智力的真正標桿。不過我生物學(xué)得很好，化學(xué)也過得去。最后我通過了好幾門考試，都是些從來用不上的學(xué)科，像是拉丁文和法國文學(xué)、附加數(shù)學(xué)和宗教研究之類。這些我認為都是努力的結(jié)果，和智力無關(guān)，但也正是努力讓我得以搬出公房。另外，在醫(yī)院打雜的這段時間也開闊了我的眼界。我還沒有出過斯肯索普，就已經(jīng)了解了生命和死亡。

我開始在醫(yī)學(xué)院里尋找自己的位置，每到學(xué)校放假就回醫(yī)院兼職。我當上了“手術(shù)部助理”，成了一名清理血液、嘔吐物、骨屑和糞便的專家。這是一個卑微的開始。

我意外收到了劍橋一所著名學(xué)院的面試通知，一定是有人替我說了幾句好話，但我到現(xiàn)在都不知道是誰。劍橋的街道上滿是生機勃勃的年輕學(xué)子，他們穿著長袍，用私立學(xué)校的口音大聲交談，個個看上去都比我聰明得多。教授都是飽學(xué)之士，他們戴著眼鏡和學(xué)位帽，騎車經(jīng)過卵石鋪成的路面，去學(xué)院晚餐會上喝了葡萄酒再喝波特酒。我一下想到那些渾身污垢的煉鋼工人，他們戴著扁帽，圍著圍巾，在灰霾中沉默地騎車回家，晚餐只有面包和土豆，飯后或許喝一杯司陶特黑啤。我的心沉了下去。這不是我該來的地方。

面試官是兩位杰出的研究員，面試地點是一間四壁鑲著橡木的書房，窗外就是學(xué)院里最大的方院。我們都在磨得很舊的皮革扶手椅上坐下。面試氛圍相當輕松，沒有人談到我的出身。我滿以為他們要問我“為什么想學(xué)醫(yī)”，結(jié)果根本沒問，我白準備了。他們倒是問了我為什么美國在不久前入侵越南，有沒有聽說美國士兵可能患上什么熱帶病。我不知道越南有沒有瘧疾，于是答了“梅毒”。

這讓氣氛熱絡(luò)了起來，尤其當我說這對健康的危害或許比不上燃燒彈和子彈的時候。他們接著問我，雪茄煙會不會是丘吉爾死亡的原因（那時他剛剛過世）。我對吸煙的話題早有準備，于是不假思索地說了一大串：吸煙會導(dǎo)致癌癥、支氣管炎、冠心病、心肌梗死和心力衰竭，煙民的尸體在解剖室里有什么樣的特征。“問我看過尸體解剖嗎？看太多了?！蔽疫€在解剖后清理過腦子，腸子和體液。“謝謝?！彼麄冋f，“我們會在一兩周后通知你結(jié)果。”

接著我又給叫去了查令十字醫(yī)院，它坐落在河岸街上，位于特拉法加廣場和科文特花園之間。建立這家醫(yī)院的初衷是服務(wù)倫敦中部的貧苦市民，它在戰(zhàn)時做出了杰出貢獻。我很早就到了，但面試是按姓氏字母排序的，所以我照例又是最后一個。我焦慮地撥弄著大拇指，打發(fā)漫長的等候時光。一位和藹的護士長用茶水和蛋糕接待面試者，我和她禮貌地交談了幾句，問了問醫(yī)院在戰(zhàn)爭期間的情況。

面試在醫(yī)院的會議室里舉行。我坐在會議桌的一頭，另一頭坐著總面試官，他是一位杰出的外科醫(yī)生，來自名醫(yī)云集的哈利街，身上穿一件晨禮服。坐在他身邊的是一位以脾氣暴躁聞名的蘇格蘭解剖學(xué)教授，系列劇《醫(yī)生當家》（Doctor in the House）就是根據(jù)他的事跡改編的。我挺起腰桿坐在一張直背木椅上——這里可容不得松松垮垮的坐姿。他們先是問我對這家醫(yī)院有多少了解，我答得很好——這要感謝上帝，或者剛才的護士長，也可能兩位都該感謝。接著他們又問了我打板球的紀錄如何，會不會玩橄欖球。問完這些，面試就結(jié)束了。我是今天最后一個面試對象，他們早不耐煩了，對我也沒有掩飾。

我在路上閑逛著，經(jīng)過市場上花花綠綠的攤位和繁忙的酒館，走到了科文特花園。這里眾生云集：流浪漢、妓女、街頭藝人、銀行業(yè)者、到查令十字醫(yī)院就診的病人，各色人等會聚；黑色的出租車和鮮紅的倫敦巴士在河岸街上穿梭往來。我在人群和車流間漫步，不經(jīng)意走到了薩伏伊酒店的氣派大門前。我不確信自己有沒有膽量進去——當然，我身上穿著面試的正裝，頭上涂了百利牌發(fā)乳，模樣應(yīng)該夠精神了。正在猶豫之際，那位一塵不染的看門人替我做了決定。他把旋轉(zhuǎn)門一推，一聲“先生，請進”將我迎了進去。這是接納的標志。我從斯肯索普一腳踏進了薩伏伊。