第一章 乙醚廳

謝謝您來(lái)接我的班，今夜酷寒，我心中不適。

——威廉·莎士比亞，《哈姆雷特》第一幕第一場(chǎng)

生與死，勝與敗，希望與絕望，這些狀態(tài)之間只有一線之隔，只要多死幾個(gè)肌肉細(xì)胞、血液中的乳酸高出分毫、腦部稍稍腫脹，就會(huì)使人從前一種狀態(tài)進(jìn)入后面一種。舉著鐮刀的死神盤踞在每一個(gè)外科醫(yī)生的肩頭，死亡永遠(yuǎn)是最后的結(jié)局。人死不能復(fù)生。

1966年11月，我十八歲，正在查令十字醫(yī)院的醫(yī)學(xué)院讀第一學(xué)期，開(kāi)學(xué)還不到一個(gè)禮拜。學(xué)校位于倫敦中心，和醫(yī)院只隔了一條街。當(dāng)時(shí)的我想要親眼看看一顆生機(jī)勃勃的跳動(dòng)心臟，而不是解剖臺(tái)上的一塊粘糊糊的死肉。學(xué)校門衛(wèi)告訴我，街對(duì)面的醫(yī)院每周三會(huì)做心臟手術(shù)，我想看的話就該去乙醚廳，爬上沒(méi)有人去的頂樓，找到屋檐下方的一道綠門。他還警告我不要被抓，因?yàn)榕R床前學(xué)生是不許去那里的。

那天下午，時(shí)候不早，天色已經(jīng)暗了。河岸街上細(xì)雨蒙蒙，我出發(fā)去找乙醚廳。那原來(lái)是老查令十字醫(yī)院手術(shù)室上方的一座式樣古舊的鉛灰色玻璃穹頂。自從入學(xué)面試之后，我就再也沒(méi)踏進(jìn)過(guò)醫(yī)院那道神圣的大門。我們這些學(xué)生只有通過(guò)了解剖學(xué)、生理學(xué)和生物化學(xué)三門考試，才能夠贏得這份殊榮。于是，我沒(méi)有通過(guò)正門的希臘式柱廊進(jìn)入醫(yī)院，而是從亮著藍(lán)燈的急診室溜了進(jìn)去。我找到一部電梯，那是一只搖搖欲墜的舊鐵籠子，是用來(lái)把設(shè)備和尸體從病房送到地下室的。

我擔(dān)心自己來(lái)得太晚，手術(shù)已經(jīng)結(jié)束，那道綠門也已經(jīng)鎖上。幸好并沒(méi)有。穿過(guò)綠門是一條落滿灰塵的昏暗過(guò)道，里面推著老舊的麻醉機(jī)器和廢棄的手術(shù)器械。在九米開(kāi)外，我看見(jiàn)了穹頂下手術(shù)室的燈光。我站立的地方是一間舊手術(shù)室的參觀廊，下面不到三米就是手術(shù)臺(tái)。一層玻璃滿懷敬意地將參觀廊與手術(shù)臺(tái)上的緊張場(chǎng)面隔開(kāi)。參觀廊里有一道欄桿，還有一條弧形的木頭長(zhǎng)凳，一代代外科學(xué)生扭動(dòng)的背部把它磨得十分光滑。

我坐下，雙手扶住欄桿。四下沒(méi)有別人，只有我和死神。透過(guò)蒙了一層水汽的玻璃，我費(fèi)力地朝下方望去。這是一臺(tái)心臟手術(shù)，病人的胸腔還開(kāi)著。我邊走邊尋找最佳的視點(diǎn)，最后在主刀醫(yī)生的正上方停下。他是個(gè)名人，至少在我們醫(yī)學(xué)院是。他長(zhǎng)得又高又瘦，儀表不凡，手指修長(zhǎng)。在20世紀(jì)60年代，心臟外科手術(shù)還是激動(dòng)人心的新鮮事物，能做這項(xiàng)手術(shù)的就那么幾個(gè)人，彼此離得很遠(yuǎn)。受過(guò)這方面專業(yè)訓(xùn)練的人也不多，他們往往是老練的普通外科醫(yī)生，先去某家率先開(kāi)展心臟手術(shù)的醫(yī)療中心訪問(wèn)，然后自告奮勇在自家的醫(yī)院開(kāi)展新項(xiàng)目。他們必須緊張快速地學(xué)習(xí)，代價(jià)則以病人的性命來(lái)計(jì)。

兩名手術(shù)助手、一名洗手護(hù)士正擠在敞開(kāi)的傷口上方，急速遞送著手術(shù)器械。接著我看見(jiàn)了：那是他們目光的焦點(diǎn)，也是我的興趣焦點(diǎn)——一顆跳動(dòng)的人類心臟。嚴(yán)格地說(shuō)它不能算跳動(dòng)，只是在蠕動(dòng)。心臟通過(guò)插管連著心肺機(jī)，一組成圓柱形的碟片在槽中轉(zhuǎn)動(dòng)，槽里盛的是富含氧氣的血液，一只粗制的滾壓泵正在擠壓管子，促使這些生命之血回到病人體內(nèi)。我仔細(xì)望去，依然只能看見(jiàn)那顆心臟，病人全身都蓋著綠色的手術(shù)巾，在場(chǎng)的人誰(shuí)也看不到病人的臉。

主刀醫(yī)生不停地在兩只腳之間切換重心。他穿著一雙碩大的白色手術(shù)靴，為了防止襪子沾血，那個(gè)年代的外科醫(yī)生都穿這種靴子。手術(shù)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)置換了病人的二尖瓣，但那顆心臟仍在為脫離心肺機(jī)而掙扎。這是我第一次看見(jiàn)一顆跳動(dòng)的人類心臟，就連我這新人也看得出來(lái)，它太虛弱了，那鼓脹的樣子像一只氣球，雖然還有脈動(dòng)，但已經(jīng)不在泵血。我背后的墻壁上有一只盒子，上面標(biāo)著“對(duì)講機(jī)”。我打開(kāi)開(kāi)關(guān)，眼前的這一幕有了聲響。

在一片放大了的嘈雜背景聲中，我聽(tīng)見(jiàn)主刀醫(yī)生說(shuō)了一句：“我們最后再試一次。加大腎上腺素，通氣，然后關(guān)掉心肺機(jī)看看?！?/p>

一片寂靜，人人都在看著這個(gè)掙扎的器官為最后一線生機(jī)而奮斗。

“右冠狀動(dòng)脈里有空氣?！钡谝恢终f(shuō)，“給我一根排氣針?！彼麑⑨橆^推進(jìn)主動(dòng)脈，泛著泡沫的血液從傷口滲出。接著，病人的血壓開(kāi)始好轉(zhuǎn)。

看到時(shí)機(jī)出現(xiàn)，主刀醫(yī)生轉(zhuǎn)頭對(duì)灌注師說(shuō)：“關(guān)掉心肺機(jī)！這是我們最后的機(jī)會(huì)！”

“心肺機(jī)已關(guān)閉?！惫嘧熁卮稹Ｋ粽{(diào)平平，不像有多少信心的樣子。

心肺機(jī)一關(guān)，病人的心臟就全靠自己了。左心室正將血液泵往身體，右心室將血液泵往肺部，兩者都在苦苦支撐。麻醉醫(yī)生期盼地盯著監(jiān)護(hù)儀，看著上面的血壓和心率。幾位醫(yī)生都知道這是最后的機(jī)會(huì)，他們沉默著從心臟上拔掉插管，然后縫合創(chuàng)口，每個(gè)人都巴望著它能強(qiáng)健起來(lái)。心臟先是無(wú)力地顫抖了幾下，接著血壓開(kāi)始緩緩跌落。有什么部位在出血，血量不大，但出個(gè)不停。出血點(diǎn)在心臟背面，他們夠不到的地方。

將心臟抬起的動(dòng)作使它發(fā)生了纖顫。它又開(kāi)始蠕動(dòng)了，就像一袋軟蟲(chóng)扭個(gè)不停，這不是正常的收縮，因?yàn)槿狈f(xié)調(diào)的心電活動(dòng)。它在白費(fèi)力氣。麻醉醫(yī)生看了一會(huì)兒監(jiān)護(hù)儀才發(fā)現(xiàn)這個(gè)異常?！笆荲F！”他喊道——我后來(lái)明白，“VF”意思是心室纖顫（ventricular fibrillation）?！皽?zhǔn)備電擊?！彼又f(shuō)。

主刀醫(yī)生已經(jīng)料到這個(gè)，把除顫器的電極板緊緊貼上病人的心臟?！?0焦耳?！边诶玻](méi)有起效。“加到60?！?/p>

呲啦！這一次心臟除顫了，但接著它就呆在了原地，完全沒(méi)有心電活動(dòng)，仿佛變成了一只濕漉漉的棕色紙袋子。用我們的話說(shuō)，這叫“心臟停搏”。

血液繼續(xù)流入胸腔，主刀醫(yī)生用手指捅了捅心臟，左右心室都收縮了幾下。他又捅了捅，心律恢復(fù)了一些?！疤?，給我一針管腎上腺素?！彼舆^(guò)注射器，毫不手軟地從右心室扎到左心室，針頭中射出一股清澈液體。接著他用修長(zhǎng)的手指按摩心臟，想把這股強(qiáng)力興奮劑推進(jìn)冠狀動(dòng)脈。

感恩的心肌立刻有了反應(yīng)。接下來(lái)的一幕和教科書(shū)上寫(xiě)得一模一樣：心率開(kāi)始加快，血壓開(kāi)始飆升，它越來(lái)越高，幾乎到了沖破縫合線的危險(xiǎn)境地。接著，就像是慢鏡頭，主動(dòng)脈上插管的部位破了一個(gè)口子。嘩啦！就像間歇泉噴射，猩紅色的血液直噴到手術(shù)燈上，幾名醫(yī)生也給濺了一身血，綠色的手術(shù)巾也浸濕了。有人小聲說(shuō)：“壞了?！彼f(shuō)得太保守——這場(chǎng)戰(zhàn)斗，他們輸了。

還沒(méi)等他們用手指堵住創(chuàng)口，心臟就已經(jīng)流空了血。血從手術(shù)燈上一滴滴落下，幾道紅色的溪流在大理石地面上流動(dòng)，粘住了他們的橡膠鞋底。麻醉醫(yī)生發(fā)瘋似地朝靜脈里擠壓血袋，但已經(jīng)不起作用了。生命的氣息迅速消逝。當(dāng)注入的腎上腺素效力減退，這顆腫脹的心臟像氣球一樣鼓起，再也不動(dòng)，永遠(yuǎn)停止了。

幾個(gè)醫(yī)生在絕望中默默佇立。每周都是如此。接著主刀醫(yī)生離開(kāi)了我的視野，麻醉醫(yī)生也關(guān)掉呼吸機(jī)，等待心電圖變成一條平線。他從病人的氣管中拔出管子，然后也從我的視野中消失。病人的腦已經(jīng)死亡。

就在幾米開(kāi)外的地方，霧氣籠上了河岸街。下班的人們匆匆走進(jìn)查令十字車站躲雨；辛普森餐廳和魯爾斯餐廳里，有人終于吃完了午餐；華爾道夫酒店和薩伏伊酒店內(nèi)，酒保正在搖晃雞尾酒。那些皆是生機(jī)，這里只有死氣。手術(shù)臺(tái)上剛剛有人孤獨(dú)地死去。不再痛苦，不再氣短，不再有愛(ài)，也不再有恨。什么都不再有了。

灌注師把機(jī)器推出手術(shù)室。在服務(wù)下一個(gè)病人之前，它還要用幾個(gè)小時(shí)來(lái)拆分、清洗、組裝和消毒。只有洗手護(hù)士還待在原地，接著麻醉護(hù)士也進(jìn)來(lái)了，她剛剛在安慰等候室里的下一位病人。兩個(gè)人摘下口罩，默默站立了片刻。周圍所有表面都灑滿了黏稠的血液，病人的胸腔也依然敞著，但她們好像都不在意。麻醉護(hù)士的手探到手術(shù)巾下，握住了病人的手掌。洗手護(hù)士從病人臉上拉下浸透鮮血的蓋布，把它甩到一邊。這時(shí)我看見(jiàn)了，那是一名年輕女子。

她們都不知道我就在上層的乙醚廳里。沒(méi)有人看見(jiàn)我進(jìn)去，除了死神，而現(xiàn)在它也帶著病人的靈魂離開(kāi)了。我在長(zhǎng)凳上輕輕挪動(dòng)，想看清女子的面孔。她的眼睛睜得很大，凝視上方的穹頂。她膚色蒼白，但顴骨精致，秀發(fā)烏黑，仍看得出是個(gè)美人。

和兩個(gè)護(hù)士一樣，我也不能離開(kāi)。我要看看接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。她們從病人的裸體上揭下血淋淋的手術(shù)巾。我在心中無(wú)聲地吶喊：把撐開(kāi)她胸骨的丑陋牽開(kāi)器也拿走，讓那可憐的心臟回到原來(lái)的位置吧！當(dāng)她們終于撤掉牽開(kāi)器，她的肋骨縮了回去，那可憐的沒(méi)有生命的器官重新被蓋住。它平躺在那里，空了，敗了，上方只有一道可怕的深深裂縫，分開(kāi)了她兩只浮腫的乳房。

對(duì)講機(jī)依然開(kāi)著，兩名護(hù)士交談起來(lái)。

“她的孩子怎么辦？”一個(gè)說(shuō)。

“大概是給人收養(yǎng)吧。她沒(méi)結(jié)婚，父母也在倫敦大轟炸的時(shí)候死了，她沒(méi)有別的親人了?！币粋€(gè)回答。

“她住在什么地方？”

“在白教堂一帶，可能皇家倫敦醫(yī)院還不能做心臟手術(shù)吧。她在懷孕的時(shí)候得了重病，是風(fēng)濕熱。生的時(shí)候差點(diǎn)死掉。也許那樣倒好呢?！?/p>

“孩子現(xiàn)在在哪兒？”

“大概還在病房，得讓護(hù)士長(zhǎng)來(lái)安排了?！?/p>

“護(hù)士長(zhǎng)知道她死了嗎？”

“還不知道，你去告訴她吧。我找人來(lái)幫忙把這里收拾一下。”

她們的口吻那樣平淡無(wú)奇。一個(gè)年輕女人死了，留下一個(gè)孩子舉目無(wú)親。再?zèng)]有愛(ài)，也沒(méi)有溫暖，她就這樣在手術(shù)室里那些纏著管線、泡著鮮血的機(jī)器之間永遠(yuǎn)消失了。我對(duì)這一幕準(zhǔn)備好了嗎？這是我要追求的嗎？

兩名護(hù)士生進(jìn)來(lái)清洗遺體。我認(rèn)出她們是我在周五晚的新生舞會(huì)上見(jiàn)過(guò)的兩個(gè)女孩，都來(lái)自受人尊敬的私立學(xué)校。她們帶了一桶肥皂水和幾塊海綿，開(kāi)始擦洗她的身體。她們拔掉了血管插管和導(dǎo)尿管，但是看得出還是很害怕那道切口和它下面的東西。切口仍在不停流血。

“她動(dòng)的是什么手術(shù)？”和我跳過(guò)舞的那個(gè)女孩問(wèn)道。

“看樣子是心臟手術(shù)。”另一個(gè)回答，“大概是瓣膜置換術(shù)吧?？蓱z的姑娘，才和我們差不多大。她媽媽肯定傷心壞了?！?/p>

她們?cè)谇锌谏仙w了一塊紗布吸血，然后用膠帶封好。洗手護(hù)士回來(lái)了，她謝了兩個(gè)女孩，說(shuō)工作完成得很好。接著她又叫外科住院醫(yī)師進(jìn)來(lái)關(guān)閉切口，準(zhǔn)備把遺體送去太平間，因?yàn)樗兴涝谑中g(shù)臺(tái)上的病人都要送到驗(yàn)尸官那里尸檢。這個(gè)年輕姑娘的身體還要切開(kāi)一次，從頸部切到恥骨，所以眼下關(guān)閉她的胸骨或是縫合那幾層胸壁根本沒(méi)有意義。住院醫(yī)師拿了一根大針和幾段粗線，把她像縫郵包那樣縫了起來(lái)。她的切口邊緣仍舊張著，向外滲著血清，郵包可要比這整潔多了。

現(xiàn)在是晚上六點(diǎn)半左右，我本來(lái)說(shuō)好了去路邊那家酒館和橄欖球隊(duì)的人一起買醉的。但是我怎么也走不開(kāi)，仿佛被眼前這個(gè)空殼、這具皮包骨頭的尸體吸住了。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)病人，現(xiàn)在卻感覺(jué)跟她很熟了似的。畢竟我陪她度過(guò)了她這一生中最重要的時(shí)光。

三個(gè)護(hù)士用力給她穿上了一件漿得很白的荷葉領(lǐng)壽衣，在背后系上扣子，然后用一根繃帶固定好她的腳踝。她已經(jīng)因?yàn)槭┒行┳冇擦?。兩名護(hù)士生帶著善意和尊重完成了這項(xiàng)工作。我知道將來(lái)會(huì)再和她們見(jiàn)面，也許到時(shí)候可以問(wèn)問(wèn)她們此刻是什么感覺(jué)。

現(xiàn)在只剩下我們兩個(gè)了，我和遺體。手術(shù)燈依然照在她臉上，她的眼睛直直地盯著我。她們?yōu)槭裁床唤o她閉上眼睛呢，就像電影里演的那樣？透過(guò)那兩只擴(kuò)散的瞳孔，我能望見(jiàn)鐫刻在她腦海中的痛苦。

根據(jù)我偷聽(tīng)到的零星對(duì)話，再加上一點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識(shí)，我大致描繪出了她的生平故事：她今年二十多歲，出生在倫敦東區(qū)。父母在德軍轟炸中喪生時(shí)，她肯定還只是一個(gè)小孩子。帶著那些戰(zhàn)爭(zhēng)景象和巨響留下的創(chuàng)傷度過(guò)童年，她總害怕一切會(huì)分崩離析，只留下她孤單一人。她在貧困中長(zhǎng)大，患上了風(fēng)濕熱，那是單純由鏈球菌引起的咽喉痛，但會(huì)誘發(fā)破壞極大的炎癥。風(fēng)濕熱在貧困擁擠的地區(qū)相當(dāng)常見(jiàn)。也許她有幾個(gè)禮拜關(guān)節(jié)腫痛。她不知道同樣的炎癥發(fā)展到了心臟瓣膜。那個(gè)年代還沒(méi)有這方面的診斷測(cè)試。

她患上慢性風(fēng)濕性心臟病，成了大家口中的病孩子。她或許還得了風(fēng)濕性舞蹈病，身體不受控制地抽動(dòng)，步態(tài)不穩(wěn)，情緒混亂。她懷了孕，這是干她這行常有的風(fēng)險(xiǎn)。這讓情況更加糟糕，因?yàn)樗穷w患病的心臟必須更加辛苦地工作。她開(kāi)始呼吸困難，渾身浮腫，但總算熬到了生產(chǎn)的時(shí)候。也許皇家倫敦醫(yī)院成功地為她接了生，但是也發(fā)現(xiàn)了心力衰竭的跡象。心臟有雜音，是二尖瓣關(guān)閉不全。他們給她開(kāi)了心臟病藥物地高辛，想讓她的心跳強(qiáng)健一些，但是她沒(méi)有遵醫(yī)囑服藥，因?yàn)槟撬幾屗龕盒?。很快她就渾身乏力，呼吸困難，沒(méi)法再照顧孩子，就連平躺都做不到。她的心力衰竭越發(fā)嚴(yán)重，前景很不樂(lè)觀。他們推薦她到城里找一位外科醫(yī)生，那是一位真正的紳士，穿一套晨禮服，褲子是細(xì)直條紋的。他和藹而富有同情，說(shuō)只有在二尖瓣上動(dòng)手術(shù)才能治好她的病。但結(jié)果并非如此。手術(shù)終結(jié)了她悲哀的生命，東區(qū)又多了一個(gè)孤兒。

搬運(yùn)工來(lái)的時(shí)候，手術(shù)燈已經(jīng)關(guān)掉很久了。太平間的推車（一口裝著輪子的鐵皮棺材）給拖到手術(shù)臺(tái)邊上并排放著。她的四肢已經(jīng)僵硬，身體被隨隨便便地拖進(jìn)這只人肉沙丁魚(yú)罐頭，腦袋“砰”的撞了一下，令人心里一揪。然而再也沒(méi)有什么能傷害她了。我終于不用跟她對(duì)視，松了一口氣。搬運(yùn)工在棺材上罩了一塊綠色毛毯，讓它看起來(lái)像是一部普通推車。他們走了，去把她鎖進(jìn)冰柜。她的孩子再也見(jiàn)不到她，也永遠(yuǎn)不會(huì)有媽媽了。

歡迎來(lái)到心臟外科的世界。

***

我還坐在原地，手臂搭著欄桿，雙手撐著下巴，從乙醚廳的穹頂望向空蕩蕩的手術(shù)臺(tái)的黑色橡膠表面。在我之前，一代代預(yù)備外科醫(yī)生都曾在這里觀望。乙醚廳是一座上演角斗賽的環(huán)形劇場(chǎng)，人們來(lái)到這里，俯瞰一幕幕生死戲劇。如果當(dāng)時(shí)有人和我一同觀看，分擔(dān)這可憐女孩的死和她孩子的悲慘命運(yùn)帶來(lái)的沖擊，這景象或許還不會(huì)那么殘忍。

幾個(gè)助理護(hù)士帶著拖把和水桶進(jìn)來(lái)了，她們要抹掉她最后的痕跡——干結(jié)在手術(shù)臺(tái)周圍地面上的血，邁向手術(shù)室門口的血腳印，麻醉機(jī)和手術(shù)燈上的血。到處都是血，現(xiàn)在她們正小心翼翼地擦掉。一個(gè)瘦小的女孩抬起頭來(lái)擦手術(shù)燈，正好看見(jiàn)穹頂下的我，看見(jiàn)昏暗中我蒼白的面孔和凝視的眼神。她嚇了一跳，我知道自己該走了。但是我看見(jiàn)手術(shù)燈的頂上還有一點(diǎn)血跡，除我之外沒(méi)人能看見(jiàn)。它粘在那里，已經(jīng)變成了黑色，好像在說(shuō)：“我的一部分還在這里。記住我。”

綠門在我身后關(guān)上，我走進(jìn)那部顫巍巍的電梯。她的遺體剛才就是從這里送去太平間，放進(jìn)一只冷冷的冰柜里。

尸檢通告貼在醫(yī)學(xué)院門廊的公告板上。尸檢的對(duì)象一般都是老年病人，要是有年輕人也都是吸毒成癮者，交通事故死者，跳地鐵自殺的，或者是心臟手術(shù)失敗的病人。我看見(jiàn)她也在名單里，時(shí)間是周五上午。她名叫貝絲，不是“伊麗莎白”，只是貝絲，今年二十六歲。準(zhǔn)是她。尸檢那天，遺體會(huì)從醫(yī)院地下室的太平間里推出，裝進(jìn)鐵皮箱子，由一個(gè)滑輪系統(tǒng)在軌道上拖行。箱子經(jīng)過(guò)地下通道進(jìn)入醫(yī)學(xué)院，然后上電梯送進(jìn)解剖室。我該去嗎？該去看她的腸子和腦子被挖出，看她已死的心臟被切片，告訴大家她是如何在泉涌般的猩紅色血泊中死去的嗎？

不，我做不到。

那天在乙醚廳里，貝絲給我上了相當(dāng)重要的一課：不要糾結(jié)。要像她的主刀醫(yī)生一樣，手術(shù)完了立即走人，明天再救別的患者。羅素·布羅克爵士（Sir Russell Brock）是那個(gè)年代最有名望的心臟外科醫(yī)生，他對(duì)病人死亡的態(tài)度出了名地直率，他說(shuō)過(guò)：“今天的手術(shù)名單上有三個(gè)病人，我不知道哪一個(gè)能活下來(lái)?！边@樣說(shuō)好像太麻木了，甚至有些殘忍，但在當(dāng)時(shí)，糾結(jié)于病人的死亡是一個(gè)危險(xiǎn)的錯(cuò)誤，到今天依然如此。我們必須從失敗中學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取下一次能有所改進(jìn)。如果沉迷于悲傷或者悔恨，只會(huì)帶來(lái)無(wú)法承受的痛苦。

我在之后的職業(yè)生涯里常常思考這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)我的興趣轉(zhuǎn)向了心臟外科中的一個(gè)艱難領(lǐng)域：給心臟有復(fù)雜先天畸形的嬰兒和幼兒做手術(shù)。有的小患者還在蹣跚學(xué)步，他們開(kāi)開(kāi)心心來(lái)到醫(yī)院，一只手抱著泰迪熊，另一只手牽著媽媽。他們嘴唇發(fā)紫，小胸脯不停起伏，血液黏稠得就像糖漿。他們從來(lái)不知道健康的生活是什么樣子，而我的任務(wù)就是努力給他們健康。我要讓他們擁有粉紅的皮膚、充沛的精力，將他們從迫近的厄運(yùn)中解放出來(lái)。我誠(chéng)心誠(chéng)意做著這件事，但有時(shí)也會(huì)失敗。那時(shí)我該怎么做？和哭泣的父母一起坐在黑暗的太平間，握著一只沒(méi)有生命的冰冷小手，責(zé)備自己不該冒這個(gè)險(xiǎn)嗎？

心臟手術(shù)都有風(fēng)險(xiǎn)。既然做了外科醫(yī)生，就要一意前行，決不回望。一臺(tái)手術(shù)做完，就接著治療下一個(gè)病人，我們總是期盼更好的結(jié)果，從不懷疑。

1. 洗手護(hù)士，亦稱器械護(hù)士。需在手術(shù)臺(tái)上傳遞手術(shù)工具給醫(yī)生，有時(shí)甚至在一些小手術(shù)中充當(dāng)助手。相比于巡回護(hù)士，洗手護(hù)士需要身穿洗手服/刷手服，因而得名。（本書(shū)腳注均為譯者和編者添加，后同。）
2. 河岸街辛普森餐廳（Simpson’s-in-the-Strand, 1828— ）和魯爾斯餐廳（Rules, 1798— ）都是倫敦的老牌餐廳，主打英國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)味和高端宴聚。
3. “貝絲”是“伊麗莎白”的昵稱。