引言

我們熱衷于一切講述人生成功之道的作品，然而令人失望的是，那往往都是老生常談，或者讓人心里覺(jué)得好卻不想照著做的。許多偉人和成功人士的生平故事大都缺乏鼓舞性，因?yàn)樗麄內(nèi)狈τ涗浾鎸?shí)、可以實(shí)踐的人文因素。當(dāng)我們四處尋找阿拉丁神燈，祈求它帶給我們憧憬的財(cái)富時(shí)，其實(shí)我們只要伸出手就能擁有它。就像彌爾頓的《科瑪斯》描述的那樣令人神往：“未知，被人所敬仰，然而愚鈍的追求者正每天踩著沉重的鞋子踐踏著它?！边@個(gè)故事有趣地、生動(dòng)地講述著我們自己的歷史?！陡惶m克林自傳》并沒(méi)有提供太多成功的既定公式，但與這樣一位極具思想和品德、真實(shí)又有血有肉的人物形象相伴，他的日常行為和談吐就會(huì)幫助我們解決自己的問(wèn)題，甚至比一個(gè)聰明健壯的朋友能做到的還要多。被故事吸引的同時(shí)，我們從中汲取人生經(jīng)驗(yàn)，形成強(qiáng)健有益的自我。

《富蘭克林自傳》有別于其他偉人和成功人士的生平故事，其原因恰恰就在于富蘭克林自己的描述。就像他所說(shuō)：講述他一生的故事，是為了后代的福祉。他想通過(guò)講述自己從貧賤到顯赫富有的過(guò)程幫助子孫后代。他并沒(méi)有忽視為公眾服務(wù)及公眾認(rèn)可的重要性，只不過(guò)對(duì)于這部分的描述只占了故事的一部分，這保持了整個(gè)故事的真實(shí)性。在富蘭克林的方法和實(shí)踐中，只要付出行動(dòng)，沒(méi)有什么是不可能的。年輕人讀了這一系列引人入勝的故事都會(huì)震驚地發(fā)現(xiàn)，富蘭克林早年同自己所經(jīng)歷的困難和困惑做斗爭(zhēng)時(shí)，他并不會(huì)因?yàn)樽约旱娜秉c(diǎn)和無(wú)法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)而灰心喪氣。

《富蘭克林自傳》成為年輕人的摯友還有很多其他的原因，通過(guò)閱讀，他們可以和祖先以及同時(shí)代最睿智的人建立親密關(guān)系。

從根本上講，富蘭克林的一生對(duì)所有美國(guó)人都具有重大意義，因?yàn)樗诿览麍?jiān)合眾國(guó)爭(zhēng)取獨(dú)立并建立政權(quán)的過(guò)程中發(fā)揮了重要作用。富蘭克林和華盛頓一同享有引導(dǎo)新民族誕生的獨(dú)立革命和眾多事件的榮譽(yù)。盡管華盛頓是殖民地斗爭(zhēng)的活躍力量，富蘭克林卻是他最有力的后盾。我們將美國(guó)同英法兩國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，歸功于富蘭克林令人信服的推理、犀利的諷刺，以及他的人格、外交以及平易近人的態(tài)度，同時(shí)我們還感謝國(guó)外的援助以及資金，沒(méi)有這些，華盛頓是不可能成功的。富蘭克林的耐心、堅(jiān)毅、合乎實(shí)際的智慧以及為國(guó)奉獻(xiàn)的自我犧牲精神，不亞于華盛頓所表現(xiàn)出的相似品質(zhì)。由于富蘭克林公正無(wú)私的公眾服務(wù)生涯，使得富蘭克林也成為像華盛頓一樣的公眾人物。

于我們而言，富蘭克林也很有趣，因?yàn)橥ㄟ^(guò)他的生活和教誨，促進(jìn)了美國(guó)國(guó)民的物質(zhì)繁榮，在這方面，他比任何其他的美國(guó)人付出的更多。據(jù)說(shuō)，他給出廣泛而真誠(chéng)的《窮理查德年鑒》使費(fèi)城乃至賓夕法尼亞州都變得富有，而且書(shū)里簡(jiǎn)明扼要的格言被翻譯成多種語(yǔ)言，產(chǎn)生了世界性的影響。

富蘭克林是美國(guó)人的優(yōu)秀典范。盡管他不是最富有或最有權(quán)力的人，但是毋庸置疑，他在各種才藝上的天賦和成就，足以證明他是最具自我修養(yǎng)的人。《富蘭克林自傳》中簡(jiǎn)單而又生動(dòng)的故事，講述了富蘭克林通過(guò)勤奮、節(jié)儉以及自我提升的毅力，從一個(gè)制蠟商店里身份卑微的小男孩穩(wěn)步成長(zhǎng)為身份顯赫的人，這一故事是人類自我修養(yǎng)的傳奇歷史中最了不起的部分。這本身就是一個(gè)很好的例證，即在完全不平等的境遇中，遵循富蘭克林的法則，也會(huì)讓人實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。

杰弗里勛爵，一個(gè)敏銳的法官和評(píng)論家，愛(ài)丁堡論壇的著名編輯，一百年前他這樣說(shuō)：“從某種程度上來(lái)說(shuō)，富蘭克林的聲望一定比任何其他十八世紀(jì)的人更高一籌。作為出色的政治家，他像一個(gè)哲學(xué)家一樣睿智，因?yàn)樗铝τ趯⑦@兩個(gè)追求都做到極致，在每個(gè)方面都獲得高度評(píng)價(jià)。”

事實(shí)上，富蘭克林已經(jīng)被恰當(dāng)?shù)毓谝浴岸嗖胖恕钡姆Q號(hào)。他在科學(xué)、公眾事業(yè)、外交以及文學(xué)方面的成就都很顯著。他是那個(gè)時(shí)代的“愛(ài)迪生”，把自己的科學(xué)發(fā)明變成同胞們的利益。他觀察出了雷與電的本質(zhì)并發(fā)明了避雷針。他設(shè)計(jì)了富蘭克林火爐并拒絕申請(qǐng)專利。他在商業(yè)和政治事務(wù)中都很英明?？ㄈR爾稱他是所有美國(guó)人之父。他組建了一支消防隊(duì)，協(xié)助建立了一家醫(yī)院，改善了街道，使其干凈明亮。他還發(fā)展新聞事業(yè)，設(shè)立美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)、費(fèi)城公共圖書(shū)館，并建立了賓夕法尼亞大學(xué)。他為殖民地地區(qū)的人們組織了一個(gè)郵政體系，也就是現(xiàn)在美國(guó)郵政局的前身。杰出的歷史學(xué)家班克羅夫特稱富蘭克林為“那個(gè)年代最偉大的外交官”。他完善了殖民地奧爾巴尼聯(lián)盟計(jì)劃，是唯一簽署了美國(guó)《獨(dú)立宣言》、與法國(guó)的《同盟條約》、同英國(guó)的《和平條約》以及《憲法》的政治家。作為一個(gè)作家，他著有《富蘭克林自傳》和《窮理查德年鑒》兩部作品，而且從未被相似作品所取代。他獲得了哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、牛津大學(xué)以及圣安德魯大學(xué)的榮譽(yù)學(xué)位，并且是皇家學(xué)會(huì)的一員。他對(duì)自然知識(shí)發(fā)展的促進(jìn)，使他榮獲了科普利金牌。他還是法國(guó)科學(xué)院的八位外國(guó)友人之一。

為了他的寫(xiě)作風(fēng)格而仔細(xì)研究《富蘭克林自傳》也是很有價(jià)值的。如果羅伯特·路易斯·史蒂文森確信他的非凡風(fēng)格是通過(guò)模仿而獲得的，那么，那些希望能清晰有力、有趣地表達(dá)自己思想的年輕人就沒(méi)有比富蘭克林更好的學(xué)習(xí)和模仿對(duì)象了。

富蘭克林在科學(xué)界的名聲幾乎同樣歸功于他的謙遜、樸實(shí)和真誠(chéng)地展現(xiàn)自己發(fā)明的方式，同時(shí)也得益于他描述實(shí)驗(yàn)時(shí)的清晰精準(zhǔn)，以及他公諸于世的成果。英國(guó)著名化學(xué)家漢弗萊·戴維爵士，一位杰出的文學(xué)評(píng)論家以及偉大的科學(xué)家，他說(shuō)過(guò)：“是一種非凡的幸福指引著富蘭克林的所有研究，他通過(guò)具體而細(xì)微的手段發(fā)掘了十分重要的真理。他出版的有關(guān)電學(xué)的刊物所采取的風(fēng)格和方式同其包含的教義一樣值得欽佩?！?/p>

因?yàn)楦惶m克林從本質(zhì)上講并不是一個(gè)從事文學(xué)的人，所以他在文學(xué)方面的地位很難確定。他日常工作期間寫(xiě)作的目的就是想幫助他的同伴們。于他而言，寫(xiě)作本身從來(lái)不是一個(gè)目的，而是達(dá)到目的的手段。他在科學(xué)、政治、外交以及社交方面的成功無(wú)疑影響了他成為作家的能力。“他的文字使所有人都為之著迷，文章有理有據(jù)。他的政治言論使他的同伴欣喜同時(shí)又令敵方害怕。他的科學(xué)發(fā)現(xiàn)能立刻以語(yǔ)言的方式解釋得簡(jiǎn)潔清楚，無(wú)論是牧童還是上流人士，都能遵循他的思想或?qū)嶒?yàn)得出結(jié)論。[1]”

從美國(guó)文學(xué)角度來(lái)講，富蘭克林同時(shí)代并無(wú)他人。在《富蘭克林自傳》之前，只有一部重要的文學(xué)作品在美國(guó)國(guó)內(nèi)出版，那就是科頓·馬瑟的《瑪格諾拉》，是一部以呆板拘謹(jǐn)?shù)氖址▽?xiě)成的新英格蘭的教會(huì)史。富蘭克林是第一位在歐洲獲得如此廣泛而持久影響的美國(guó)作家?！陡惶m克林自傳》《窮理查德年鑒》《亞伯拉罕神父的演講》或《致富之路》以及一些“隨筆都同其他的美國(guó)作品一樣廣泛為世人所知。同時(shí)，富蘭克林也一定是第一位幽默作家”。

18世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)以散文發(fā)展為主線。期刊文學(xué)在18世紀(jì)初，由艾迪生和斯蒂爾的《閑談?wù)摺泛汀杜杂^者》達(dá)到高潮。撰寫(xiě)小冊(cè)子的人風(fēng)靡一時(shí)。班揚(yáng)和笛福樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言風(fēng)格逐漸比不上塞穆?tīng)枴ぜs翰遜更加高雅人性化的語(yǔ)言風(fēng)格，后者建立起了1745年之后的散文寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)。這一世紀(jì)見(jiàn)證了現(xiàn)代小說(shuō)的興起：菲爾丁的《湯姆·瓊斯》，理查德森的《克拉麗莎》，斯特恩的《項(xiàng)迪轉(zhuǎn)》，戈德史密斯的《維克菲爾德牧師轉(zhuǎn)》，吉本寫(xiě)出了《羅馬帝國(guó)消亡史》，休謨有《英國(guó)史》，亞當(dāng)·史密斯著有《國(guó)富論》。

富蘭克林簡(jiǎn)潔有力的寫(xiě)作風(fēng)格更像是早期的作家們。他早期的文章并不是一味地模仿艾迪生。在他的大量寓言故事、道德寓言中體現(xiàn)出了班揚(yáng)對(duì)他的影響。但富蘭克林其實(shí)是個(gè)新聞工作者。從他輕快簡(jiǎn)潔的風(fēng)格來(lái)看，他最像笛?！谝晃粋ゴ蟮挠?guó)新聞工作者，也是報(bào)紙敘事專家。這些作家的寫(xiě)作風(fēng)格都以樸實(shí)、表達(dá)有力、諷刺、滑稽模仿以及機(jī)敏的反駁為特點(diǎn)。笛福和其他幾位同時(shí)代的人都是作家，他們的職業(yè)是寫(xiě)作，他們的成功在于表現(xiàn)出來(lái)的形象力和創(chuàng)造力。富蘭克林沒(méi)寫(xiě)過(guò)幻想的東西，在很多方面他只是不經(jīng)意間用了和同時(shí)代的英國(guó)人那樣讓人銘記的同一種風(fēng)格。他寫(xiě)出了現(xiàn)存最好的自傳，內(nèi)含最廣為人知的一系列格言以及無(wú)人能及的政治和社會(huì)諷刺作品。因?yàn)樗且粋€(gè)有著不尋常的能力和用處的人，他知道如何向同伴講述那種能力和有用之處的秘訣。

《自傳》的故事

富蘭克林如何寫(xiě)成《自傳》以及原始手抄草稿的奇特境遇本身就是一個(gè)有趣的故事。《富蘭克林自傳》是富蘭克林最長(zhǎng)的一部作品，而且用的是碎片式結(jié)構(gòu)。第一部分是寫(xiě)給他兒子威廉·富蘭克林的一封信，并沒(méi)打算發(fā)表。較1730年起打算發(fā)表的第二部分而言，這部分的行文相對(duì)口語(yǔ)化，敘事也偏向個(gè)人。整個(gè)手稿的行文顯示出校訂的痕跡。事實(shí)上，原文的表達(dá)手法十分樸實(shí)自然，只是在他的孫子威廉·坦普爾·富蘭克林編輯這部作品時(shí)改掉了一些，因?yàn)樗J(rèn)為那些詞匯有傷大雅而且庸俗。

1771年，富蘭克林拜訪住在英格蘭南部漢普郡特懷福德的朋友希普利主教期間，開(kāi)始寫(xiě)有關(guān)自己生平的故事。1775年當(dāng)他回到費(fèi)城時(shí)，手稿已經(jīng)完成到1731年。接下來(lái)幾年去法國(guó)時(shí)，他把手稿和一些其他的文章留在了那里，由于獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間的混亂境遇，那些文件都不見(jiàn)了。有23頁(yè)最近寫(xiě)的手稿落到他的一個(gè)老朋友艾貝爾·詹姆士手上，詹姆士把復(fù)印本寄給在巴黎附近城市——帕西的富蘭克林，敦促他繼續(xù)完成故事。富蘭克林于1784年在帕西找到工作，繼續(xù)敘述了幾個(gè)月。為了滿足他為年輕讀者寫(xiě)作的新目的，他改變了計(jì)劃。不久，寫(xiě)作被打斷，直到1788年回到費(fèi)城的家中才繼續(xù)寫(xiě)起。他那時(shí)已經(jīng)年邁，身體虛弱，飽經(jīng)風(fēng)霜，但是仍然堅(jiān)持忙于公眾事業(yè)。在這樣坎坷的境遇下，寫(xiě)作緩慢地進(jìn)行著，最終的敘述截止到1757年。手稿的復(fù)印本寄給了富蘭克林在英格蘭和法國(guó)的朋友們，在他們之間傳到了巴黎市長(zhǎng)韋拉德手中。

《富蘭克林自傳》的第一稿于1791年于法國(guó)巴黎出版。那時(shí)候翻譯得一塌糊涂，并不完善。譯者得到的手稿也來(lái)路不明。韋拉德對(duì)此次出版毫不了解。很多其他的國(guó)家也開(kāi)始印刷這個(gè)意外的法國(guó)版本，德國(guó)有一些版本，英格蘭有兩個(gè)，法國(guó)還有另外一個(gè)版本，作品需求量十分可觀。

同時(shí)，自傳的原始手稿已經(jīng)開(kāi)始了它豐富多彩的冒險(xiǎn)旅途。和其他的作品一起，由富蘭克林傳給了他的孫子威廉·坦普爾·富蘭克林，他是富蘭克林的文學(xué)遺囑的執(zhí)行人。當(dāng)坦普爾·富蘭克林在1817年發(fā)表其祖父的作品時(shí)，大概認(rèn)為越是清楚簡(jiǎn)潔的復(fù)寫(xiě)本越是方便印刷，所以就把《富蘭克林自傳》的原稿寄給韋拉德的女兒以換取祖父的復(fù)寫(xiě)稿件。因此，原稿就這樣到了韋拉德一家和親戚手中，保存到1867年，賣給了美國(guó)駐法國(guó)部長(zhǎng)約翰·比奇洛先生。他后來(lái)把稿件賣給了紐約的E.德懷特·丘吉先生，然后與丘吉先生的其他藏書(shū)一起到了亨利·E.漢庭頓先生手中。《富蘭克林自傳》的原始手稿現(xiàn)存于漢庭頓先生住處的保險(xiǎn)柜中，在紐約的第五大道57街。

當(dāng)比奇洛先生檢查他的財(cái)產(chǎn)時(shí)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)人們讀了幾年的所謂真正的“富蘭克林自己寫(xiě)的生活傳記”僅僅是真正版本《富蘭克林自傳》的斷章取義，并不完善。坦普爾·富蘭克林對(duì)原稿進(jìn)行了不必要的改動(dòng)。比奇洛先生說(shuō)他在文中發(fā)現(xiàn)了至少12處錯(cuò)誤。因此，1868年，比奇洛先生發(fā)表了重新編輯的《富蘭克林自傳》，糾正了以前版本中存在的錯(cuò)誤，是第一個(gè)包含四個(gè)部分的英文版本，甚至包含最近的幾頁(yè)手稿，那是富蘭克林臨終那年寫(xiě)的。比奇洛先生重新發(fā)表的《富蘭克林自傳》還包含一些附加的令人關(guān)注的問(wèn)題，在1875年、1905年和1910年共有三個(gè)版次。本書(shū)就是比奇洛先生的修訂本。

《富蘭克林自傳》一書(shū)已經(jīng)在美國(guó)重印了無(wú)數(shù)次，歐洲所有語(yǔ)言都有譯本。人們從未失去對(duì)這本書(shū)的興趣，直到現(xiàn)在，圖書(shū)館中的借閱本仍然供不應(yīng)求。這本書(shū)的盛行原因并不難知曉。因?yàn)樵谶@部作品中，富蘭克林以一種非凡的手法講述了他了不起的人生。他演繹了生活的藝術(shù)中困難的常識(shí)和切實(shí)的知識(shí)。他或許是不自覺(jué)地選取并編輯了這些材料，但卻以新聞工作者的卓越本能使這些材料發(fā)揮出了最大效益。他的成功很大程度上歸功于他樸實(shí)、清晰又有活力的語(yǔ)言。他使用簡(jiǎn)短的句子和詞匯、平凡的短語(yǔ)、恰當(dāng)?shù)年U述以及尖銳的暗喻。富蘭克林過(guò)著最有趣、豐富而又不尋常的人生。他是那個(gè)時(shí)代最偉大的講述者之一。

這本書(shū)記錄的是以富蘭克林不太擅長(zhǎng)的談話風(fēng)格講述出來(lái)的不平凡的人生。在《富蘭克林自傳》中，一個(gè)不亞于塞繆爾·約翰遜[2]的著名人物正以敘述者的身份通篇講述他自己的故事。

弗蘭克·伍德沃思·派恩

吉爾曼鄉(xiāng)村學(xué)校

巴爾的摩，1916年9月

這是由富蘭克林接管后的《賓夕法尼亞憲報(bào)》的第一期第1頁(yè)和第4頁(yè)，是從紐約公共圖書(shū)館拷貝過(guò)來(lái)的。