第九章 落英山巒3

一九七七年是充滿了變機(jī)的一年。忠厚的華國鋒此時已“脫貧”，被周圍一群阿諛奉承之輩冠以“英明領(lǐng)袖”，捧得暈乎乎的。臺下的鄧小平卻韜光養(yǎng)晦，呼之欲出。

開春后，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的新高潮席卷農(nóng)場，我們這次也沒幸免，如火如荼地參加了劈山造平原。以往農(nóng)業(yè)學(xué)大寨只停留于口號上，打倒“四人幫”后，英明領(lǐng)袖華主席火眼金睛看穿以往下面只喊口號，沒有行動的把戲，號召全國把農(nóng)業(yè)學(xué)大寨落實在行動上。躍進(jìn)分場決定以我們大隊為重點，把一百畝坡地桃園平整為一百畝平原，同時，把二十畝低洼地的梨園也拉平。

我們轟轟烈烈沒日沒夜地干了一個月，真正懂得了“生土”與“熟土”之間的區(qū)別。半米以下的生土，硬得和石頭沒有區(qū)別。一鎬頭下去，火星四濺，也頂多刨半寸深。抬土一杠子兩百多斤，壓得齜牙咧嘴，直不起腰、邁不開步。兩天的熱情一過，常常想，難道當(dāng)年楊白勞、田大江為地主打工會比這更苦、更累嗎？為了提高大家的積極性，農(nóng)場天天為大家提供午飯。因為不要錢，吃起來特別歡，有一次我一口氣竟吃了兩斤饅頭！這時想起小芳爺爺說的，地主到秋收秋種時，也給長工們吃大魚大肉白米飯?？磥硎赖啦]變。大家累得半死不活，著實體會了面朝黃土背朝天的感覺和晚上“挺尸”的睡覺，翻個身都困難啊。

正當(dāng)大家沉浸在瞭望一馬平川的平原的喜悅之中時，卻傳來今年要實行根據(jù)經(jīng)濟(jì)效益發(fā)獎金的文件。這對我們無異于當(dāng)頭一棒，暈暈乎乎中明白了飽漢不知餓漢饑，站著說話腰不疼的道理。一百畝的人造平原至少三年沒產(chǎn)量！

隨風(fēng)而逝的桃花落英，轉(zhuǎn)眼換作滿樹累累的果實，又到了夏天收獲的季節(jié)。這一年，周圍的農(nóng)民偷桃子的事件受到特別的關(guān)注，因為要根據(jù)經(jīng)濟(jì)效益發(fā)獎金，全隊拿獎金的希望都寄托在不到九十畝的坡地桃樹上。農(nóng)場的職工和周圍的村民有著千絲萬縷的關(guān)系，拉不下面子，于是，程隊長就鼓動所有知青來巡邏，并反復(fù)交代任何人都不得吃桃子。

剛開始因為桃核不好銷贓，真還不敢偷吃。一天，小芳來吃桃子，只見她手握一根拇指粗的棍子，消失在桃樹中。半小時后，她笑呵呵地出來了。我問她，吃的桃核呢。她舉起手中的棍子往地下一蹾說，埋了。我這才意識到她手中木棍的另一作用。

年輕人對朋友“胎氣”，對外人卻很忠于職守，與來偷桃子的插隊知青和村民常常發(fā)生沖突，甚至打架。周圍人要來報復(fù)的風(fēng)聲很緊。

男子漢值夜班，每隊一個人。盛夏的上半夜，屋里溽熱難熬，林中值班，反倒清涼。難熬的是下半夜，夜賊黑，天賊冷。夜深人靜的山谷，涼風(fēng)回蕩，夢幻在山風(fēng)間升騰。除了像夜貓叫春一般揪心的風(fēng)，還有那由風(fēng)而起的嘩嘩的樹葉聲，很是撩人、很是瘆人、很是蕭殺。每逢值班，我總是非常小心，非常害怕，從不敢偷懶睡覺，每隔一段時間，就和別人以哨聲聯(lián)系。

吹哨子是小芳的絕活，食指與拇指一勾，往小嘴里一放，哨聲直沖云霄，幾里之外都能聽見。我用指頭吹哨子，就是跟她學(xué)的。這種吹口哨的方法，城里的流氓、小痞漏才會，但山林里值夜班護(hù)林，彼此聯(lián)絡(luò)全靠這哨聲。

在一個月白風(fēng)稀的夜晚，一聲撕裂心肺的慘叫，劃破夜空。許多人都聽到了，但沒有人起來。第二天一早人們才發(fā)現(xiàn)小蔣被打死在桃林里。從流血的現(xiàn)場看，小蔣在被擊中要害后，拖著重傷流血的身體，爬了近一百米，死在離宿舍不到三十米的地方。

小蔣被埋在桃林后松林前的山岡上，背靠茫茫的林海，面朝西面的桃園。兇手沒有被抓到。

小蔣死后一個月，我搬進(jìn)了他的房間。小蔣是老知青又是團(tuán)支書，所以有自己的小房間。農(nóng)村對死人住過的房間有忌諱，而我要清靜，也就不管吉利不吉利了。

這時已是一九七七年秋，資產(chǎn)階級知識分子搖身一變成了無產(chǎn)階級的組成部分，高考已經(jīng)靜悄悄地在全國緊張地開始。這些年來，無產(chǎn)階級一統(tǒng)天下，靠推薦上大學(xué)，實際上是靠父母的關(guān)系網(wǎng)和送禮。出身好、父母們又在臺上的，當(dāng)然“綱舉目張”，下鄉(xiāng)磨個屁股就接到上大學(xué)的推薦。出身好但父母們不在臺上的，總可以看看革命戰(zhàn)友吧，禮尚往來，堂而皇之，也接踵走之。而資產(chǎn)階級知識分子出身的，因成分不對，豈敢和革命干部稱兄道弟？農(nóng)場的日子，一直因為沒有希望而妄自悵然，高考成了我回城的唯一救命稻草。

這時才發(fā)現(xiàn)來農(nóng)場是個錯誤。插隊的知青此刻都一溜煙地回城復(fù)習(xí)了。對他們來說，最多沒有工分（不拿錢），而農(nóng)民因為知青不分他們的口糧，正求之不得，因而皆大歡喜。而農(nóng)場是國營企業(yè)，要走就開除你。那年頭全國一盤棋，要是被任何國營企業(yè)開除，或者是沒有檔案，永遠(yuǎn)也甭想再進(jìn)其他任何國營企業(yè)。誰也沒吃豹子膽，敢冒這危險，只好找個安靜的環(huán)境自學(xué)。

夏天收完桃子后，全隊實行小承包制。所謂大承包是按組承包，而小承包是按人承包。大承包時，要是遲到幾分鐘，程隊長一定會扯著他的公雞嗓子在門前大喊大叫。小承包后，再也聽不見他的嗓門了。小承包既讓好幾個斤斤計較的知青反目成仇，也促成了好幾對知青鴛鴦。往往女的不能完成她們的承包定額，男的完成后就來幫忙?；丶液?，女的幫男的洗洗衣服，用煤氣爐炒盤小菜。這時，感情最容易升華。漂泊的心需要的就是安慰，哪怕是一點點。

小承包對我的最大好處是因為我主動放棄獎金，大家也不擠兌我。國營農(nóng)場不許請假看書，卻可“生病”。于是，我成了醫(yī)務(wù)室的老病號。老知青趙醫(yī)生，是個“赤腳醫(yī)生”，平時管個頭痛腦熱的病，發(fā)發(fā)避孕套之類的事，所以養(yǎng)得白白胖胖。我去“看病”，她應(yīng)該知道我的病根，但她從不多問，總是要幾天假，給幾天假，還關(guān)切地問寒問暖，讓我永遠(yuǎn)心存感激。

幸虧小承包和高考同時開始，不然，我和小芳可能不是今天的結(jié)局。因為我不去上工，免去相互幫忙的機(jī)會。我除了吃飯整天整夜的閉門不出。房間里彌漫著卷煙和山芋酒的混合味道，床很凌亂，是我輾轉(zhuǎn)難眠的痕跡。桌子上攤滿了書籍、草稿，地上擺著一臺收音機(jī)，無聊地沉默著。

小芳偶爾來看我。有時她來，還給我?guī)c吃的，讓我暗暗憧憬著“素碗秉燭，紅袖添香”的美景。表面上，我卻裝作無所謂的樣子。其實，我們之間，或許由于小蔣的去世，或許由于我的高考，突然有了距離。我們之間往日的默契時時摻和著莫名的尷尬，令人窒息的寧靜。

我的情緒時好時壞，心里充滿矛盾，常常自問，為什么要冒被譏笑、被打擊報復(fù)的風(fēng)險？為什么不融入周圍嘻嘻哈哈的人群中，做普通的一員？為什么這么含辛茹苦、挑燈熬夜？無數(shù)次從噩夢中驚醒，淚流滿面，覺得自己應(yīng)該接受命運的安排，過普通人的日子。白天耀眼的陽光，拌著紅辣油的粗飯又使我恢復(fù)理智，自以為“我輩豈是蓬蒿人”。

孤悶啊，當(dāng)時隊里竟沒有一個公開的志同道合的高考朋友。政策多變，壞消息一來，大家都信，趕快夾著尾巴過日子為上策。好消息一到，誰也不能確定這次不是又一次“回潮”。因此，即使十月二十三號的中央人民廣播電臺播出了招生改革的消息，表面上眾人還都人五人六地繼續(xù)裝著為了共產(chǎn)主義的美好明天，要在農(nóng)村干一輩子革命的樣子。暗地里，許多人都在復(fù)習(xí)，只是不“串聯(lián)”。正是應(yīng)了哲人的讖語：情到深處人孤獨。

高考后的一天，小芳又來看我。那天，她身穿一件剛開始流行的連衣裙，平時烏黑而閃亮的辮子，此時卻像高山溫柔的瀑布，婉約地流瀉在圓滾滾的芳肩，宛若天上飄下的仙女。我意會到她眼神里的含義，“妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？”但我不敢想，也不敢迎接她的眼神，裝作一派純凈，天藍(lán)云白，我行我素。當(dāng)時叫吃了秤砣，鐵了心。

轉(zhuǎn)眼就到了一九七八年二月，望眼欲穿的入學(xué)通知書終于來了。我悄悄地收拾行裝，在一個靜悄悄的早晨，離開農(nóng)場。除了領(lǐng)導(dǎo)，我誰也沒告訴，包括小芳。

之前，我沒有忘記我的諾言，把小提琴送給了小芳。在一個冬天的黃昏。小提琴遞到她手里時，我們的手指輕輕接觸。她的指尖光滑而冰冷，一絲疼痛劃過我的心頭。那一瞬間，是我們手指的唯一接觸。第一次，也是最后一次。

“真的給我呀？”小芳的臉上閃過一絲驚奇，口氣上卻有點揶揄。然而這時，也許她已經(jīng)意識到我的離去，但她沒問。瞬間的興奮化為沉默的憂傷。她把小提琴貼在心口，瞇著眼睛注目著西沉的斜陽，嘴邊顯現(xiàn)出一絲苦澀的血色微笑，目光柔柔?？粗@神情，我心頭一陣沖動，一種莫名的感覺讓我暗暗戰(zhàn)栗。時空在我周圍凝固，那種感覺，像在萬籟無聲中，一把利劍一下一下地戳在我的心坎上。我仿佛聽到她心底的掙扎，我壓抑著沖動，卻感到自己的心被揪得很疼、很痛。

就這樣，在殘冬的夕陽映照下，在埋著小蔣的松岡前，我狠心埋葬了兩年來的暗戀。用一絲虛偽、兩點矜持、三成世故、四分膽怯。心緒如亂麻一般，我不能夠毫不在乎。盡管我“泥菩薩過河，自身難?！?，盡管愛莫能助的愧痛始終纏繞著我，度過了整個青少年時期，我卻從來沒有像那一刻，感到自己是那樣地窩囊、那樣地悵然。

二月的氣候，依然挾著深深的寒意。田野、山巒無遮無攔，陰颼颼的山風(fēng)直往脖子里灌，透心涼。八點鐘的天，依然灰蒙蒙的，壓抑。吃了最后一頓辣油稀飯，抽了最后一根卷煙，我一夜無眠，為了小芳。凝望蜘蛛網(wǎng)稀疏、房梁畢現(xiàn)的屋頂，默默地回憶許多不相連接的過往殘片，直到天明。

當(dāng)我坐入進(jìn)城的早班汽車?yán)?，在回頭一瞥的瞬間，透過車窗沾滿塵土的玻璃，恍惚看見小芳佇立在埋著小蔣的松岡前的孤獨身影，寒風(fēng)蕭瑟，云鬢飛亂。我的心又被狠狠地抽了一下。汽車轟隆隆地離開桃園的山岡，小芳的身影慢慢被拋棄在遠(yuǎn)方。一滴淚珠滾入嘴角，咸咸的。

佛主說，良善的友情是人生最大的禮物。當(dāng)年被剝奪了上學(xué)的權(quán)利，被注銷了城市的戶口，自愿在烈日下、寒風(fēng)中干原始的體力勞動，用青春的汗水換取勉強(qiáng)裹腹的口糧和上調(diào)的一線希望。在茫茫的曠野中，在低濕的房屋里，耳聽蕭蕭落葉，面迎凄凄冷風(fēng)，小芳成了我生活中唯一的亮點。

“多少次我回回頭看看我走過的路，

衷心祝福你善良的姑娘。

多少次我回回頭看看我走過的路，

你站在小村旁……”

尾聲

“還真能吹呢。”妻子看完后，輕輕地稱贊了一聲。

我松了口氣。她卻話鋒一轉(zhuǎn)，關(guān)切但不失溫柔地問：“你寫的可都是真的？”

“寫下來的事兒嘛，總是半真半假。藝術(shù)來源于……”我有點得意地想給她上堂文學(xué)創(chuàng)作理論課。

“這么說這事是真的？”她的音調(diào)更加關(guān)切，“那你和小芳真有一腿？”

“沒得、沒得，我和她沒有任何‘超越友誼的關(guān)系’……”我感到她的聲調(diào)在升高，趕忙解釋。

“你們要是有個孩子也是很有可能的啰？”妻子不顧我的辯白，窮追不舍地順著自己的思路繼續(xù)問。

“那怎么可能呢。我做事從不留后患?！蔽矣悬c急了。

“好你個小子，這下子給老娘問出來了吧！”妻像發(fā)現(xiàn)新大陸那樣大聲喝道，原先的溫柔消失得無影無蹤，換上了一臉殺氣。

“沒、沒……不、不?！蔽冶黄拮拥哪樕珖樀脙赏却驊?zhàn)，語無倫次。我定了一下神，才緩過氣來，恢復(fù)了往日的敏銳，“你聽我說。人家說，初戀無性，況且是在那個年代，那種環(huán)境……”

“可你們那么年輕。人們也說，春風(fēng)不問路?！?/p>

“那是八十年代的春風(fēng)?！?/p>

“……”

二十多年過去了，我從沒有回過那農(nóng)場，臉色陰沉的程隊長有沒有承包桃場？醫(yī)務(wù)室的趙醫(yī)生是否回了城？小芳頭上的大辮子換成了什么樣的發(fā)式？其余的知青，是不是也沒忘記那漫山的桃花開得無拘無束，忘情而熱情，那遍野的落英，傷情而悲情？是不是也沒忘記在那欲火中燒、翻轉(zhuǎn)難眠的夜晚，房頂上傳來的夜貓叫春聲？但愿歲月已撫平了我們青春的痛苦、悵然，和迷茫。