第六章 在草原打針

我不是醫(yī)生，也不是護(hù)士。這輩子壓根兒不具備那個(gè)才能和興趣。只是在一個(gè)特定的時(shí)期和特定的環(huán)境中，我當(dāng)上了草原的赤腳醫(yī)生。

赤腳醫(yī)生這個(gè)詞，產(chǎn)生于二十世紀(jì)六十年代末期“文革時(shí)代”的南方農(nóng)村。那里的鄉(xiāng)下人長年打赤腳，和當(dāng)?shù)厝巳跒橐惑w的知識(shí)青年們雖然也打赤腳，勞動(dòng)之余卻背起了藥箱，走門串戶看病，深受缺醫(yī)少藥的農(nóng)民歡迎。這個(gè)詞也就應(yīng)運(yùn)而生，含有一種親昵的味道。

按今天的眼光看，沒有醫(yī)生資格就隨便給人看病開處方，無異于犯法。但在窮困偏遠(yuǎn)地區(qū)，卻起到了救死扶傷的作用。況且那時(shí)的中國也沒有什么像樣的法。那股熱風(fēng)一直吹到了北邊的大草原，我們這些有點(diǎn)知識(shí)的北京插隊(duì)青年搖身一變，成了草原上的赤腳醫(yī)生。其實(shí)應(yīng)該叫馬靴醫(yī)生才對(duì)，這里是絕對(duì)不能打赤腳的，要是趕在冬天打赤腳，腳丫子肯定要凍掉的。

第一針就打錯(cuò)了

公社要舉辦赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班，每個(gè)隊(duì)選幾名知青參加。這個(gè)消息很快在草原上傳開，我也被趕鴨子上架，成為其中一員。倒不是喜歡，主要是好奇，同時(shí)也覺得是個(gè)本領(lǐng)，不妨一試。知青中的確有人愛上這一行，好幾個(gè)同伴回城后上了醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)在成了北京幾家大醫(yī)院的醫(yī)生呢。但我卻遠(yuǎn)離此道，大概從我打第一針起就注定了我不是這塊料吧。

草原雖然還保留著原始的游牧習(xí)慣，但組織卻是現(xiàn)代式的。那時(shí)“旗”（相當(dāng)于漢族地區(qū)的縣）的下面是人民公社，公社下面是生產(chǎn)大隊(duì)，大隊(duì)下面是小組，也就是各個(gè)游牧組。公社主要從事行政領(lǐng)導(dǎo)，黨委書記都是旗里派來的國家干部。經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)管理等都在大隊(duì)，屬于大隊(duì)經(jīng)濟(jì)核算制，由大隊(duì)黨支部負(fù)責(zé)全面工作。

公社有醫(yī)院，那里都是些正規(guī)醫(yī)生和護(hù)士。只是人數(shù)有限，沒有力量去基層大隊(duì)巡診，大病號(hào)要直接到公社醫(yī)院就診才行，下面的蒙古包實(shí)際上等于無醫(yī)無藥。

這次學(xué)習(xí)，有醫(yī)生專門給我們講課和做簡單實(shí)習(xí)?！拔母铩比珖Ｕn兩年后，我們這些中學(xué)生又有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，大家都覺得挺新鮮，甚至還有一點(diǎn)激動(dòng)呢！

我第一次聽人講醫(yī)學(xué)知識(shí)、各種病的區(qū)別和用藥常識(shí)，小筆記本記得密密麻麻。最后實(shí)習(xí)注射時(shí)由學(xué)員互相打針。只記得醫(yī)生說扎針時(shí)要狠點(diǎn)，針頭離皮膚還有一點(diǎn)距離的時(shí)候猛地扎下去，有個(gè)沖勁，這樣皮膚就不會(huì)感到很疼。如果針頭觸到皮膚后再生硬地往里捅，就會(huì)感覺非常疼痛。對(duì)方給我打針的感覺我已經(jīng)忘記了，我給對(duì)方打的時(shí)候下了好幾次決心，懸空掂了好幾次針管，都不敢一下子扎下去。猶豫了半天，結(jié)果還是針頭接觸了對(duì)方皮膚以后扎進(jìn)去的。捅的時(shí)候，看得出對(duì)方皺起了眉頭，疼得齜牙咧嘴的。

培訓(xùn)結(jié)束，公社醫(yī)院給各隊(duì)發(fā)藥，然后再由各隊(duì)分配給小組。因?yàn)樗幜坑邢?，同一個(gè)藥盒里也有裝兩種針劑的，當(dāng)然都是本人自己裝了。然后我們背著鼓鼓的藥箱興高采烈地回到各自的蒙古包。經(jīng)過一周的培訓(xùn)，我成了我們大隊(duì)第六組的赤腳醫(yī)生。

很快有了第一個(gè)病號(hào)。組里一個(gè)年輕的女牧民身上起了一片又紅又癢的小疙瘩，看樣子是濕疹類過敏癥，我決定給她打針。這是給患者的第一針，我很緊張。我把針消了毒，小心翼翼裝在針盒里，然后尋找我要用的藥。我在一堆藥盒里翻了一會(huì)兒，看到盒上寫著“撲爾敏”三個(gè)字，迅速拿起來向牧民走去。

我用酒精棉給她的皮膚消毒以后，取出針管并插好針頭，然后從藥盒里取出一支水劑。用鑷子敲開藥瓶的時(shí)候還挺順利，齊齊地削掉了頭部的細(xì)管。因?yàn)槿绻貌缓?，可能?huì)把瓶子整個(gè)敲碎。我迅速把針頭插進(jìn)小瓶里吸藥水，然后準(zhǔn)備給病人打針。因?yàn)樵诠缇毩?xí)扎針時(shí)不大成功，我的心思完全集中到如何扎上了。我掂了掂手里的針管，猛地一下扎進(jìn)女牧民的皮膚。這次成功了。看到女牧民臉色依然柔和，我松了一口氣，心想我還是可以學(xué)會(huì)的。

接著我開始收拾扔在地上的空藥劑瓶。等我拿起空瓶子時(shí)，上面的字一下進(jìn)入我的眼簾：“阿托品”，我頓時(shí)呆了。我反復(fù)看了幾遍，的確是阿托品。但藥盒上寫的是“撲爾敏”呀！怎么會(huì)混了呢？我腦子里一下成了空白，心也咚咚跳起來。我想起來了：在各組分藥的時(shí)候，我在撲爾敏盒里放了一半的阿托品。是我自己裝的，怎么忘了呢？這么大的事，為什么沒有在藥盒上面寫字注明呢？我驚惶失措，悔恨交加，但也不敢在牧民面前表現(xiàn)出來，只想下一步該怎么辦。隊(duì)里的另外一個(gè)赤腳醫(yī)生趙昕，就在附近不遠(yuǎn)的組里，比我醫(yī)學(xué)知識(shí)多，只能求她想辦法了。我趕緊找了一匹馬，騎上去找她。一路上我心慌意亂，不知如何是好。

路很近，我很快找到她。跟趙昕急急說了情況以后，她立刻狠狠批評(píng)我：“這是人命關(guān)天的事，你為什么打針以前不好好看瓶子上的字？”我說：“現(xiàn)在講這個(gè)也沒有用了，趕緊想辦法吧！”我?guī)缀跏窃诳拗笏ＫR上翻出醫(yī)書，查我打的那支阿托品的劑量和副作用，并告訴我：“那一支是極量，很可能出事。目前最好打一支解毒藥，要是有仙鶴草素就好了，可惜我手頭沒有。公社醫(yī)院太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)水也解不了近渴?！?/p>

“那怎么辦呀？總得想點(diǎn)辦法呀！”我急得拉著她的手，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)?？次襾G魂喪膽的樣子，她只好說：“不管怎么著，先去看看再說吧?！彼杆衮T上馬跟我去看患者。一路上我想：“如果這個(gè)女人死了，我只能坐牢了，一輩子就這么完了。”我害怕極了，覺得天昏地暗。

到了牧民包附近我倆下了馬，發(fā)現(xiàn)沒有什么動(dòng)靜，如果出了事，肯定不是這個(gè)氣氛。我跟趙昕進(jìn)了牧民的蒙古包，看見那個(gè)年輕女子半坐在地上。所謂半坐，就是一只腿跪一只腿蹲，蒙古包里女人最常見的坐法。她穿著縫制合體的綠色蒙古袍，襯出高大豐滿的體型，正往灶里添牛糞燒火，看見我們兩人后靦腆地一笑。趙昕目不轉(zhuǎn)睛地看著她，看得女人臉都紅了。趙昕問她：“你覺得身上有什么地方難受嗎？”她搖了搖頭。

趙昕松了一口氣對(duì)我說：“看樣子不大要緊，咱們?cè)俚鹊劝?。”我們大約等了半個(gè)小時(shí)，那女人沒有什么變化，趙昕用手電筒照了照她的眼睛，告訴我：“瞳孔有點(diǎn)放大，這是阿托品的副作用。但總的來說問題不是很大?！笨纯礇]什么要緊了，我送趙昕回去。她一邊走一邊教訓(xùn)我，我無話可說，只能默默點(diǎn)頭。后來我猜想，阿托品是治肚子疼的，草原上的女的大概經(jīng)常這疼那疼的，那女人又很高大，所以極量的阿托品才沒有帶來可怕災(zāi)難。

草原上雖然閉塞，這種消息還是不脛而走，很快全公社的知識(shí)青年都知道了我的這件糗事。后來去公社買糧食，特別是碰到別的隊(duì)的男生，他們騎在馬上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我就高聲大喊：“聽說你給牧民打錯(cuò)針了，真有兩下子呀！哈哈哈！”我無地自容，知道自己成了知青中的笑柄。

以后再打針的時(shí)候，我都要把針瓶上的字顛過來倒過去看上四五遍，確信絕對(duì)沒有錯(cuò)以后，才敢扎下那沉重的一針。

給初生嬰兒打針

不管我多么害怕給人打針，我還要繼續(xù)打下去，因?yàn)榻M里就我一個(gè)赤腳醫(yī)生。

每天早上一起床，只要想起今天要給某人打一針的時(shí)候，我就開始渾身不自在：心跳、出冷汗、無所適從。用現(xiàn)在的語言來說，大概是得了打針恐懼癥。直到打完那針之后才算一塊石頭落了地，才能有心思干其他事。這種狀況持續(xù)了將近一年，直到我完成給一個(gè)初生嬰兒注射的任務(wù)后，這種恐懼感才逐漸化解。

初到草原的人，無不為草原的遼闊和美麗而驚嘆：雪白如云的羊群，黑壓壓的牛群，奔騰無羈的馬群和點(diǎn)綴在綠海之中的雪白蒙古包，都給人夢幻般的奇想；如蓋的蒼穹和夜晚的繁星亦令人心馳神往。在羨慕馬上牧民的矯健雄姿和蒙族姑娘壯美的身材外，也看到了另外一種難以相信的景象。

那個(gè)年代，城里都實(shí)行獨(dú)生子女政策，但在少數(shù)民族地區(qū)卻沒有這個(gè)限制。這里人口很少，我們大隊(duì)恐怕也就百十來個(gè)人。全公社三個(gè)大隊(duì)，方圓幾百里，不會(huì)超過一千人。牧民家里的孩子也不多，好多孩子還是養(yǎng)子。嚴(yán)酷的自然環(huán)境和缺醫(yī)少藥是一個(gè)原因，落后的生產(chǎn)方式和生活習(xí)慣也促成了這個(gè)事實(shí)。性病的長期流行，使很多人失去了生育能力。為此，政府曾幾次把外地的孤嬰成批送來，據(jù)說五十年代就有一批來自上海的嬰兒被送到這里。

草原牧民熱情好客，串門是一個(gè)習(xí)慣。尤其對(duì)我們這些來自城里的年輕人，大家都爭先恐后地邀請(qǐng)。我們到處串門，家家都得去，家家的奶茶都得喝，有時(shí)肚子都撐得走不動(dòng)了。如果能在牧民家里過夜，他們更高興了。我們隊(duì)里有個(gè)年齡很小、來自呼和浩特市的蒙族知青，只有十四歲，因?yàn)闀?huì)說蒙語，串來串去跑得最快，經(jīng)常給我們帶路。一次他剛進(jìn)一家后，就神色驚慌地跑出來告訴我們：“不好了，不好了，看到妖怪了！”接著比手畫腳地說：“我看到一個(gè)可怕的老太太，沒有鼻子?！蔽覀儾幌嘈?，等進(jìn)了這家以后也都一愣，眼前的老太太在應(yīng)該有鼻子的地方只有兩個(gè)鼻孔。

后來才知道，這是梅毒后遺癥。解放后，政府曾多次免費(fèi)為牧民治療，現(xiàn)在有這種病的人已經(jīng)不多了。但還不能說徹底根除。只要人們的生活習(xí)慣不從根本上改變，就還有傳播這種性病的土壤。這些老年人早年得病，所以留下了嚴(yán)重而明顯的后遺癥。我們?cè)隗@愕之余，也為他們悲哀。

梅毒病聽起來可怕，但有特效藥治療，方法也十分簡單。只需肌肉注射油質(zhì)盤尼西林，也就是青霉素。根據(jù)年齡大小，一次打一小瓶或者兩瓶，一個(gè)星期為一個(gè)療程，不行再來一個(gè)療程，一般就根治了。以前公社醫(yī)院曾搞過幾次大規(guī)模治療，分期分批讓牧民住院，免費(fèi)給大家治好了。問題是有人不注意，再感染的人也有。父母有梅毒，生下的孩子就容易患有先天性梅毒，但只要及時(shí)治療，可除去病根，不會(huì)影響以后的成長。

我們組剛好有一家生了個(gè)這樣的女孩，任務(wù)自然落到了我的頭上。當(dāng)我知道自己要給一個(gè)出生才兩三天的小孩打針，而且每天打，連續(xù)打一個(gè)星期的時(shí)候，真是不勝恐慌，但也不敢拒絕。第二天早上我拿了針和藥，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢去了嬰兒的家。

油質(zhì)盤尼西林就跟牛奶似的呈白色，但很黏稠，抽進(jìn)注射器和給人注射的時(shí)候都很費(fèi)勁，也費(fèi)時(shí)間?！按蛟谀睦锖媚?？”母親揭開孩子身上的小被讓我看。嬰兒長著一張白凈可愛的小臉，頭發(fā)黑而柔長。只見她下肢中間血肉模糊，一片潮紅，完全看不出形狀來?！斑@就是先天梅毒?。　蔽野迪?，對(duì)母親說：“只能往屁股上打，那里光滑，肉還多一些。”等反過身來看屁股時(shí)，屁股薄薄的也沒什么肉，抓一下好像能提起一層皮。但只有這地方可扎了。

我往針管里抽藥時(shí)就很緊張，貼著薄薄的肉把針頭往小屁股上一扎，孩子哇的一聲大哭起來，身子拼命掙扎、擺動(dòng)。那哭聲尖利刺耳，我緊張得臉發(fā)熱、渾身出汗、手也發(fā)抖了。但母親堅(jiān)定地跟我說：“你打吧！這是給她治病，再哭也沒關(guān)系，我來按著她?！币?yàn)槟赣H緊緊按住了孩子的身子，我才得以堅(jiān)持下去。藥是油劑，不像水劑那樣容易進(jìn)入皮膚，直推得我手指頭疼才注射完。打完以后我像卸下了重負(fù)，但一想明天還要繼續(xù)打，又開始哆嗦起來。

每天都在驚天動(dòng)地的哭聲中給嬰兒打針，但由于孩子母親的大力配合，我漸漸不再那么緊張了，早上想起打針的事也不像以前那樣恐懼了。更可喜的是，那個(gè)小屁股每天都有一點(diǎn)變化，等到一個(gè)療程快結(jié)束的時(shí)候，原來血肉模糊的部分已經(jīng)開始結(jié)痂、變干燥，恢復(fù)了女嬰應(yīng)有的樣子?？吹剿幬镉腥绱似嫘В也唤锌f分，也覺得自己第一次為牧民做了一件有益的事情。

給垂死老人打針

游牧生活是流動(dòng)的，牛馬羊在一個(gè)地方把草吃得差不多了就換個(gè)地方，讓草地休養(yǎng)生息，常綠不衰，自古以來如此。

我們大隊(duì)方圓百十里，面積雖然不算小，因?yàn)闆]有河流，加上降雨不多，沼澤也很少，吃水主要靠井水。草場也不夠理想，草一般都不太高，很少見到齊腰深的草。只有盛夏的草地給人留下綠草如茵，野花漫坡的記憶。趕上旱年，草地變得又禿又黃，所以全公社中我們隊(duì)是比較窮的。

草場一般有春夏秋冬四季之分，需要根據(jù)季節(jié)、草場狀況及草的種類經(jīng)常搬家，各個(gè)放牧組的地點(diǎn)還不能互相干擾，有時(shí)離得很遠(yuǎn)，有時(shí)離得稍近。冬天大家都搬到大隊(duì)部附近，相對(duì)穩(wěn)定一段時(shí)間，全隊(duì)牧民才難得久別重逢，在大隊(duì)部的會(huì)議室里熱鬧聚會(huì)，說笑打鬧，聽大隊(duì)書記演說、隊(duì)長安排工作等。

草原上搬家是個(gè)艱巨的勞動(dòng)，要把蒙古包完全拆開放到牛車上拉來拉去。蒙古包的構(gòu)造很有意思，包頂就像一把大傘骨架，可以開合。蒙古包的圍墻也由可伸縮的幾塊連接而成，每一塊用很多排細(xì)木棍交叉制成，縮在一起像一塊長條板，拉開以后就成了有菱形空洞的柵欄了。

搭蒙古包的時(shí)候，先把柵欄圍墻連接成圓筒狀立在草地上，然后把包頂開成大傘狀搭放在圍墻上，頂和圍墻的連接處都一一拴緊，就組成了牢固的蒙古包骨架。在外面裹上羊毛氈，用長繩圍住，就成了白白圓圓的蒙古包。拆的時(shí)候先把氈子取下來疊好，然后拆收大傘頂，最后把圍墻的柵欄也縮好摞在一起，分別放在牛車上，傘狀包頂又大又長，一般放在牛車最上面，緊緊捆好后，蒙古包就可以搬走了。

當(dāng)然搬家的東西不止蒙古包，包里面的家具、被褥、酸奶桶、肉類和糧食，放在外面的木制的飲用水缸、大儲(chǔ)存木箱、燒火用的牛糞燃料等，還有平常使用的帶篷旅行車，各家的孩子們，總之所有的一切都要放到牛車上拉走。一個(gè)組的牧民同時(shí)搬家，各家的牛車連在一起，有時(shí)達(dá)二十多輛，像一節(jié)節(jié)連在一起的火車車廂。女人們趕著牛車，男人們騎馬隨行，還有成群的狗跟著跑。如果在第一輛牛車上插上一面小紅旗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一列草原小火車，浩浩蕩蕩，一派別樣風(fēng)光。

有一年，往秋季草場搬家的時(shí)候，三組有個(gè)老人病了，昏迷不醒。本來已經(jīng)決定了搬家的日子，這一來只能等等了。組里的赤腳醫(yī)生因回京探親未歸，我被十萬火急叫到了老人的家里。組長讓我趕緊治療，說這種狀態(tài)不能上路，但搬家時(shí)間已經(jīng)很緊迫，不能再拖了。

老人看來病了很久，家里十分零亂。她平時(shí)跟孫子住在一起，因?yàn)槲襾?，她孫子暫時(shí)住到鄰居家了。以前我也來這里玩過，老人做的奶茶很香，蒸的小肉包子特別好吃。老太太年事已高，有七十多歲了，頭發(fā)花白，眼睛瞇著，看東西很困難。尤其走起路來一歪一斜，好像要摔倒似的。從醫(yī)書上我知道，這也是晚期梅毒的一個(gè)特征——共濟(jì)失調(diào)。老太太瘦骨如柴，說話也聽不清楚，但特別愛跟我們年輕人嘮叨。我也學(xué)會(huì)了如何應(yīng)酬這種老人：不管她講什么，中間稍一停頓我就點(diǎn)點(diǎn)頭、笑一笑，“嗯”的一聲表示聽懂了，對(duì)方就會(huì)眉飛色舞，滔滔不絕地講下去。

這次老太太看來不行了，臥床已有好幾天，不仔細(xì)看都不知道被子里還躺著個(gè)人，臉色和灰色的被褥幾乎沒有區(qū)別，如果不是手伸到她鼻子底下感到還有氣息，都不覺得還活著。我坐在旁邊看著她枯槁的臉，心里想：我有什么辦法呢？我什么辦法都沒有呀！過了一會(huì)兒，老人醒來了，馬上就痛苦地哎喲哎喲，臉也抽搐著。我問她哪兒難受，她一會(huì)兒指這兒，一會(huì)兒指那兒，也聽不清她說什么。我扶起她喂一點(diǎn)奶茶，她很困難地吞咽著，然后又軟綿綿地躺下，繼續(xù)呻吟。那痛苦的呻吟聲令我渾身發(fā)毛，先給她打了一針普通止痛針，也沒起什么作用。

不斷有人進(jìn)來看老人的情況，問我治得怎么樣了，我含混地說正給她治呢，還需要時(shí)間。他們走了以后，我繼續(xù)聽老人的呻吟，心想如何是好。我把我手頭所有的藥想了一個(gè)遍，沒有合適的治療藥。尋思再三，我想起了“撲爾敏”——這個(gè)給我?guī)磉^晦氣的藥，雖然不對(duì)癥，但也沒有什么不好的副作用，頂多是睡覺。我就給她打了一針。果然沒有一會(huì)兒，老人進(jìn)入夢鄉(xiāng)，還發(fā)出了均勻的呼吸聲。我才感到安心了一點(diǎn)。趁老人睡了，我也趕緊打個(gè)盹。后來有人來看的時(shí)候，見老人酣睡，也不敢說什么，囑咐我兩句就出去了。

幾個(gè)小時(shí)之后老人醒了，一醒又開始呻吟，我就給她再打一針，我都記不住連續(xù)打了幾次了。一次組長來了，看了看昏睡的老太太以后滿臉不高興地說：“大家搬家的準(zhǔn)備都做好了，就等她了，怎么還是這個(gè)樣子？”我聽罷愣了一下，心想：他到底想什么呢？那口氣與其說是希望老人快點(diǎn)好，不如說是希望老人快點(diǎn)咽氣。我知道，他們都跟老人沾親帶故，大概都覺得老人已是臨終狀態(tài)，沒有什么藥能救了，但只要她還在喘氣，就不能這樣放到搬家的牛車上，因?yàn)槟堑扔诎牙先祟嵥馈?/p>

我就這樣連續(xù)給老人打“撲爾敏”，裝模作樣地治療著。她昏睡了足有三天吧。組里的其他人都有點(diǎn)等得不耐煩的時(shí)候，老人突然清醒過來，還自己坐了起來，細(xì)瞇的眼睛睜開一條縫，看了看我以后，竟然張口說話了，跟我要一盆水。我很驚異，馬上用銅盆裝了點(diǎn)清水遞給她。老人把銅盆放到身下的被子上，兩只枯瘦的手伸進(jìn)了水里，輕輕捧起一把，撲到布滿皺紋、灰如土色的臉上。?。∷瓉硪茨?。生命之魂剛返人間，她就想到了美，不愿讓別人看到自己蓬頭垢面，這真是一個(gè)女人最基本的愿望??！我趕緊給她遞毛巾。

等再有人來的時(shí)候，看到老人的樣子都欣喜異常，馬上告訴組長。很快有女人送來吃的，給老人喂飯，有人來幫助老人穿衣服、收拾東西。他們都夸獎(jiǎng)我把老人治好了，我低頭不語。只有我自己知道我什么也沒干，老人是靠她自己頑強(qiáng)的生命力活過來的。

很快老人家的蒙古包也被拆了，同組的人把老人抬到帶篷的旅游車?yán)?，里面鋪上了松軟的被褥。老人被平放到車上，我能看到她花白的頭發(fā)微微飄起。車輪轉(zhuǎn)動(dòng)起來，“草原小火車”終于出發(fā)了，他們順利搬家了，我也完成了任務(wù)。

當(dāng)背著藥箱騎馬往家走時(shí)，我想這老人肯定活不了多久了。

多少年后，我在北京看到趙昕，她已經(jīng)是個(gè)不錯(cuò)的醫(yī)生了。她是最晚離開草原的，接生過很多孩子，治愈過很多疾病，成了當(dāng)?shù)赜忻某嗄_醫(yī)生，后來上了醫(yī)學(xué)院深造。我們聊了很多，我問到隊(duì)里的熟人，她都一一告訴我：某某結(jié)了婚，某某生了兒子，某某當(dāng)了隊(duì)長，等等。我問她：“那個(gè)老太太早就死了吧？就是那年三組搬家時(shí)臥床不起的老太太?！彼犃T稍一沉思，然后睜大了眼睛，“沒有啊！你給她治了那一回，還真好了。她又活了三四年呢！”

真的？我不相信自己的耳朵，我再一次感到人自身頑強(qiáng)的生命力。