第二節(jié) 茅盾
內(nèi)容提要
1917年至1927年的茅盾,是政治活動家、評論家和文學研究家。他是在政治上感到迷惘和彷徨,同時受到白色恐怖壓迫的時候才走上了文學創(chuàng)作道路,最終成為了左翼小說的巨匠。1927年至1928年6月,完成《幻滅》《動搖》《追求》(總稱《蝕》三部曲),從對中國革命具有特殊重要地位的小資產(chǎn)階級知識分子心靈歷程的獨特角度來反映人們所關(guān)注的重大題材:北伐戰(zhàn)爭的情勢、武漢蛻變前夕的尖銳斗爭、南昌起義的槍聲等,雖然不是直接的描畫,但通過人物在歷史洪流中的沉浮,展現(xiàn)了紛繁復雜的時代風貌。1928年至1930年4月,客居日本期間完成長篇小說《虹》,這是一部中國最初覺醒的知識女性艱難曲折又絢麗多姿的心靈變遷史,作品在體現(xiàn)時代性與社會性上取得了成功。長篇小說《子夜》是茅盾的代表作,始作于1931年10月,完稿于1932年12月。小說以宏大的藝術(shù)構(gòu)思,深刻地反映了20世紀30年代初期中國社會的重大矛盾和斗爭,它不僅是茅盾創(chuàng)作道路上的里程碑,而且是30年代左翼文藝運動的重大收獲之一。《腐蝕》是茅盾在抗戰(zhàn)后創(chuàng)作的成就最高、影響最大的一部作品,于1941年5月在香港《大眾生活》上開始連載時,就在讀者中引起強烈反響。這部日記體的長篇小說,是暴露社會黑暗的政治小說,也是一個心靈懺悔者自剖的心理小說。長篇小說《霜葉紅似二月花》,反映了五四運動前夕民族資本家在發(fā)展資本主義過程中既雄心勃勃又動搖軟弱的特點。
短篇小說在茅盾的創(chuàng)作中占有重要的地位?!读旨忆佔印泛汀洞盒Q》是最優(yōu)秀的作品,描寫的都是1932年“一·二八”上海戰(zhàn)爭前后的動亂生活。
茅盾小說創(chuàng)作的成功是當時革命現(xiàn)實主義小說藝術(shù)的最高成就:第一,他的小說具有時代性、史詩性,迅速敏銳地反映了當時的重大事件和時代精神,力爭概括特定時代和民族社會生活的全部復雜性和豐富性,是20世紀上半段中國社會的百科全書。第二,茅盾給我們提供了生動、具體、獨特的系列藝術(shù)形象。第三,茅盾擅長以政治經(jīng)濟的眼光對社會各階級狀況和民族歷史的總趨勢作宏觀的審度,他的小說具有宏偉而嚴謹?shù)慕Y(jié)構(gòu)。
茅盾影響下的20世紀30年代“社會剖析派”小說,大規(guī)模、全景式地反映了富有時代感的社會現(xiàn)實,表現(xiàn)了各種矛盾斗爭中的人與階級的特征?!吧鐣饰雠伞弊骷抑校删洼^大的有吳組緗、沙汀和艾蕪。
教學建議
1.理解為什么說茅盾的“社會剖析小說”在20世紀30年代開創(chuàng)了新的文學范式。
2.細讀《在其香居茶館里》,分析其獨特的諷刺藝術(shù)。
3.分析《子夜》的結(jié)構(gòu)特色。
精讀作品
茅盾:《子夜》《林家鋪子》《春蠶》
沙?。骸对谄湎憔硬桊^里》
艾蕪:《山峽中》
評論摘要
1.茅盾是現(xiàn)代文學第二個十年里極具代表性的作家。在小說領域內(nèi)他將“五四”時期文學研究會“人生派”的現(xiàn)實主義精神接過來,加以發(fā)展,建立起在當時來說屬于全新的革命現(xiàn)實主義文學模式。這樣就把“30年代”與“五四”劃分開,成為另一個文學時代。“五四”文學的激情、它的張揚個性、離不開個人性的見聞感受的特質(zhì),被茅盾的大規(guī)模地、全景式地反映剛剛逝去不久、甚至是正在發(fā)生中的社會現(xiàn)實,表現(xiàn)各種矛盾斗爭中的階級和人的創(chuàng)作氣魄所代替。歷史性的巨大內(nèi)容、宏偉的結(jié)構(gòu)、客觀的敘述,以及不斷創(chuàng)造時代典型的努力,都是建筑在他的精細觀察和運用一定的社會科學思想對社會生活進行分析之上的。由于這種依靠理性分析來開拓形象思維的深廣度的創(chuàng)作方法,從典型環(huán)境來解釋并塑造典型人物,在戲劇性強的情節(jié)中突現(xiàn)人物性格及其成長史的寫法,逐漸成為“左翼”文學公認的主流,因而影響深遠。以茅盾為首的這一類小說,近年來被稱為“社會剖析小說”。
錢理群、溫儒敏、吳福輝:《中國現(xiàn)代文學三十年》,222頁,北京,北京大學出版社,1998。
2.中國自新文學運動以來,小說方面有兩位杰出的作家:魯迅在前,茅盾在后。茅盾之所以被人重視,最大緣故是在他能抓住巨大的題目來反映當時的時代與社會;他能懂得我們這個時代,能懂得我們這個社會。他的最大的特點便是在此。有人這樣說:“中國之有茅盾,猶如美國之有辛克萊,世界之有俄國文學?!边@話在《子夜》出版以后說,是沒有什么毛病的。
《子夜》的態(tài)度與內(nèi)容都顯然與作者早年的三部曲不同。三部曲的主意不過是描摹1927年時代的小資產(chǎn)階級革命青年的意識形態(tài),作者自己也只是取一個剛剛覺醒的小資產(chǎn)階級以一種感傷與頹廢的情調(diào)去寫作的,所以篇中一貫地籠罩著失敗與絕望的空氣,指給自己以一條虛無迷惘的路?!蹲右埂肥窃谧髡呙隽四菞l虛無迷惘的路,找著了新的康莊大道,以其正確銳利的觀察對社會與時代有了進一步的具體了解后,用一種振起向上的精神與態(tài)度去寫的;它在消極的意義上宣示著下層階級的興起。
吳組緗:《評茅盾〈子夜〉》,載《文藝月報》創(chuàng)刊號,1933-06-01。
3.吳蓀甫身上有一種非常強的現(xiàn)代性格。過去已經(jīng)有人研究過,吳蓀甫所出現(xiàn)的場景,比如客廳、工廠、辦公室、汽車,都是一種公眾的場景,幾乎就沒有一個是幽閉的、靜止的場面。而其他的一些老板,比如他的對手趙伯韜,趙伯韜出現(xiàn)的地方都是鬼鬼祟祟的,第一場出現(xiàn)就是在花園的假山背后,像在搞陰謀,然后在旅館里面,旅館也是很隱私的地方,這個人物始終是在暗處的。而在公眾的場景中,吳蓀甫所有的行為都是匆匆忙忙,始終是在一個行動當中,他從汽車上下來,走進客廳,發(fā)脾氣,處理公務,然后馬上又出去,好像茅盾是一個攝影機,一直跟著這個人在走。這個藝術(shù)形象就一直在動,心情在動,臉色在動,身體在動,始終是通過一個強烈的動態(tài)來展示這個人的性格……
這樣一種強烈的動感,跟汽車、跟1930年代最現(xiàn)代化的場景結(jié)合起來,這個人物身上就被賦予了某種以現(xiàn)代為特征的審美追求?!髌分袔状螌懙搅恕?930年式的”汽車,“旋風般向前進”,強調(diào)一種速度和節(jié)奏,這是現(xiàn)代人的感受,這種感受又和內(nèi)心的焦慮交織在一起。從古典的意義上來理解美,美一定是田園式的、牧歌式的,以靜為主?!F(xiàn)代文學也不都充滿動感的,但是到了19世紀以后,由于工業(yè)文明的發(fā)展,就使人好像處于被鞭打的一種環(huán)境,整個人都被卷到一種社會制度里去,就是匆匆忙忙的動感。這也成為20世紀初西方現(xiàn)代主義流派的藝術(shù)家所關(guān)注的審美現(xiàn)象。在20世紀初的中國現(xiàn)代作家身上也大量存在著。郭沫若早期《女神》里都是這樣的詩,都是城市在動,喇叭在響,為什么?他就是通過這種非常強烈的聲音和動作,來體現(xiàn)一個時代的節(jié)奏。那么,這樣的時代節(jié)奏,他表現(xiàn)的肯定是跟一個喧囂的,充滿了不穩(wěn)定的現(xiàn)代都市有關(guān)系的。
陳思和:《中國現(xiàn)當代文學名篇十五講》,331頁,北京,北京大學出版社,2007。
4.《子夜》的缺點則在另一方面,由于作者總想告訴讀者一點什么,總想表現(xiàn)一些“本質(zhì)”的東西,而又缺少足以表現(xiàn)這種“本質(zhì)”的具體生動的生活細節(jié),這就難以避免概念化的毛病,而使讀者感到有些人物“是作者根據(jù)推理設想出來的”。如用秋隼律師和經(jīng)濟學教授李玉亭來表現(xiàn)法律、經(jīng)濟從屬于政治就是明顯一例。即是塑造得相當成功的吳蓀甫有時也難免這種概念化的痕跡。特別是當作者離開了形象思維的規(guī)律,不是嚴格按照生活的邏輯,而是主觀地想強加給人物一點什么自己的理論時,這種弱點就更明顯。例如作者最近回憶瞿秋白同志曾詳細看過《子夜》時說:“秋白說:‘福特轎車是普通轎車,吳蓀甫那樣的資本家該坐“雪鐵籠”,又說:“大資本家到憤怒極頂而又絕望時,就要破壞什么,乃至獸性發(fā)作”,這兩點我都照改,照加?!庇谑?,在《子夜》中,我們就讀到:“他瘋狂地在書房里繞著圈子,眼睛全紅了,……想破壞什么東西?!币韵率菑娂橥鯆尩那楣?jié)。這樣的情節(jié)缺乏生活的基礎,是從“獸性發(fā)作”的概念出發(fā)而附加上去的?!回灣稚眍H為嚴謹?shù)膮巧p甫在那樣愁緒紛繁,萬事攢心,急待掙扎的情況下,竟然冒著被人識破而威名掃地的風險,在自己家中去強奸一個他從未關(guān)注過的并不吸引人的女仆,真是很難令人置信的事。
樂黛云:《〈蝕〉與〈子夜〉的比較分析》,載《文學評論》,1981(1)。
5.《林家鋪子》的成功之處就在于:它通過藝術(shù)形象,從廣闊的時代背景和復雜的階級關(guān)系中,來揭示林家鋪子倒閉的社會根源,雖然只寫了一個小商人的悲劇,但表現(xiàn)的卻是三十年代初期千千萬萬一般城鎮(zhèn)小商人的共同處境和命運;他敘述的雖然只是小店鋪從掙扎到倒閉的故事,但反映的卻是舊中國社會一般城鎮(zhèn)小工商業(yè)的暗淡前景,在一定程度上,也可以說是反映了當時處于風雨飄搖中的民族工商業(yè)的共同前途。這就是小說所塑造的林老板這一人物形象的典型意義。
這篇小說雖然是以描寫城鎮(zhèn)小商人的處境和命運為中心,但也涉及當時社會生活的一些重要方面,而且其主要矛頭始終指向給廣大群眾帶來深重災難的禍根——代表帝國主義、封建主義和官僚資本主義利益的國民黨反動統(tǒng)治制度。
葉子銘:《評〈林家鋪子〉——兼論對新民主主義時期文學作品的批評標準》,見《茅盾漫評》,115頁,天津,百花文藝出版社,1983。
6.《春蠶》是茅盾以故鄉(xiāng)為題材的一篇力作,不長的篇幅凝聚著沉甸甸的藝術(shù)分量。1932年茅盾兩次回鄉(xiāng),耳聞目睹了“一·二八”戰(zhàn)爭后家鄉(xiāng)一帶的人情世態(tài)的變化,對日本貨向中國農(nóng)村傾銷所造成的經(jīng)濟危機尤為敏感。由于現(xiàn)實的觸發(fā),長期沉淀在他心中的生活體驗蘇醒了:祖母養(yǎng)蠶,曾給他豐富的感性知識,烏鎮(zhèn)每年蠶季的“葉市”,有奸商操縱桑葉價格盤剝蠶農(nóng),也是他幼年所耳聞目睹;更何況他家的大丫頭所嫁的農(nóng)村“丫姑爺”,常向他述說苦情,使他對農(nóng)民的所思所感與所痛有了相當?shù)牧私?。正由于《春蠶》是以豐厚的生活體驗為基礎的,小說就能夠在“豐收成災”的主題下,把古老的鄉(xiāng)村習俗和深沉的文化心理從容細密地交織起來,從而使我們在茅盾這個短篇小說中品味到魯迅寫故鄉(xiāng)題材的小說的味道來。
楊義:《中國現(xiàn)代小說史》第二卷,112頁,北京,人民文學出版社,1998。
7.沙汀善于組織情節(jié)的起伏、張弛,起承轉(zhuǎn)合做到有板有眼?!对谄湎憔硬桊^里》最有代表性。在這里,沙汀提煉出獨特的喜劇矛盾——平時利用兵役共同魚肉農(nóng)民的基層統(tǒng)治者之間出現(xiàn)了裂痕。……沖突又巧妙地集中安排在茶館這個典型環(huán)境中,一開始便激化……情節(jié)時緊時松,幾次起伏后(有人數(shù)出是八個層次)峰回路轉(zhuǎn),趨向頂峰?!瓘那暗胶?,場面的調(diào)度,情節(jié)的發(fā)展,錯落而有致,是很有喜劇色彩的。
吳福輝:《怎樣暴露黑暗——沙汀小說的詩意和喜劇性》,見《帶著枷鎖的笑》,63頁,杭州,浙江文藝出版社,1991。
8.《山峽中》似乎以最突出的方式解釋了大部分《南行記》的獨特魅力。既然有心再現(xiàn)記憶中的明朗景象,艾蕪勢必把筆墨集中到人物的善良品性上;可“野貓子們”置身那樣一片荒蠻的土地,再主觀的作家也不能無視他們周圍的愚昧、荒涼和殘酷。艾蕪真是幸運,他選擇的素材本身就具有如此強烈的反差性質(zhì),他很自然就要采用對比的方法來安排他的描寫。比起那種用想象和夸張來渲染美好事物的做法,這種不聲不響的對比顯然更能強烈地喚起人們對美的感受。
王曉明:《沙汀艾蕪的小說世界》,149頁,上海,上海文藝出版社,1987。
泛讀作品
茅盾:《腐蝕》《秋收》《殘冬》
沙?。骸对陟籼美铩贰洞砜h長》
吳組緗:《一千八百擔》《樊家鋪》
艾蕪:《豐饒的原野》《石青嫂子》
評論文獻索引
嚴家炎.社會剖析派.中國現(xiàn)代小說流派史.北京:人民文學出版社,1989.
邵伯周.心靈的歷程,歷史的縮影——《蝕》研究中的幾個問題.中國現(xiàn)代文學研究叢刊,1984(2).
汪暉.關(guān)于《子夜》的幾個問題.中國現(xiàn)代文學研究叢刊,1989(1).
王曉明.驚濤駭浪里的自救之舟——論茅盾的小說創(chuàng)作.潛流與漩渦——論20世紀中國小說家的創(chuàng)作心理障礙.北京:中國社會科學出版社,1991.
張景超.《子夜》的重估.求是學刊,2000(4).
秦志希.茅盾小說人物塑造模式論.貴州社會科學,1991(2).
王一力等.論茅盾長篇小說的文體風格.上海大學學報,1995(4).
王中忱.都市空間·時代性·革命現(xiàn)實主義:重讀茅盾《子夜》.越界與想象.北京:中國社會科學出版社,2001.
方錫德.吳組緗先生對中國現(xiàn)代文學的貢獻.吳組緗先生紀念集.北京:北京大學出版社,1997.
李慶信.沙汀小說藝術(shù)探微.成都:四川省社會科學院出版社,1987.
王曉明.沙汀艾蕪的小說世界.上海:上海文藝出版社,1987.
拓展練習
1.作為現(xiàn)實主義小說的一個流派,社會剖析小說在其發(fā)展過程中,形成了相對穩(wěn)定的創(chuàng)作模式,即注重依靠社會科學理論指導創(chuàng)作,理性分析社會現(xiàn)實和歷史特點,形象地回答社會重大問題;用階級分析的方法確定個體在階級中所處的位置,解釋人與人之間的關(guān)系;以極大的興趣關(guān)注社會現(xiàn)實,正面描寫社會的主要矛盾,強調(diào)文學對于社會現(xiàn)實的客觀形象反映,強調(diào)對于時代特征的展示和歷史趨勢的展望;著眼于社會全貌,追求反映生活的廣闊性、復雜性和深刻性;追求塑造典型環(huán)境中的典型性格,重視在社會矛盾沖突中表現(xiàn)人物性格及其成長史的特點。對社會剖析派小說的作品進行大致的梳理。
2.茅盾長篇小說注重從復雜的社會關(guān)系及其變化中來展現(xiàn)人物性格和命運,追求對人物行為、情感、心理的多方面性和立體化的描寫。試結(jié)合《子夜》,分析主人公吳蓀甫的形象。(提示:可抓住兩點,一是如何將吳蓀甫置于錯綜復雜的社會關(guān)系和經(jīng)濟關(guān)系中去刻畫;二是如何寫出吳蓀甫的復雜性格)
3.茅盾面對《子夜》出版后各方面的反應,曾說過這樣一段話:“我一向認為:大家一致贊揚的作品不一定好,大家一致抨擊的作品不一定壞,而議論分歧的作品則值得人深思?!爆F(xiàn)在看來,我們更要敬佩茅盾的“先知”。因為這一段話能更好地詮釋發(fā)生在20世紀90年代的茅盾風波。有的批評家認為《子夜》一方面暴露了上層社會的沒落,另一方面標志著新興階級的出現(xiàn)與成熟;有的認為《子夜》相當準確地把握了民族資本家在整個社會結(jié)構(gòu)中的特殊歷史地位,把他們放在社會矛盾的交叉點來表現(xiàn);有的認為它成功表現(xiàn)了個人與社會沖突的永恒母題。應當以對文本相對確定的思想內(nèi)涵的把握為前提,要以文本所提供的語境為前提,不能枉然“紙上談兵”,這樣才會使閱讀真正走向同時具有合理性與合法性的軌道。細讀文本,分析各家觀點。