3．埃倫·格拉斯哥——美國(guó)南方女性史詩(shī)的編纂者

Ellen Glasgow: Female Epic Recorder in the American South

1931年10月23日，在美國(guó)弗吉尼亞州夏洛茨維爾市，幾十位小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、評(píng)論家以及史學(xué)家聚集在一起，參加由弗吉尼亞大學(xué)舉辦的南方作家大會(huì)。在眾多與會(huì)者中，一位來(lái)自弗吉尼亞里士滿地區(qū)的女作家顯得格外突出。作為大會(huì)委員會(huì)的唯一女性成員，她用幽默、詼諧的方式作了大會(huì)的開(kāi)篇發(fā)言，指出美國(guó)文學(xué)特別是美國(guó)南方文學(xué)正在學(xué)習(xí)如何變得“野蠻”?！叭绻粋€(gè)年輕作家問(wèn)我如何在美國(guó)文學(xué)特別是美國(guó)南方文學(xué)中找到成功的捷徑，我會(huì)懷著五十分的誠(chéng)意回答說(shuō)，變得野蠻起來(lái)。如果你是天才，那就變得野蠻起來(lái)。如果你不是，那就更要野蠻起來(lái)。因?yàn)樵诿绹?guó)文學(xué)中天才的唯一替代品便是野蠻。”^[88]這位語(yǔ)言犀利的作家便是埃倫·格拉斯哥（1873—1945）。在這次啟動(dòng)了南方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的大會(huì)上，格拉斯哥吸引了無(wú)數(shù)作家和評(píng)論家的目光，并和與會(huì)的威廉·?？思{、艾倫·泰特、詹姆斯·卡貝爾等共同成為美國(guó)南方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)不可小覷的推動(dòng)力量。

事實(shí)上，早在大會(huì)召開(kāi)之前，格拉斯哥便已開(kāi)始了以南方生活為背景的文學(xué)創(chuàng)作。她在數(shù)十年里先后發(fā)表了十余本小說(shuō)，并在20世紀(jì)30年代迎來(lái)了自己的創(chuàng)作高峰。她在世期間，幾乎獲得了除諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之外的所有小說(shuō)類獎(jiǎng)項(xiàng)——在1938年和同鄉(xiāng)薇拉·凱瑟一起成為美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院成員，1942年獲得普利策獎(jiǎng)。對(duì)于許多生活在20世紀(jì)初的美國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，格拉斯哥便是美國(guó)南部的象征。然而，在格拉斯哥去世后，她在美國(guó)文學(xué)史中的地位并沒(méi)有得到充分的肯定。許多評(píng)論家對(duì)她的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格提出質(zhì)疑。批評(píng)家艾爾弗雷德·卡津曾這樣評(píng)價(jià)道：“她剛開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)活像一個(gè)沉浸于南方浪漫主義的小姑娘，可后來(lái)卻又成為南方浪漫主義最尖銳的反對(duì)者。她既是弗吉尼亞州最忠實(shí)的擁護(hù)者，又對(duì)其進(jìn)行著最徹底的諷刺。”^[89]除了創(chuàng)作風(fēng)格，許多評(píng)論家還指責(zé)格拉斯哥對(duì)政治、工業(yè)、農(nóng)業(yè)、金融等一竅不通，只會(huì)描述她那貴族生活的狹窄圈子，甚至有人聲稱“在現(xiàn)今社會(huì)，實(shí)在沒(méi)有理由再去讀埃倫·格拉斯哥的作品”^[90]。與評(píng)論界的質(zhì)疑聲一致的是出版界的冷淡態(tài)度。格拉斯哥的許多作品在她去世后都沒(méi)有再版，而她的生平傳記更是到了她去世20年后才得以出版。這種狀況一直持續(xù)到20世紀(jì)70年代才有所轉(zhuǎn)變。在美國(guó)60年代女權(quán)運(yùn)動(dòng)和70年代女性研究的推動(dòng)下，格拉斯哥對(duì)美國(guó)南方女性的描寫與刻畫重新引起了評(píng)論界的關(guān)注。其中比較重要的有1976年弗吉尼亞大學(xué)出版社出版的《埃倫·格拉斯哥：百年誕辰論文集》，1994年由l司一出版社出版的《埃倫·格拉斯哥和女性傳統(tǒng)》，以及1998年約翰·霍普金斯大學(xué)出版社出版的《埃倫·格拉斯哥傳》。其實(shí)，在格拉斯哥長(zhǎng)達(dá)五十年的創(chuàng)作生涯中，她對(duì)于美國(guó)南部女性的刻畫從深度和廣度都是不容忽視的，而這一切與格拉斯哥從小的生活環(huán)境有著密不可分的關(guān)系。

格拉斯哥1873年生于弗吉尼亞州一個(gè)富有的貴族家庭。父親是蘇格蘭移民，篤信長(zhǎng)老教，對(duì)子女極為嚴(yán)苛。母親是弗吉尼亞潮水郡地區(qū)的貴族后代，在長(zhǎng)達(dá)22年的時(shí)間里先后生育了11個(gè)子女。因?yàn)椴豢梆B(yǎng)育的重?fù)?dān)，再加上美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)以及戰(zhàn)后重建所帶來(lái)的一系列痛苦，格拉斯哥的母親一生都無(wú)法擺脫抑郁癥的糾纏，身體也極為虛弱。格拉斯哥深愛(ài)母親，也從母親的身上第一次看到了作為女人需要經(jīng)歷的痛苦。在自傳中，格拉斯哥曾這樣回憶道：“她是我所見(jiàn)過(guò)的人里性格最可愛(ài)而命運(yùn)最可悲的人。我現(xiàn)在的年齡和她去世時(shí)一樣大，可每當(dāng)我想起她的一生，我的心還是忍不住要碎了?！?sup >[91]格拉斯哥在家里排行第九，從小體弱多病，不能像其他同伴一樣隨意玩耍，16歲時(shí)又出現(xiàn)了耳聾的問(wèn)題。因?yàn)樯眢w不好，格拉斯哥幾乎從未上過(guò)學(xué)，而是在家博覽群書進(jìn)行自學(xué)。她在7歲時(shí)就寫了自己的第一個(gè)故事《僅是一朵雛菊》，表達(dá)了一個(gè)年僅7歲的女孩孤獨(dú)的內(nèi)心世界。除了身體上的病痛，格拉斯哥的一生還在與各種各樣的不幸做斗爭(zhēng)。1893年，格拉斯哥的母親去世。深受打擊的格拉斯哥親手撕毀了即將出版的第一部手稿《后裔》（The Descendent，1897），并在痛哭了幾個(gè)星期之后，耳聾問(wèn)題不可逆轉(zhuǎn)地惡化了。次年，格拉斯哥的姐夫兼摯友沃爾特·麥克馬克神秘自殺，留下來(lái)的只有悲痛欲絕的遺孀卡里和滿城的流言飛語(yǔ)。格拉斯哥眼見(jiàn)著與自己關(guān)系最親密的姐姐日漸消瘦，并在1911年罹患癌癥去世。其間，哥哥弗蘭克又在1909年神秘自殺。這種種不幸致使格拉斯哥對(duì)男性產(chǎn)生抗拒心理，也成為她終生未婚的原因之一。這種對(duì)男性的失望與不滿在格拉斯哥的作品，特別是中后期作品中常有體現(xiàn)，也是其南方女性小說(shuō)的一個(gè)重要特色。

在格拉斯哥看來(lái)，寫作的目的在于尋找一種“幫助人類忍受世俗生活的動(dòng)力”^[92]?；蛟S是在這種動(dòng)力的驅(qū)使下，格拉斯哥從1897年發(fā)表第一部小說(shuō)開(kāi)始，幾乎每隔三年就有一部新作問(wèn)世。她一生發(fā)表了十九部小說(shuō)，一本詩(shī)集、一部短篇小說(shuō)集和相當(dāng)數(shù)量的評(píng)論文章，創(chuàng)作時(shí)間也從19世紀(jì)末一直延伸至20世紀(jì)中期。正如評(píng)論家巴博·厄曼所說(shuō)：“格拉斯哥是第一個(gè)，或許也是唯一一個(gè)試圖記錄她那個(gè)地區(qū)整個(gè)社會(huì)歷史、特別是女性社會(huì)歷史的作家。”^[93]在格拉斯哥的作品中，可以看到豐富多彩的南方女性形象，然而塑造最成功的還是南方貴族女性以及她們?cè)谛屡f秩序交替過(guò)程中的掙扎和徘徊。格拉斯哥將自己的作品分為三類：歷史小說(shuō)、鄉(xiāng)村小說(shuō)和城市小說(shuō)。然而，她在分類時(shí)似乎有意回避了自己早期創(chuàng)作的兩部作品：《后裔》和《低級(jí)行星面面觀》（Phases of an Inferior Planet，1898）。的確，與她的中、后期作品相比，格拉斯哥的這兩部早期作品尚有許多不足之處。作品在語(yǔ)言上略顯稚嫩，人物塑造也有明顯的模仿痕跡。評(píng)論家霍華德·瓊斯就曾詳細(xì)分析了托馬斯·哈代和維克多·雨果對(duì)格拉斯哥早期作品的影響。^[94]此外，這兩部作品的最大問(wèn)題在于作者將紐約作為小說(shuō)的故事背景。盡管格拉斯哥曾數(shù)次到過(guò)紐約，但她對(duì)這一城市的了解遠(yuǎn)不如自己的家鄉(xiāng)。在作品中，格拉斯哥對(duì)曼哈頓的描述幾乎永遠(yuǎn)都是一個(gè)冷冰冰的灰暗孤島，能看到的也只是一些毫無(wú)意義的諸如“66街東”、“第五大道西”這樣的街道名稱。然而，不得不承認(rèn)的是，作為一個(gè)自學(xué)成才的文壇新人，能在24歲時(shí)就出版自己的第一本小說(shuō)，并在接下來(lái)的數(shù)年時(shí)間里再版三次，已經(jīng)著實(shí)不易。正如瓊斯所言，“盡管格拉斯哥早期創(chuàng)作的這兩部小說(shuō)純屬文學(xué)青年的試筆之作，但足以看出她在文學(xué)創(chuàng)作方面的超眾才華”^[95]。

格拉斯哥的中期作品當(dāng)從1900年出版的《人民之聲》（The Voice of People，1900）算起。從這部作品開(kāi)始，格拉斯哥逐漸擺脫了模仿的痕跡。她將創(chuàng)作背景從并不熟悉的紐約轉(zhuǎn)回到了家鄉(xiāng)弗吉尼亞，這也標(biāo)志著格拉斯哥創(chuàng)作生涯的真正開(kāi)始。在這一時(shí)期的20年中，格拉斯哥一共出版了11部小說(shuō)，其中10部都以弗吉尼亞為故事背景，展現(xiàn)了弗吉尼亞不同歷史階段的社會(huì)風(fēng)貌。這一時(shí)期也成為格拉斯哥創(chuàng)作歷史小說(shuō)的主要階段。其中有兩部小說(shuō)顯得較為重要，分別是《解脫》（The Deliverance，1904）和《弗吉尼亞》（Virginia，1913）?！督饷摗芬?9世紀(jì)80年代為背景，講述美國(guó)戰(zhàn)后重建時(shí)期日漸沒(méi)落的南方貴族與道德敗壞的暴發(fā)戶之間的沖突與斗爭(zhēng)。家傳兩百年的布萊克莊園成為這場(chǎng)新舊秩序較量的戰(zhàn)場(chǎng)，結(jié)果是莊園被昔日監(jiān)督黑奴的管家弗萊徹買去，而原先的主人卻被迫靠給弗萊徹種煙草過(guò)活。作品中塑造最為成功的角色當(dāng)屬布萊克太太。她在內(nèi)戰(zhàn)中失去了丈夫，又因中風(fēng)而雙目失明，常年癱瘓?jiān)诖?。她?duì)已發(fā)生的社會(huì)巨變一無(wú)所知，還天真地以為南方打勝了，全家仍住在“布萊克宅邸”。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了很多年，她仍把身邊的黑人當(dāng)成是奴隸，管他們叫做“黑鬼”。這個(gè)終日生活在幻想里的南方老婦是格拉斯哥作品中的典型人物。在格拉斯哥看來(lái)，美國(guó)南部在內(nèi)戰(zhàn)及戰(zhàn)后重建的壓力下出現(xiàn)了明顯的懷舊情緒，許多人渴望逃避現(xiàn)實(shí)，把自己關(guān)在往日的幻想里。格拉斯哥稱其為“回避式的理想主義”。在這種情緒的影響下，許多文學(xué)作品出現(xiàn)了“最為廉價(jià)的、虛假的樂(lè)觀主義”^[96]。格拉斯哥認(rèn)為此類作品缺乏最基本的創(chuàng)作激情和直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，因此“盡管在某一歷史時(shí)刻是真實(shí)的，但卻從根本上違背了人類的行為準(zhǔn)則，最終必將被時(shí)間所淘汰”^[97]。美國(guó)文學(xué)，特別是美國(guó)南方文學(xué)需要“一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活重要性的認(rèn)識(shí)”，而作家的使命便是將這種認(rèn)識(shí)在作品中表達(dá)出來(lái)。^[98]布萊克太太便是格拉斯哥對(duì)南方“回避式的理想主義”情緒最真實(shí)的刻畫。小說(shuō)《解脫》展現(xiàn)了格拉斯哥在人物刻畫上的功力，而她對(duì)鄉(xiāng)村環(huán)境的描寫也得到了評(píng)論界的一致好評(píng)。作家及評(píng)論家路易斯斯·奧金克洛斯對(duì)此曾評(píng)價(jià)道：“在處理鄉(xiāng)村環(huán)境時(shí)，只有薇拉·凱瑟能夠超越格拉斯哥?！?sup >[99]應(yīng)該說(shuō)，無(wú)論是在人物塑造還是環(huán)境描寫方面，小說(shuō)《解脫》都標(biāo)志著格拉斯哥在創(chuàng)作上開(kāi)始步入成熟。

格拉斯哥中期作品中最成功的是1913年發(fā)表的《弗吉尼亞》。小說(shuō)圍繞一個(gè)名叫弗吉尼亞·彭德?tīng)栴D的南方少女展開(kāi)，講述她是怎樣被教育成一個(gè)南方紳士眼中的模范妻子，具有純真、美麗、忠誠(chéng)、順從的品質(zhì)，而又在完成這一切后被丈夫拋棄，只能用堅(jiān)韌這另一“南方傳統(tǒng)美德”支撐自己度過(guò)余生。小說(shuō)堪稱格拉斯哥創(chuàng)作生涯中第一部真正“成熟的作品”^[100]，揭示了美國(guó)戰(zhàn)后重建時(shí)期真實(shí)的南方女性生活，表達(dá)了對(duì)男權(quán)話語(yǔ)中女性行為規(guī)范的批判，探討了女性是怎樣在不知不覺(jué)中接受這一傳統(tǒng)，并在其過(guò)程中喪失自我的。原本是想要諷刺南方女性典范對(duì)男性傳統(tǒng)的盲目接受，格拉斯哥卻在創(chuàng)作該小說(shuō)的中后期越來(lái)越意識(shí)到女性反抗這一傳統(tǒng)的艱難與無(wú)助，而該小說(shuō)也在結(jié)尾處由“風(fēng)俗喜劇轉(zhuǎn)變成了關(guān)于人類命運(yùn)的悲劇”^[101]。事實(shí)上，格拉斯哥對(duì)于女性問(wèn)題的關(guān)注由來(lái)已久。在《弗吉尼亞》出版的同年，格拉斯哥便在11月30日的《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》上發(fā)表了題為《女權(quán)運(yùn)動(dòng)》的文章。在該文章中，格拉斯哥極力抨擊了男性理想中的女性形象，指出“當(dāng)女性急切地按照男性理想的女性形象規(guī)范自己的行為，并在此過(guò)程中欣然否定了自己的本性，按照擺在面前的女性模范改造自己的靈魂和肉體時(shí)，人們很難期待男性作家會(huì)按照她的真實(shí)本性而不是男性所期望的那種形象來(lái)描寫她們”^[102]。在格拉斯哥看來(lái)，女權(quán)運(yùn)動(dòng)的意義便在于“反抗這種虛假的存在”，并“為個(gè)性解放而斗爭(zhēng)”^[103]。從這一角度來(lái)講，弗吉尼亞無(wú)疑是男權(quán)話語(yǔ)的犧牲品，她的悲劇也代表著整個(gè)南部女性典范形象的幻滅。通過(guò)這一作品，格拉斯哥態(tài)度鮮明地表達(dá)了她對(duì)南方女性生活的態(tài)度：“女性傳統(tǒng)和男性定義的女性傳統(tǒng)是兩個(gè)完全不同的概念，而女性在對(duì)自我身份進(jìn)行探索時(shí)必須把這一差別考慮在內(nèi)”^[104]。在一篇題為《南方小說(shuō)》的文章中，格拉斯哥曾清楚地指出沉浸在回避式理想主義的南方文學(xué)真正需要的是“血和諷刺”^[105]，而小說(shuō)《弗吉尼亞》恰恰是格拉斯哥對(duì)南方女性生活充滿“血和諷刺”的刻畫，是用真實(shí)的筆觸對(duì)南方女性生活的總結(jié)。《弗吉尼亞》也因此成為格拉斯哥中期創(chuàng)作中毋庸置疑的經(jīng)典之作。

從1900年到1922年，格拉斯哥共發(fā)表了十一部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部短篇小說(shuō)集。在這些作品中，她始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作理念，為讀者描繪了一幅生動(dòng)的美國(guó)長(zhǎng)篇?dú)v史畫卷。然而，在此期間，她也經(jīng)歷了許多常人難以想象的病痛與不幸：耳聾問(wèn)題的日益惡化，母親、哥哥、姐姐的相繼去世，更重要的是格拉斯哥個(gè)人感情生活的挫折。在自傳中，格拉斯哥坦言曾與一位名叫杰拉爾德的已婚男士相戀，這場(chǎng)感情最終以杰拉爾德的病逝而結(jié)束。盡管格拉斯哥之后又與他人訂婚，但最終也出于各種原因解除了婚約。種種挫折與不幸在其中期作品中均有反映，折射出作者對(duì)生活的不滿與失望。然而，在1922年，已經(jīng)49歲的格拉斯哥終于慢慢走出了生活的陰影，迎來(lái)了文學(xué)創(chuàng)作的又一次高峰。格拉斯哥這樣描述自己的變化：“如果戀愛(ài)是一種幸福的話，那我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，走出戀愛(ài)獲得的則是一種無(wú)比幸福的平靜。”^[106]格拉斯哥將這一轉(zhuǎn)折期稱作是“幸福的人生轉(zhuǎn)折之一，在這之前是籠罩心靈的黑暗森林，而之后看到的則是地平線上的曙光”^[107]。這一變化在《荒蕪之地》（Barren Ground，1925）中有明顯的反映。女主角多琳達(dá)·奧克利是格拉斯哥作品中少有的幾個(gè)非貴族出身的女孩，但格拉斯哥卻對(duì)這一角色傾注了相當(dāng)多的個(gè)人情感，并通過(guò)多琳達(dá)的命運(yùn)表達(dá)了她對(duì)于兩性關(guān)系的重新認(rèn)識(shí)。多琳達(dá)出生于弗吉尼亞州一個(gè)不知名的小村莊。像許多年輕女孩一樣，她希望通過(guò)愛(ài)情改變自己的命運(yùn)，離開(kāi)貧窮的家鄉(xiāng)。然而，她最終得到的是愛(ài)人的背叛和自己的流產(chǎn)。不同于格拉斯哥之前的作品，《荒蕪之地》的后半部講述的是多琳達(dá)怎樣在挫折中站起來(lái)，靠個(gè)人力量重建農(nóng)場(chǎng)的故事。通過(guò)這一結(jié)局，格拉斯哥打破了傳統(tǒng)小說(shuō)以結(jié)婚或者死亡結(jié)束女性命運(yùn)的模式，提出了女性可以擺脫兩性關(guān)系，通過(guò)個(gè)人努力和女性群體重新界定自我身份的觀點(diǎn)。在格拉斯哥看來(lái)，女性應(yīng)該從根本上拒絕男權(quán)話語(yǔ)下的女性形象，在建立女性聯(lián)系的基礎(chǔ)上講述女性自己的歷史。評(píng)論家帕梅拉·馬修斯將這種女性聯(lián)系總結(jié)為“女性情誼”，并指出這種女性情友誼并不意味著對(duì)自我的否定。相反，它是指“女性以一種較為成熟的方式相互依賴。這種依賴以一種堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立的自我意識(shí)為基礎(chǔ)，并在此基礎(chǔ)上承擔(dān)一份對(duì)他人的責(zé)任。在格拉斯哥重新構(gòu)建的女性傳統(tǒng)中，這種女性情誼具有了切實(shí)的可能性”^[108]?！痘氖徶亍返某霭娴玫搅嗽u(píng)論界的一致好評(píng)，格拉斯哥自己也坦言：“當(dāng)我開(kāi)始動(dòng)筆創(chuàng)作《荒蕪之地》時(shí)，我知道我已經(jīng)找到了自己。”^[109]

從《荒蕪之地》開(kāi)始，格拉斯哥進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作的黃金時(shí)期，出版了一系列的經(jīng)典作品，包括帶有強(qiáng)烈諷刺意味的三部曲：《浪漫的喜劇演員》（The Romantic Comedians，1926）、《他們不惜干蠢事》（They Stooped to Folly，1929）和《溫室中的生活》（The Sheltered Life，1932），以及《鐵脈》（Vein of Iron，1935）。格拉斯哥認(rèn)為這五部作品“不僅僅是我自己最好的作品，也是美國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作史上較為杰出的幾部”。^[110]在結(jié)束了《荒蕪之地》的創(chuàng)作后，格拉斯哥便對(duì)喜劇產(chǎn)生了濃厚的興趣：“這種喜劇精神在牢籠的后面蠢蠢欲動(dòng)……和我一樣，它渴望笑聲，只不過(guò)它渴望的笑聲回蕩著諷刺的意味。”^[111]在這種情緒的影響下，格拉斯哥在數(shù)年內(nèi)創(chuàng)作出了“格林柏勒”三部曲。正如?？思{的約克納帕托法縣，格拉斯哥在自己的作品中構(gòu)建了一個(gè)名叫“格林柏勒”的小鎮(zhèn)，細(xì)心的讀者可發(fā)現(xiàn)其影射的正是弗吉尼亞的里士滿。格拉斯哥將其稱為“風(fēng)俗悲喜劇”，因?yàn)樗J(rèn)為這三部小說(shuō)“刻畫的是一個(gè)業(yè)已成形的社會(huì)和在這個(gè)社會(huì)里個(gè)人經(jīng)歷的悲喜劇，闡釋的是個(gè)人面對(duì)傳統(tǒng)和社會(huì)背景所進(jìn)行的斗爭(zhēng)”^[112]。值得注意的是，盡管被稱為三部曲，這三部小說(shuō)并沒(méi)有連貫的故事情節(jié)，甚至沒(méi)有相同的人物角色。把它們放在一起是因?yàn)槿啃≌f(shuō)有著相同的社會(huì)背景，描述的是相同的社會(huì)階層。如果說(shuō)格拉斯哥對(duì)于大多數(shù)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)及戰(zhàn)后重建時(shí)期的南部女性充滿同情，那么她對(duì)一戰(zhàn)后的新女性則更多的是不滿，而“格林柏勒”三部曲刻畫的恰恰便是20世紀(jì)20、30年代的新女性。在格拉斯哥看來(lái)，一戰(zhàn)打破了傳統(tǒng)理念和行為準(zhǔn)則，卻沒(méi)有新的信念取而代之。戰(zhàn)后女性認(rèn)為自己獲得了自由，但卻在所謂的自由面前手足無(wú)措。她們不再愿意為家庭犧牲自我，卻在追求個(gè)人幸福時(shí)變得不擇手段。格拉斯哥在“格林柏勒”三部曲中以這些新女性為焦點(diǎn)，對(duì)一戰(zhàn)后的美國(guó)南部社會(huì)進(jìn)行了無(wú)情的嘲諷。在這三部曲中，《溫室中的生活》被公認(rèn)為最成功的作品。小說(shuō)圍繞一個(gè)名叫珍妮·布萊爾·阿奇博爾德的南方少女展開(kāi)，講述她是怎樣在家人的呵護(hù)下長(zhǎng)大，變成一個(gè)不諳世事，為追求個(gè)人享樂(lè)而不惜傷害他人的“新女性”。珍妮常說(shuō)的一句話是“我是活著的！活著的！活著的！我是珍妮·布萊爾·阿奇博爾德！”^[113]對(duì)于這個(gè)被寵壞的南方少女來(lái)講，為了追求個(gè)人幸福，她可以在自己最好的朋友伊娃·伯德桑生病時(shí)與其丈夫通奸，并且在伊娃發(fā)現(xiàn)了一切并憤怒地射殺了自己的丈夫后，不負(fù)責(zé)任地辯解說(shuō)：“我不是故意的……真的不是故意的！”^[114]在小說(shuō)中，珍妮總是試圖依靠否定她與其他女性的關(guān)系來(lái)實(shí)現(xiàn)自我身份，她一直強(qiáng)調(diào)自己與母親的不同，并對(duì)女性情誼嗤之以鼻。然而，她最終得到的只能是躲在家人呵護(hù)下“溫室中的生活”，而與堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立的自我意識(shí)漸行漸遠(yuǎn)。以《溫室中的生活》為代表的“格林柏勒”三部曲表達(dá)了格拉斯哥對(duì)于所謂戰(zhàn)后“新女性”的強(qiáng)烈不滿，并對(duì)當(dāng)時(shí)的享樂(lè)主義進(jìn)行了鞭辟入里的剖析和批判。格拉斯哥對(duì)于風(fēng)俗喜劇的運(yùn)用也受到了評(píng)論界的一致好評(píng)，評(píng)論家C.休·霍爾曼曾這樣總結(jié)說(shuō)：“通過(guò)風(fēng)俗喜劇，格拉斯哥找到了一種更適合自己的創(chuàng)作方式，可以使其充分、靈活地運(yùn)用她的技巧和智慧，發(fā)揚(yáng)她的創(chuàng)作風(fēng)格，表達(dá)她對(duì)維多利亞貴族作為知情人的深刻了解?！?sup >[115]

“格林柏勒”三部曲發(fā)表后不久，格拉斯哥便親眼目睹了影響整個(gè)美國(guó)社會(huì)的30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條。同時(shí)，格拉斯哥自己的身體也每況愈下。這使她在1935年出版的《鐵脈》中，放棄了對(duì)風(fēng)俗喜劇的運(yùn)用，重新回到了自己較為熟悉的正劇題材上來(lái)。小說(shuō)《鐵脈》以1901—1933年間的社會(huì)歷史為背景，將格拉斯哥的女性人物譜系延伸到了20世紀(jì)30年代。小說(shuō)的題目源于格拉斯哥與友人的一次談話。在談話中，格拉斯哥自問(wèn)道：“到底是什么樣的鐵脈，足以支撐所有的家庭、種族和民族存活至今，并且形成其流傳后代的傳統(tǒng)？”^[116]《鐵脈》的創(chuàng)作便是對(duì)這一問(wèn)題的回答。女主人公埃達(dá)·芬卡斯?fàn)柹類?ài)著自己青梅竹馬的男友拉爾夫·麥克布賴德，然而這份感情很快就因?yàn)槔瓲柗虻牟恢叶獾狡茐?。眼?jiàn)著男友與別人結(jié)婚，埃達(dá)感覺(jué)到“自己內(nèi)心深處藏在自我身份背后的鐵脈不愿讓步、不愿屈服、不愿被打破”^[117]。六年后，拉爾夫的婚姻破裂，他在即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的前兩天找到了埃達(dá)，愛(ài)情的火花再次迸發(fā)。然而，接下來(lái)等待埃達(dá)的是未婚先孕的不良名聲以及獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的艱辛。盡管拉爾夫在戰(zhàn)后重新回到了埃達(dá)的身邊，但此時(shí)的拉爾夫已對(duì)生活失去信心。在經(jīng)濟(jì)大蕭條的打擊下，兩人陸續(xù)失去了工作，生活幾乎陷入絕境。此時(shí)，唯一支撐家庭的便是堅(jiān)強(qiáng)的埃達(dá)和她不愿服輸?shù)摹拌F脈”個(gè)性。在小說(shuō)的結(jié)尾，埃達(dá)已步入中年，但她的家庭卻在她的堅(jiān)持下逐漸迎來(lái)了希望。在《格拉斯哥與女性傳統(tǒng)》一書中，評(píng)論家馬修斯著重分析了格拉斯哥對(duì)女性傳統(tǒng)的重新構(gòu)建，指出格拉斯哥所定義的女性傳統(tǒng)是一種跨越時(shí)間和空間的女性聯(lián)系：“正確對(duì)待傳統(tǒng)，將其視為能讓事情向好的方向發(fā)展的工具，而不是將傳統(tǒng)當(dāng)作獨(dú)立空間下時(shí)時(shí)提醒自己孤立狀態(tài)的負(fù)擔(dān)，女性可以在其他女性的幫助下將男性歷史轉(zhuǎn)變?yōu)榕宰约旱臍v史?！?sup >[118]很明顯，《鐵脈》便是正確對(duì)待這一女性傳統(tǒng)的例證。在埃達(dá)與生活中的種種挫折相抗?fàn)幍臅r(shí)候，“她有一種感覺(jué)，不像是看到而更像是感覺(jué)到，在她身后站著的那一代代已逝的先人。她們從過(guò)去走來(lái)，借給了她們的堅(jiān)韌個(gè)性，并在困境中向她伸出手來(lái)”^[119]。擁有了這一傳統(tǒng)，埃達(dá)便成為自己生活的主人，小說(shuō)《鐵脈》也自然地變成了一部講述女性歷史的小說(shuō)。埃達(dá)與格拉斯哥本人有許多相似之處。除了家庭背景之外，埃達(dá)對(duì)于男人的看法、對(duì)于愛(ài)情的描述以及生活的態(tài)度都與格拉斯哥如出一轍。她們并不認(rèn)為男人是生活的強(qiáng)者，相反，在誘惑與困難面前，男人常常顯得意志薄弱；她們都曾對(duì)愛(ài)情充滿向往，但不得不在生活的現(xiàn)實(shí)面前感嘆愛(ài)情的一去不返；她們都不愿向生活低頭，努力做著生活的強(qiáng)者。在格拉斯哥的女性人物圖譜中，埃達(dá)無(wú)疑是最為成功的堅(jiān)強(qiáng)女性。這也是為什么格拉斯哥在創(chuàng)作《鐵脈》時(shí)充滿熱情，并在小說(shuō)創(chuàng)作完成時(shí)稱它為自己最成功的作品。

格拉斯哥生前出版的最后一部小說(shuō)是《在我們這樣的生活里》（In This Our Life，1941）。小說(shuō)以二戰(zhàn)前的美國(guó)南部社會(huì)為背景，講述“戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，整個(gè)社會(huì)集體意識(shí)里的彷徨、猶豫和無(wú)所適從”^[120]。女主人公羅伊·廷伯萊克似乎是小說(shuō)里唯一的一個(gè)正面角色。她從小堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立，卻一次次地被命運(yùn)拋棄：她和丈夫彼得一見(jiàn)鐘情，卻在婚后發(fā)現(xiàn)丈夫與自己的親姐姐斯坦利有私情。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的痛苦掙扎，羅伊從破裂的婚姻中走出來(lái)，愛(ài)上了姐姐之前的未婚夫克雷格，但這份感情卻在姐姐重新出現(xiàn)后再次夭折。羅伊對(duì)所生活的世界充滿憤怒，于是在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚和陌生人發(fā)生了關(guān)系，理由僅僅是因?yàn)檫@個(gè)陌生人看上去比她更不幸。在經(jīng)過(guò)了所有的痛苦和磨難后，羅伊決定離開(kāi)，去尋找“可以讓她為之堅(jiān)持的東西”。^[121]在格拉斯哥看來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)主要問(wèn)題就是缺乏這種可以讓人為之堅(jiān)持的信念。在寫給友人的一封信中，她這樣解釋小說(shuō)的結(jié)尾：“小說(shuō)的所有主題都集中在最后一段羅伊的呼喚聲中了，‘我想要可以為之堅(jiān)持的東西！我想要善的東西！’經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的彷徨和摸索，羅伊正在向善的東西走去。在創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，我的心里也一直激蕩著這種對(duì)善的呼喚聲?！?sup >[122]令格拉斯哥失望的是，許多讀者并沒(méi)有看懂小說(shuō)的結(jié)尾，甚至有評(píng)論家認(rèn)為它反映了格拉斯哥對(duì)生活的徹底絕望。然而，正如格拉斯哥所說(shuō)，不斷尋找中的羅伊并沒(méi)有向命運(yùn)屈服。而在68歲時(shí)仍在堅(jiān)持寫作的格拉斯哥也在用自己的實(shí)際行動(dòng)證明生命的意義。小說(shuō)《在我們這樣的生活里》并不是格拉斯哥最成功的作品，卻為她贏來(lái)了遲到的榮譽(yù)——1942年的普利策獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)也是她一生中所獲得的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。評(píng)論家布萊爾·勞斯是這樣評(píng)價(jià)該作品的：“在這部小說(shuō)中，格拉斯哥傾注了她所有的同情、憤恨、對(duì)虛假的仇視、對(duì)自己尚未擁有的力量的向往、對(duì)殘酷的憎惡、對(duì)價(jià)值的探索以及像羅伊·廷伯萊克那樣對(duì)尋找某種善的東西，并為之堅(jiān)持的渴望?！?sup >[123]在創(chuàng)作完該小說(shuō)之后，格拉斯哥對(duì)于美國(guó)南部的描述與刻畫便從1850年一直延伸到了1939年的秋天，從而完成了一幅從內(nèi)戰(zhàn)到二戰(zhàn)期間前后近一個(gè)世紀(jì)的美國(guó)長(zhǎng)篇?dú)v史畫卷。

不可否認(rèn)的是，格拉斯哥的文學(xué)創(chuàng)作存在許多問(wèn)題。盡管她對(duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后美國(guó)南方仍舊存在的種族主義持尖銳的批評(píng)態(tài)度，但也擺脫不了南方貴族慣有的一些想法。在她的小說(shuō)中，有白人如何幫助黑奴逃跑的細(xì)節(jié)，有白人與黑人之間的真正友誼，但也有多處情節(jié)描寫南方黑奴對(duì)主人的忠實(shí)與順從以及格拉斯哥對(duì)這一品德的欣賞。在格拉斯哥看來(lái)，現(xiàn)今社會(huì)的黑人已丟棄了上述品德，因此遠(yuǎn)不及他們祖先具有人格魅力。這一觀點(diǎn)被后人指責(zé)為對(duì)南方奴隸制的無(wú)形辯護(hù)，甚至小說(shuō)《荒蕪之地》中多琳達(dá)與黑奴的友誼也被指責(zé)為“不平等關(guān)系下的力量失衡”^[124]。然而，正如帕梅拉·馬修斯所說(shuō)：“如果將注意力主要（甚至是目無(wú)旁物地）集中在種族主義細(xì)節(jié)上，我們便會(huì)看不見(jiàn)格拉斯哥對(duì)更廣義上的壓迫所進(jìn)行的批判，而這種壓迫才是派生出諸如種族主義等各種具體壓迫形式的根源。”^[125]除此之外，還有評(píng)論家指責(zé)格拉斯哥在塑造女性角色時(shí)傾注了太多的個(gè)人情感。巴博·厄曼就曾指出格拉斯哥經(jīng)常通過(guò)塑造和自己命運(yùn)相似的女性角色并讓其在最后取得勝利來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)抗命運(yùn)的信心，《荒蕪之地》中的多琳達(dá)和《鐵脈》中的埃達(dá)都是典型例證。因此，較之格拉斯哥塑造的其他女性形象，多琳達(dá)和埃達(dá)這樣的堅(jiān)強(qiáng)女性顯得不夠真實(shí)可信。^[126]然而連厄曼自己也不得不承認(rèn)這些堅(jiān)強(qiáng)的女性角色在格拉斯哥的女性人物圖譜中占有重要位置，“是19世紀(jì)末20世紀(jì)初希望獲得自由的典型女性代表”^[127]。針對(duì)格拉斯哥的批評(píng)，主要還是集中在她的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法上。特別是在自然主義作家出現(xiàn)在美國(guó)文壇之后，格拉斯哥的現(xiàn)實(shí)主義就顯得更為保守和不夠徹底。然而，我們必須看到，格拉斯哥在開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，美國(guó)南方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)尚未形成氣候，維多利亞時(shí)代的遺風(fēng)尚在。作為一個(gè)20歲出頭的南方女性，能夠有勇氣反抗當(dāng)時(shí)極為盛行的浪漫主義風(fēng)格已實(shí)屬不易。盡管格拉斯哥的現(xiàn)實(shí)主義有其一定的局限性，但她在南方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的拓荒地位是不容置疑的，而她對(duì)南方女性長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的刻畫也必將成為美國(guó)南方文學(xué)史里一份不容忽視的寶藏。

埃倫·格拉斯哥的主要作品：

小說(shuō)作品：

The Descendant, 1897.

Phases of an Inferior Planet, 1898.

The Voice of the People, 1900.

The Battle-Ground, 1902.

The Deliverance, 1904.

The Wheel of Life, 1906.

The Ancient Law, 1908.

The Romance of a Plain Man, 1909.

The Miller of Old Church, 1911.

Virginia, 1913.

Life and Gabriella, 1916.

The Builders, 1919.

One Man in His Time, 1922.

The Shadowy Third and Other Stories, 1923.

Barren Ground, 1925.

The Romantic Comedians, 1926.

They Stooped to Folly, 1929.

The Sheltered Life, 1932.

Vein of Iron, 1935.

In This Our Life, 1941．

其他作品：

A Certain Measure, 1943.

The Woman Within, 1954.