1．伊迪絲·華頓——“歡樂之家”中的“智者”

Edith Wharton: The Wise in The House of Mirth

伊迪絲·華頓（1862—1937）以精湛的藝術(shù)技巧再現(xiàn)了19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的紐約上流社會(huì)，描寫了女性在以男性為主導(dǎo)的傳統(tǒng)社會(huì)中的遭遇，被稱為美國文學(xué)里“最好的社會(huì)歷史學(xué)家之一”^[17]。在她去世后的近四十年里，華頓卻被排擠出美國主流文壇，被譏為在審美品味上與現(xiàn)代主義背道而馳的“垂死僵化的貴族階層的回憶錄作家”，“社交場上的玩偶”，“在美國文學(xué)的偉大試驗(yàn)中不足掛齒”^[18]。隨著20世紀(jì)六七十年代婦女運(yùn)動(dòng)和女權(quán)文學(xué)批評(píng)的興起與發(fā)展，華頓再次崛起，被譽(yù)為“美國最杰出的世俗風(fēng)情作家”、“美國心理小說的教母”^[19]，“美國最聰明的婦女之一”^[20]。有的評(píng)論家甚至認(rèn)為“在小說和詩歌方面，她同時(shí)代的美國人根本不能望其項(xiàng)背”^[21]。不過，華頓始終是一個(gè)頗具爭議的作家，其作品得到了迥然不同的解讀。當(dāng)代評(píng)論家正在從不同角度發(fā)掘華頓作品里的女性主義、現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、后殖民主義、戰(zhàn)爭小說、哥特小說等特色。可見華頓作品涉及范圍之廣泛、內(nèi)涵之豐富。

伊迪絲·華頓于1862年1月24日出生于紐約的名門望族。得天獨(dú)厚的家庭條件使幼年的伊迪絲在家中接受了良好的教育，并在1866年到1872年間隨父母先后旅居意大利、西班牙、法國和德國等歐洲國家。1885年，華頓和比她年長13歲的波士頓銀行家愛德華·華頓結(jié)婚。他們的婚姻并不美滿，婚后無嗣也進(jìn)一步導(dǎo)致了兩人關(guān)系的破裂。后來愛德華又患了精神病。華頓賣掉了馬薩諸塞州的住房，1913年與丈夫離婚，定居巴黎直到1937年8月11日去世。華頓出身豪門，得以結(jié)識(shí)許多美國及歐洲望族。她本人也非常喜歡交際，其在法國的住宅成了當(dāng)時(shí)各國藝術(shù)家云集的地方。在亨利·詹姆斯生命的最后12年，華頓是他最親密的朋友。這段友情對(duì)華頓的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生過重要影響。但她沒有盲目模仿詹姆斯的風(fēng)格，而是帶著批判的眼光對(duì)詹姆斯晚年過于注重純粹的藝術(shù)技巧表示了不同看法。她說：“那些認(rèn)為我是詹姆斯先生的隨聲附和者的批評(píng)和認(rèn)為我寫的人物不‘真實(shí)’的看法真是讓我無奈（我已經(jīng)有十年沒讀他的書了）。我寫的是我所看見的、發(fā)生在我身邊的事情。”^[22]

華頓早年熟讀父親書架上的古典名著，深受歐洲文化的濡染，對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。她在16歲時(shí)就寫過詩集，但直到婚后幾年才真正開始創(chuàng)作，目的是為了排遣上流社會(huì)家庭生活的苦悶。1899年，37歲的華頓出版了第一部短篇小說集《高尚的嗜好》（The Greater Inclination），次年中篇小說《試金石》（The Touchstone）問世。從此她進(jìn)入小說創(chuàng)作的高峰期，在此后的二十年中相繼出版了小說集《重要時(shí)刻》（Crucial Instances，1901），第一部長篇小說《抉擇之谷》（The Valley of Decision，1902）以及為后來的一系列紐約小說打下了基調(diào)的成名作《歡樂之家》（The House of Mirth，1905）?！短厝R梅夫人》（Madame de Treymes，1907）、《暗礁》（The Reef，1912）和《鄉(xiāng)村風(fēng)俗》（The Custom of the Country，1913）則把背景轉(zhuǎn)到了法國，表現(xiàn)婚嫁法國的美國女性在兩種文化與倫理傳統(tǒng)沖突中所經(jīng)歷的矛盾與痛苦。在中篇小說《伊坦·弗洛美》（Ethan Frome，1911）中，華頓一反小說創(chuàng)作中采用上流社會(huì)背景的慣例，第一次直接描繪了下層社會(huì)的生活與復(fù)雜的感情世界。中篇小說《班納姐妹》（The Banner Sisters）則以一種悲涼又不乏溫情的寫實(shí)主義手法書寫了紐約下層人的生活。^[23]無論是上流社會(huì)風(fēng)俗畫，還是下層人物辛酸史，華頓的創(chuàng)作都是典型的現(xiàn)實(shí)主義作品。評(píng)論家海德格爾·胡勒說：“由于華頓非常了解她的階層，所以她才是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者?！比隼べ囂匾苍u(píng)論說：“華頓熟知她所描寫的世界的所有細(xì)微之處?！?sup >[24]

在第一次世界大戰(zhàn)期間，住在巴黎的華頓積極參與社會(huì)救濟(jì)活動(dòng)，并因此獲得法國政府頒發(fā)的榮譽(yù)勛章。她親眼目睹了戰(zhàn)爭帶給人類的災(zāi)難，也見證了在戰(zhàn)火洗禮中人類靈魂的反應(yīng)。受某種“現(xiàn)實(shí)責(zé)任”的激發(fā)^[25]，華頓創(chuàng)作了許多戰(zhàn)爭作品。除了散文之外，還包括短篇小說集《興古河和其他故事》（Xingu and Other Stories，1916）、小說《創(chuàng)作一個(gè)戰(zhàn)爭故事》（Writing a War Story，1919）和《難民》（The Refugees，1919）等等。華頓的戰(zhàn)爭小說有兩個(gè)明顯的特點(diǎn)：第一，它們雖然都和戰(zhàn)爭有關(guān)，但時(shí)間上和空間上都遠(yuǎn)離正在進(jìn)行的戰(zhàn)斗場面；第二，提出了婦女地位和現(xiàn)狀問題，以小說為掩體揭示了男性試圖把女性看作第二性的做法。正是以戰(zhàn)爭故事為契機(jī)，華頓表現(xiàn)了戰(zhàn)爭時(shí)期女性的命運(yùn)。她往往通過“看似男性的視角來敘述故事，但是故事的情節(jié)卻顛覆了男性的權(quán)威，賦予故事以一種反諷的滑稽”^[26]。

20年代以后，華頓進(jìn)入創(chuàng)作后期。盡管這一時(shí)期她繼續(xù)長篇小說、短篇小說和游記等作品的創(chuàng)作，但從整體上來說作品質(zhì)量下降。這時(shí)期較重要的有長篇小說《月亮的隱現(xiàn)》（The Glimpses of the Moon，1922）、反映19世紀(jì)40—70年代紐約上流社會(huì)的生活的中篇小說集《老紐約》（Old New York，1924）、文學(xué)論集《小說創(chuàng)作》（The Writing of Fiction，1925）、長篇小說《純真年代》（The Age of Innocence，1925）等。《朦朧入睡》（Twilight Sleep，1927）和《孩子們》（The Children，1928）表達(dá)了對(duì)物質(zhì)主義的追求、對(duì)婦女的壓迫以及離婚父母對(duì)孩子的忽視等主題。華頓最后兩部完整的小說《夾在中間的哈德孫河》（Hudon Rivers Bracketed，1929）及其姊妹篇《諸神到了》（The Gods Arrive，1932）的人物范斯·威斯頓其實(shí)是華頓作為藝術(shù)家的自我肖像，表達(dá)了她在小說寫作中逐漸形成的創(chuàng)作理論。未完成的最后一部小說《海盜》（The Buccaneers）于1938年出版。

1923年，華頓成為第一個(gè)獲得耶魯大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士頭銜的女性，她在1924年獲得美國國家藝術(shù)學(xué)院金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢?927年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。諾獎(jiǎng)雖然最終未能如愿，但也反映了她的作品在世界文壇的影響。華頓的自傳《回顧》（A Backward Glance，1934）為她帶來了法國榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。《未曾收錄的評(píng)論作品》（The Uncollected Critical Writings）在1996年發(fā)表，其小說《伊坦·弗洛美》和《純真年代》在1993年被搬上大銀幕，掀起了一股“華頓熱”。

華頓是位高產(chǎn)作家，在長達(dá)五十多年的創(chuàng)作生涯中共創(chuàng)作了19部中長篇小說、11部短篇小說集以及包括小說、詩歌、自傳、文學(xué)批評(píng)在內(nèi)的四十余部非小說作品，其中的“鬼故事”尤其值得一提。華頓八歲時(shí)感染了嚴(yán)重的傷寒，幸虧一位著名的俄國醫(yī)生救了她的命。這場大病使鬼怪和奇異可怕的幻想帶來的恐懼在她心頭揮之不去，以致后來創(chuàng)作了多篇她自己稱之為“鬼故事”的作品。從《藏有一只死手的屋子》（“The House of the Dead Hand"，1898）開始到《鬼節(jié)》（“All Souls"，1937），大批的鬼故事有助于她作為“美國最出色的短篇小說家”的名望，^[27]使她在“這個(gè)相對(duì)較小的文學(xué)類型中稱雄”^[28]?！豆砉适录罚℅hosts，1937）在華頓逝世后兩個(gè)月出版。

作為女性作家，華頓忠實(shí)地記錄了其所處時(shí)代的男性和女性在男權(quán)傳統(tǒng)社會(huì)中的遭遇和地位，被譽(yù)為“女性主義的先知”^[29]。同時(shí)，其小說帶有明顯的悲觀宿命的色彩，體現(xiàn)了自然主義的特征。在強(qiáng)大的自然環(huán)境和社會(huì)力量面前，華頓筆下的男女主人公被環(huán)境中的“風(fēng)俗、禮儀、文化”等個(gè)人所無法控制的社會(huì)因素所纏繞，顯得處處被動(dòng)。他們或無力抗?fàn)?，或徒勞拼搏，統(tǒng)統(tǒng)擺脫不了失敗的命運(yùn)。遺傳因素、生活環(huán)境和特定的歷史時(shí)期決定人物命運(yùn)的自然主義觀點(diǎn)在華頓的筆下多處出現(xiàn)。通過自然主義觀點(diǎn)和女性意識(shí)的結(jié)合，華頓表達(dá)了自己對(duì)于人的命運(yùn)、尤其是女性命運(yùn)的深刻思考，突出了人在強(qiáng)悍無比的現(xiàn)實(shí)環(huán)境面前的軟弱性、受控性和悲劇性。

華頓的大部分作品都描寫了女性在男性社會(huì)中的異化，書寫她們既抗?fàn)幱滞讌f(xié)的心理歷程，揭露男權(quán)意識(shí)形態(tài)摧殘女性的本質(zhì)。華頓的小說揭示了不同類型女性的行為和價(jià)值觀，“巧妙地把傳統(tǒng)女性和挑戰(zhàn)社會(huì)習(xí)俗的女性并置在一起”^[30]，從19世紀(jì)70年代冥頑不靈的貴族，到20世紀(jì)20、30年代的摩登女郎，到獨(dú)自拼搏以求生存的婦女，從女性的視角探索了女性所遭遇的婚姻、離異、婚外戀情、寡居以及老處女等各種現(xiàn)象，涉及了女性面臨的墮胎、未婚生子、經(jīng)濟(jì)依賴以及性道德的雙重標(biāo)準(zhǔn)等方面的問題。華頓筆下的女性形象從完全的自我迷失到女性意識(shí)的覺醒再到反抗，表現(xiàn)出越來越強(qiáng)的女性意識(shí)的覺醒，然而最終走向了幻滅、妥協(xié)和絕望，這些主題在不同作品中的重復(fù)再現(xiàn)表明了作者的無奈。

在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的紐約上流社會(huì)中，婚姻是婦女存在的全部意義。她們自幼接受的所有教育都是為了完成婚姻的使命，除此之外女性沒有任何生存能力。女性對(duì)男性的依附性決定了女性之間的關(guān)系，因?yàn)椤澳袡?quán)體制就是要使女性之間為金錢和男人的青睞而相互競爭，她們被禁止?fàn)幎坊蛎胺改腥?，女人互相爭斗——盜取名聲、機(jī)會(huì)和男性傾慕者——都是為了保持在由男人安排的社會(huì)中的地位和經(jīng)濟(jì)安全”^[31]。女人們?yōu)榱说玫侥腥说慕疱X和寵愛而處于不和的狀態(tài)與無情的競爭中。于是，華頓筆下的女人們“像她們?cè)谌A爾街的丈夫做生意時(shí)一樣冷酷地相互利用、敲詐和欺騙”^[32]。短篇小說《羅馬熱病》（“Roman Fever”，1934）生動(dòng)地描寫了女性之間在婚姻和愛情中的這種明爭暗斗，闡釋了兩個(gè)迷失了自我的女性人物的幻滅。25年前，當(dāng)阿麗達(dá)得知格瑞絲愛上了自己的未婚夫德爾菲時(shí)，她以未婚夫的名義寫信約格瑞絲去羅馬圓形大劇場約會(huì)，希望晚上出沒的蚊子能夠?qū)⒅旅牧_馬瘧疾傳染給情敵。不久格瑞絲匆匆結(jié)婚生下女兒芭芭拉。阿麗達(dá)確信自己在這場三角戀愛中勝出。在兩人丈夫相繼去世之后的一次故地重游中，阿麗達(dá)道出了情書的真相并得知格瑞絲與德爾菲當(dāng)年的確曾經(jīng)約會(huì)。阿麗達(dá)一直認(rèn)為自己與德爾菲的婚姻是戰(zhàn)勝情敵的有力證明，婚姻已經(jīng)成為阿麗達(dá)用來炫耀的資本，丈夫即是她的依靠和生活的意義。但格瑞斯隨后披露其女兒實(shí)際上是她和德爾菲的孩子。格瑞斯同樣因?yàn)橹赖聽柗撇⑽磳戇^情書的真相而備受打擊。愛情的回憶是兩人生活的精神支柱，但事情的真相為她們帶來的都是幻滅。二者都是男權(quán)意識(shí)的內(nèi)化者，以不同方式做了男權(quán)意識(shí)的附庸者和犧牲品，完全迷失了自我。通過這個(gè)故事，華頓深刻批判了女性在男權(quán)文化中的從屬地位以及女性之間競爭的殘酷。

在小說《暗礁》中，華頓講的是由于自我迷失和女性之間的對(duì)立而帶來的無奈和無助。女主人公安娜自小就向往浪漫的婚姻，把找到一個(gè)博學(xué)多識(shí)的丈夫作為人生的唯一目標(biāo)。但她的第一次婚姻帶來的只是理想的破滅。丈夫去世后，安娜與外交官喬治·代柔重?cái)⑴f情，計(jì)劃結(jié)婚。安娜在思想上對(duì)婚姻和愛情的依賴使得她無形中遵從了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的判斷標(biāo)準(zhǔn)，努力地使自己具備“規(guī)范”的女性特質(zhì)：“無私、善良、慷慨、謙卑、圣人品質(zhì)、高貴、同情。”^[33]安娜原本期待著通過這次新的婚姻實(shí)現(xiàn)自己的愿望。然而她的理想再次破滅，因?yàn)榕畠旱募彝ソ處熕鞣圃?jīng)和代柔有過一段浪漫史。這部作品體現(xiàn)了上層社會(huì)的女性要尋覓到真正的自我、做到精神獨(dú)立是多么的困難。缺乏獨(dú)立性是安娜實(shí)現(xiàn)自我的暗礁，這一無形又無處不在的暗礁時(shí)刻阻撓著她。

《純真年代》代表了華頓創(chuàng)作的巔峰，使她成為美國文學(xué)史上第一位榮獲普利策小說獎(jiǎng)的女作家。在小說中，華頓又一次塑造了為了婚姻而完全交出了自我的女性形象。年輕的律師紐蘭·阿切爾就要與門當(dāng)戶對(duì)的梅·韋蘭結(jié)合的前夕，在劇院里見到了梅的表姐埃倫·奧蘭斯卡伯爵夫人并愛上了她，打算與她私奔。但是梅把紐蘭留在了身邊。表面上，梅是一個(gè)成功的妻子。她敏感地發(fā)現(xiàn)紐蘭的感情變化，很有心計(jì)地阻止了紐蘭與埃倫的愛情發(fā)展，從而維護(hù)了家庭的體面。然而，她的心里很清楚，她留住的只是丈夫的身體，丈夫的心始終徘徊在遙遠(yuǎn)的埃倫的窗前。梅是時(shí)代的產(chǎn)物，一個(gè)天真無瑕的處女，她“美麗、純真，永遠(yuǎn)說著得體的話”，是紐約上流社會(huì)公認(rèn)的好姑娘。^[34]她把社會(huì)規(guī)范作為行為準(zhǔn)則，視婚姻為幸福生活的惟一選擇。即使是倍感傳統(tǒng)婚姻束縛的紐蘭也明白，梅是在早已交出了自己那份自由之后才獲得了留住丈夫的自由，終至“把彼此的棱角完全磨去”。^[35]男權(quán)社會(huì)為女性規(guī)定的傳統(tǒng)角色和行為準(zhǔn)則使女性根本沒有獨(dú)立生活空間，沒有自我追求，完全喪失了主體價(jià)值。女性對(duì)這個(gè)社會(huì)有著一種內(nèi)在的認(rèn)同，一絲不茍地執(zhí)行著社會(huì)規(guī)范準(zhǔn)則，對(duì)事件的見解始終與輿論保持一致。梅把自己作為人的自由完全獻(xiàn)在了婦道的祭壇上，以至于讓紐蘭覺得企圖解放一位絲毫沒有自由感的妻子是毫無意義的。

在華頓的筆下，對(duì)社會(huì)行為準(zhǔn)則進(jìn)行反抗是無益的。小說中的另外一位女主人公埃倫經(jīng)歷了從反叛到妥協(xié)的心路歷程。埃倫漂亮性感，充滿熱情，具有藝術(shù)氣質(zhì)和叛逆精神。她剛從歐洲回來，正準(zhǔn)備與丈夫離婚。貴族女人離婚在當(dāng)時(shí)的紐約是一種大逆不道的造反行為，所以整個(gè)紐約的上流社會(huì)都在議論著她的緋聞。但埃倫仍然堅(jiān)持自己的做法，獲得了身為律師的紐蘭的理解和愛慕。她勇敢地向男權(quán)社會(huì)的世俗觀念挑戰(zhàn)，渴求“獲得自由”，“徹底擺脫過去的生活”，“清除過去的一切”^[36]。但當(dāng)紐蘭決定放棄婚約和家庭同埃倫一道離開美國的時(shí)候，梅卻告訴埃倫自己已經(jīng)有了身孕。埃倫主動(dòng)離開阿切爾，獨(dú)自回了歐洲，回到了從前的孤獨(dú)。愛情是激勵(lì)人的強(qiáng)大動(dòng)力，但對(duì)男權(quán)社會(huì)中的婦女來說，愛情帶來的更多的是自我犧牲而非自我實(shí)現(xiàn)。埃倫認(rèn)為自由是最重要的東西。但是社會(huì)的不公平以及所謂的“集體利益”使她無法追求自己的自由。

生于紐約“四百大家族”之一的華頓清楚地看到，上層階級(jí)的未婚女子不僅受到畸形教育模式的危害，還要順應(yīng)“整個(gè)社交圈對(duì)于外在美貌近乎狂熱的膜拜情緒”^[37]。女人千方百計(jì)地梳妝打扮以贏得男人的青睞，為“幸福”婚姻增加砝碼?！澳腥说膼矍槭桥c男人生命不同的東西；女人的愛情卻是女人的整個(gè)生存?！?sup >[38]華頓雖然意識(shí)到了社會(huì)發(fā)展帶來的女性意識(shí)的覺醒，但她看到的是女性覺醒后的悲劇。以《歡樂之家》中的莉莉·巴特為代表的早期女性意識(shí)覺醒者所認(rèn)識(shí)到的只是她不是什么，但不知道她們要成為什么。正如華頓在自傳《回顧》中寫的那樣：“一個(gè)輕佻的社會(huì)只有通過它害人之處才能表現(xiàn)出戲劇意味。這悲劇含義就在于它使人墮落，使理想泯滅。我的女主人公莉莉·巴特就是這樣創(chuàng)造出來的?！?sup >[39]

《歡樂之家》是華頓最重要的作品之一，首先連載于《斯科利伯納》（Scribner's）雜志，后出版成書，三個(gè)月內(nèi)連續(xù)印刷四次，達(dá)140，000冊(cè)，幾次列暢銷書榜首。華頓自稱這部小說使她“由漫無目的的業(yè)余愛好者變成為一個(gè)專業(yè)作家”^[40]?！稓g樂之家》的出版“使她成了本世紀(jì)前20年最受歡迎的美國作家”^[41]。這部小說為華頓的“紐約小說”打下了基礎(chǔ)。紐約小說系列常常表達(dá)“老紐約”社會(huì)對(duì)人性的束縛，這種情感態(tài)度幾乎成就了她所有成功的作品（《伊坦·弗洛美》除外）^[42]。在《歡樂之家》中，華頓描寫了一個(gè)覺醒者在無奈中的自我毀滅。百樂山莊是紐約上流社會(huì)人們的聚集地，也是女主人公莉莉最初心中向往的伊甸園和“歡樂之家”。莉莉出身沒落的中產(chǎn)階級(jí)家庭，經(jīng)濟(jì)原因迫使她只能通過自己的美貌和智慧換取婚姻。只有通過與富有的上層貴族聯(lián)姻，她才能在“歡樂之家”中牢固地占據(jù)一席之地。莉莉的美貌使她成為上層社會(huì)一個(gè)美麗的裝飾品，也給了她成為歡樂之家永久成員的機(jī)會(huì)。然而，她被窮律師塞爾登的“精神共和國”所吸引。為了追求自由，莉莉一次次逃離虛偽的婚姻。盡管莉莉非常清醒地意識(shí)到這個(gè)社會(huì)對(duì)男女兩性的不同標(biāo)準(zhǔn)，但是她是這個(gè)社會(huì)的產(chǎn)物，離開這個(gè)社會(huì)她無法生存，更無法成為一個(gè)有思想、有能力參與社會(huì)的真正意義上的新女性。周圍的環(huán)境和多年受到的教育使得莉莉根本無法獨(dú)立生活，她的身份完全建立在商品的基礎(chǔ)上，除了以他者的眼光，她無法定義自己的身份。^[43]女主人公莉莉要逃離以“歡樂之家”為代表的父權(quán)制，又無法與現(xiàn)實(shí)環(huán)境徹底決裂去尋找真正的“精神共和國”，最終被無情的社會(huì)所吞噬。莉莉不是在故事結(jié)束時(shí)才意識(shí)到自己人生的悲劇，她的故事是一個(gè)覺醒者更為深刻的無奈和絕望。

在小說《夏季》中，華頓表現(xiàn)了一個(gè)反叛者的妥協(xié)和絕望。查莉蒂·羅約爾是一個(gè)充滿反抗精神、不輕易妥協(xié)的人，但最終還是被納入了北達(dá)莫的世俗之中。查莉蒂由養(yǎng)父母勞耶·羅約爾夫婦撫養(yǎng)成人。養(yǎng)母去世后，羅約爾先生試圖誘奸她并兩次向她求婚。查莉蒂有一種要去做大事情的沖動(dòng)，可是自己也不知道要做什么。哈尼的出現(xiàn)使她意識(shí)到自己的夢想是嫁給像哈尼這樣的城里人，做一個(gè)年輕漂亮的新娘。但是最終當(dāng)她被哈尼引誘而拋棄時(shí)，這種渴望被殘酷地扼殺了。查莉蒂不顧傳統(tǒng)禮教的束縛，追尋與自己心靈契合的生活，大膽表露內(nèi)心對(duì)愛情和情欲的渴望，充分說明了一個(gè)自由女性的覺醒。懷孕后，查瑞蒂不顧周圍環(huán)境的壓力，勇敢地接受了母親的身份和角色。不幸的是，查莉蒂最終為了生存不得不嫁給養(yǎng)父，接受社會(huì)給她安排的既定命運(yùn)，放棄了自由和渴望。對(duì)社會(huì)地位和命運(yùn)的屈服表現(xiàn)了一種絕望和無奈。這個(gè)女人最終沒能實(shí)現(xiàn)她的理想去決定自己的身份和命運(yùn)，被改造成了一個(gè)順從周圍環(huán)境的妥協(xié)者。

《伊坦·弗洛美》被公認(rèn)為是華頓創(chuàng)作的最好的、最重要的悲劇故事，刻畫了另一個(gè)反抗世俗者的悲慘命運(yùn)。故事通過一位來自新英格蘭地區(qū)以外的工程師“我”的口述，記述了生活在馬薩諸塞州西部小鎮(zhèn)斯塔克菲爾德的伊坦·弗洛美以及妻子齊娜和情人馬蒂的悲慘命運(yùn)。年輕時(shí)的伊坦由于要照顧生病的母親而放棄學(xué)業(yè)，回到貧瘠的農(nóng)場上。母親去世后，伊坦與一直照顧母親的表姐齊娜結(jié)婚。伊坦對(duì)婚后生活失望卻無奈。馬蒂是齊娜的表妹，她從外地來照顧生病的齊娜。馬蒂的到來使伊坦看到了生活的希望。為了拆散伊坦和馬蒂，齊娜要趕走馬蒂。在駕車送別馬蒂時(shí)，兩人戀戀不舍，馬蒂提議兩人死在一起，于是伊坦駕雪橇撞向大榆樹。最終的結(jié)局是馬蒂終生與輪椅為伴，伊坦面目全毀，終身殘疾。三個(gè)人從此生活在一起，統(tǒng)統(tǒng)失去了生活的樂趣和追求幸福的自由。20年后的“今天”，“我”在伊坦家中看到，齊娜照顧著癱在沙發(fā)上的馬蒂。先前活潑可愛的馬蒂變得性情乖張，牢騷滿腹，完全是一副傳統(tǒng)的壞脾氣女人的形象。華頓似乎在告誡人們，馬蒂的這種違背世俗的反抗只能以害人害己的悲劇收?qǐng)觥?/p>

波伏娃說過，在男權(quán)社會(huì)中，“若是女人達(dá)到了反抗的終點(diǎn)，那么只有一條出路還在向她開放——這就是自殺”^[44]。華頓的主人公反抗后的結(jié)局或是生命的結(jié)束，或是精神的自殺。從女性人格這個(gè)角度出發(fā)，華頓筆下的女性展現(xiàn)了迷失、覺醒、反抗的不同形象。雖然華頓無力給出有價(jià)值的解決辦法——其主人公都以悲劇收?qǐng)觥獏s并沒有完全悲觀，在作品中還是給予了些許希望，盡管這份希望未能成為一股明顯的力量。華頓在1913年結(jié)束了長達(dá)28年的婚姻，感受到?jīng)_出牢籠后的輕松和自由，《鄉(xiāng)村風(fēng)俗》便是她這一時(shí)期的代表作。華頓這部作品中成功地塑造了一個(gè)具有無限活力的女性形象，年輕美麗卻又野心十足的安丁。她憑借執(zhí)著的信念和鍥而不舍的精神，逐步實(shí)現(xiàn)了自己的夢想。她先是踏進(jìn)“老紐約”社會(huì)堅(jiān)固的大門，躋身貴婦行列，接著又跨越大西洋闖入法國貴族的社交圈。嫁給法國人后，她以自己的力量和勇氣與法國社會(huì)的大男子主義相抗衡。她意識(shí)到男人對(duì)女人的壓迫是這里的風(fēng)俗，因此她不懈地抗擊這一陋俗。經(jīng)歷四次婚姻，安丁終于實(shí)現(xiàn)了她的愿望。盡管安丁與莉莉一樣，同樣生活在一個(gè)以男性為中心的社會(huì)，都把婚姻作為惟一的經(jīng)濟(jì)來源，但她目標(biāo)明確、行動(dòng)果斷。她非同尋常的勇氣與執(zhí)著顯示出女性在性別抗?fàn)庍^程中日益增強(qiáng)的自我意識(shí)和獲得成功的希望。

華頓在關(guān)注女性命運(yùn)的同時(shí)，對(duì)男性面臨的困境同樣給予了清醒的認(rèn)識(shí)和深切的同情。除了各具特色的女性形象之外，她還描寫了形形色色的“邊緣男性”形象，他們或?yàn)槟行灾髟椎纳鐣?huì)的犧牲品，或?yàn)榕匀宋镅壑斜晃锘说纳唐贰Ｔ诟笝?quán)制社會(huì)里，婚姻也被物化，被當(dāng)做赤裸裸的買賣，也同樣物化了擁有操縱妻兒命運(yùn)的男人們。華頓在自傳《回顧》中談到《歡樂之家》的男主人公賽爾登時(shí)說：“雖然方式不同，但他和莉莉一樣，都是環(huán)境的犧牲品?！?sup >[45]在上流社會(huì)中，男性享受父權(quán)制的種種特權(quán)，也帶給他們無法擺脫的束縛和羈絆。最終，在一個(gè)商品化的社會(huì)里，男性和女性都成了犧牲品。

《歡樂之家》中，華頓塑造了幾種典型的“邊緣男性”形象。莉莉的父親是適者生存社會(huì)的失敗者，從家庭生活中的“中心”變成了無聲的“他者”。而“在稱之為家的這個(gè)亂哄哄的地方，主宰者是精力充沛、意志堅(jiān)強(qiáng)的母親”^[46]。金錢對(duì)人性的扭曲以及道德價(jià)值觀的虛偽不僅使女人成了受害者，也使她們成了這些社會(huì)理念的內(nèi)化者，以同樣的規(guī)則衡量著男人們的價(jià)值，物化著她們身邊的男性。與其說巴特先生最后是因破產(chǎn)郁郁而終，毋寧說是因喪失財(cái)富而被拋棄，因?yàn)椤皩?duì)他的妻子來說，他或生或死已無足輕重，因他一旦不能對(duì)這個(gè)家庭履行應(yīng)盡的職責(zé)，實(shí)際上他就等于不存在了”^[47]。失去掙錢能力的他在妻子眼中成了可有可無的負(fù)擔(dān)，在女兒的記憶中也只是一個(gè)可憐蟲。淹沒于商品社會(huì)大潮中的巴特先生失去了話語權(quán)，成了小說中最為模糊的形象。經(jīng)濟(jì)上的失敗者巴特先生如此，成功者泰納先生也未能擺脫這樣的命運(yùn)。泰納事業(yè)有成，過著隨心所欲的奢華生活?？墒牵拮訍鄣氖撬慕疱X和金錢所賦予她的上流社會(huì)生活，內(nèi)心的情感天平上卻根本沒有他的位置。她表面上唯命是從，暗地里卻和別人風(fēng)流不斷。泰納以為自己可以憑借手中的財(cái)富“購買”女人的感情，自作多情地企圖用金錢博得莉莉的歡心和感情，試圖把莉莉變?yōu)槿嗡麛[布、利用的對(duì)象。莉莉最終決定以自己繼承的微薄遺產(chǎn)償還債務(wù)，用無聲的語言表明了這個(gè)所謂成功男人在她的生命中所扮演的無非是一個(gè)無足輕重的小丑。闊家少爺珀西·格雷斯也是金錢的受害者。這位羞澀、富有的大男孩是個(gè)典型的“媽媽的乖寶寶”形象。一心試圖用金錢換取歡樂之家地位的莉莉?yàn)榱私鉀Q自己的窘境決心用美貌引誘他。他的金錢使他成了莉莉虛榮心的犧牲品。在莉莉的眼中，這位闊少爺就是金錢的代名詞，是她可利用的一個(gè)有價(jià)值的物品而已。珀西和莉莉的關(guān)系，一方面揭示了莉莉面臨即將成為老處女時(shí)的無奈和窘境，同時(shí)也向讀者展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的另一個(gè)側(cè)面。男權(quán)社會(huì)所推崇的拜金主義不僅釀造了無數(shù)女人的婚姻悲劇，同時(shí)也會(huì)使男人成為內(nèi)化了這種社會(huì)道德準(zhǔn)則的女人的欺騙對(duì)象，帶來婚姻的不幸。塞爾登是華頓小說中塑造的典型男性形象。塞爾登是一位接受了新思想的年輕人，和莉莉一樣年輕、富有魅力但并不富有。他所處的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境造就了他的矛盾性格。上流社會(huì)的價(jià)值觀對(duì)他產(chǎn)生了深刻的影響。他對(duì)上流生活有著一種潛在的、無法抗拒的向往，渴望成為這些人中的一員。他的良知和情感告訴他莉莉的純潔和高雅，他也意識(shí)到了自己對(duì)莉莉的好感和愛慕，然而，他不敢正視自己性格中的這一面，懼怕被上流社會(huì)拋棄的結(jié)局。于是，他生活在矛盾之中。在他和莉莉的最后一次會(huì)面中，莉莉傾訴了對(duì)他的愛，然后回到住處自殺。在塞爾登終于認(rèn)識(shí)到莉莉的清純與高貴時(shí)，這朵美麗的小花已經(jīng)因?yàn)椴豢吧畹娘L(fēng)吹雨打而枯萎凋零了。這一無情的事實(shí)也同時(shí)宣告了塞爾登試圖成為一位“新男性”的失敗。表面看來，他比同樣單身而貧困的莉莉有更多的自由，可以隨意和女性交往，悠然自如地享受生活。事實(shí)上，他和莉莉同樣缺乏自由。小說中最可悲的人也就是這位夢想建立“理想共和國”的律師了。明明不想為卻又為之，厭惡卻又不去反抗，有愛卻不能給予，甚至不敢向自己承認(rèn)，這種人比莉莉更為可憐，同樣是社會(huì)環(huán)境的犧牲品。華頓在抨擊舊紐約的道德墮落和那些腐敗新貴們的同時(shí)也表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)中男人們的可悲一面。

在《純真年代》中，男主人公紐蘭·阿切爾也是老紐約上流社會(huì)的一分子，卻與之格格不入。他熱愛藝術(shù)，喜歡讀書，追求自由。他所讀過的人類學(xué)的書籍使他以一種新的方式來觀察社會(huì)。他試圖反抗傳統(tǒng)習(xí)俗的束縛與壓抑，對(duì)墨守成規(guī)的枯燥生活時(shí)有不滿，從心底厭惡這些上流社會(huì)的繁文縟節(jié)和虛偽無知。在對(duì)于女性的問題上，他有著獨(dú)到的見解，認(rèn)為“女人應(yīng)當(dāng)有自由——跟我們一樣地自由”^[48]。在面對(duì)埃倫離婚這件事情上，他堅(jiān)持說不能因?yàn)樗恍医Y(jié)下了倒霉的婚姻，就得像罪犯一樣躲起來。紐蘭對(duì)女性的態(tài)度體現(xiàn)了他內(nèi)心對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗。他同情埃倫，支持埃倫與放蕩的丈夫離婚。但這樣一位具有反抗精神的年輕人在男權(quán)社會(huì)的強(qiáng)大勢力面前也是無能為力。放棄了愛情的紐蘭和他并不愛的妻子廝守一生，最終也沒有開始新生活的勇氣。其實(shí)，讓紐蘭廝守一輩子的不是他的妻子，而是妻子背后的那個(gè)強(qiáng)大的父權(quán)制度。男性對(duì)于家庭的責(zé)任扼殺了他爭取自由的思想萌芽。男性和女性的關(guān)系就像寄主和寄生蟲的關(guān)系，“寄主喂養(yǎng)寄生蟲，讓它活下來，但是寄主同時(shí)會(huì)被寄生蟲殺死”^[49]。男性沒有意識(shí)到在給女性戴上枷鎖的同時(shí)，也給自己套上了鎖鏈。

在《伊坦·弗洛美》中，伊坦是他所生活的社會(huì)環(huán)境及其倫理道德的徹頭徹尾的犧牲品，正如同村人哈蒙·高伍所說的那樣：“伊坦的一生，從開始就像一杯充滿了病魔和不幸的苦酒。”^[50]伊坦自始至終都想離開貧窮落后的家鄉(xiāng)去尋求自己的理想，但努力均以失敗告終。在青年時(shí)期的短暫求學(xué)期間，伊坦夢想著能到城市里做工程師體面地生活。然而他沒能實(shí)現(xiàn)理想就不得不回到家中照顧母親。結(jié)婚之后，貧窮再次摧毀了他離開家鄉(xiāng)的夢想。妻子齊娜變得抑郁寡言，但她卻懂得利用自己的病痛通過社會(huì)輿論牢牢把握著自己的丈夫。馬蒂是伊坦實(shí)現(xiàn)理想的希望。然而，最終的結(jié)局卻是兩人的傷殘和心里的創(chuàng)傷。伊坦和瑪?shù)傧胍运纴肀Ｓ羞@份情感。但他們?cè)獾搅藷o情的懲罰，強(qiáng)大的社會(huì)倫理道德徹底壓垮了他們。

正像華頓在自傳《回顧》中所描述的，為了能夠在男性主宰的社會(huì)中自由選擇角色和生活方式，她進(jìn)行了長久的抗?fàn)幣c努力，在付出了巨大的努力和代價(jià)后才最終得以成功。在華頓的生活和寫作生涯中，她從未停止過對(duì)社會(huì)傳統(tǒng)的抗?fàn)?，一直都在追尋自己?chuàng)作的夢想，追尋作為女性和女性作家的自我意識(shí)和自我價(jià)值。作為一位收入豐厚的職業(yè)女性，華頓基本上做到了物質(zhì)和精神的完全獨(dú)立?？_爾·辛格指出：“伊迪絲·華頓的生活預(yù)示著20世紀(jì)才普遍存在的現(xiàn)代女性生活的樣式?！?sup >[51]1929年，弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的屋子》中提出：“成為自己比什么都要緊。”^[52]在《歡樂之家》中，莉莉在普通女工內(nèi)蒂身上看到了女性如何面對(duì)生活的真諦。內(nèi)蒂出身貧寒，歷經(jīng)坎坷，體弱多病，但她面對(duì)生活從未放棄過信心和勇氣。正是這種不向命運(yùn)低頭妥協(xié)的精神讓她找到了足以避風(fēng)擋雨的家園。莉莉意識(shí)到，“那個(gè)巢是靠兩個(gè)人共同營造的，靠男人的信心，也靠女人的勇氣”^[53]。

在學(xué)界，華頓仍然是一位引起頗多爭議的作家。有人認(rèn)為她有矛盾的女性主義思想，有的則認(rèn)為，“雖然華頓無論在理論和實(shí)際創(chuàng)作上都不是一位女權(quán)主義者，但是她的主要小說總的說來也許是這個(gè)世紀(jì)以來所有小說家中對(duì)于‘女性’的建構(gòu)所作的最深刻——也是情感最強(qiáng)烈的女性主義分析?！?sup >[54]作為一位女性作家，華頓體現(xiàn)了對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注，特別是19世紀(jì)和20世紀(jì)之交美國紐約上流社會(huì)女性的喜怒哀樂，同時(shí)表達(dá)了對(duì)男性命運(yùn)的關(guān)注?！杜f約·傳道書》說，“智者之心屬于悲傷之家，而愚者之心屬于歡樂之家”^[55]。而身處“老紐約”上層社會(huì)的華頓卻以局內(nèi)人的眷戀和局外人的無情針砭而成為“歡樂之家”的智者。

華頓的主要作品：

小說作品：

The Greater Inclination, 1899.

The Touchstone, 1900.

Crucial Instances, 1901.

The Valley of Decision, 1902.

House of Mirth, 1905.

Madame de Treymes, 1907.

Tales of Men and Ghosts, 1910.

Ethan Frome, 1911.

The Reef, 1912.

The Custom of the Country, 1913.

Xingu and Other Stories, 1916.

Summer, 1917.

The Age of Innocence, 1920.

The Glimpses of the Moon, 1922.

Old New York, 1924.

Twilight Sleep, 1927.

The Children, 1928.

Hudon Rivers Bracketed, 1929.

The Gods Arrive, 1932.

Ghosts, 1937.

The Buccaneers, 1938．

其他作品：

The Decoration of Houses, 1897.

A Backward Glance, 1934.

The Uncollected Critical Writings, 1996.

The Letters of Edith Wharton, 1988．