前 言
記敘文,顧名思義,是以記敘為主要表達(dá)方式的一種文體,舉凡記人、敘事、寫景、狀物之文,都屬此類。明代吳訥《文章辨體序說》說:“記者,所以備不忘也。”早在殷商時(shí)代的甲骨卜辭和青銅銘文中,就已經(jīng)出現(xiàn)了“以備不忘”的記錄文字,如“突如其來如,焚如,死如,棄如”,可看作是記敘文最早的萌芽。從春秋戰(zhàn)國的“左史記言,右史記事”,到西漢的“以人物為本位”(梁?jiǎn)⒊吨袊鴼v史研究法》),記敘文在史學(xué)園地里蓬勃發(fā)展,《左傳》、《國語》、《戰(zhàn)國策》、《史記》等史書,或情節(jié)曲折,或語言生動(dòng),或氣勢(shì)逼人,或人物形象鮮明,敘述技巧已相當(dāng)純熟,因此,前人便有“敘事起于史官”(真德秀《文章正宗》),“敘事實(shí)出史學(xué)”(章學(xué)誠《上朱大司馬論文》)之論。到魏晉南北朝,記敘文便不再局限于歷史著作,這時(shí),不僅出現(xiàn)了專記軼聞瑣事的《世說新語》,專記山川景物的《水經(jīng)注》和專記名勝風(fēng)物的《洛陽伽藍(lán)記》,而且有東晉大詩人陶淵明融其詩風(fēng)于文的散文史上不朽的單篇記敘文《桃花源記》。
降及唐宋,韓愈、柳宗元“以筆為文”(劉師培《論文雜記》),將以往屬于詩賦、駢文的抒情、描寫功能移植于散體單行的“古文”。歐陽修效法昌黎,又自成一家,使古文傳統(tǒng)放出了新的光輝。兩宋之人,莫不以韓、歐為圭臬,“唐宋八大家”互相唱和,推波助瀾,終使散文成為與詩分庭抗禮的正統(tǒng)文學(xué)樣式并達(dá)到全盛,而取材于日常生活的雜記的大量興起,則是“古文運(yùn)動(dòng)”最豐碩的一枚果實(shí)。
及至元明清,隨著新興的市民階層的出現(xiàn)與壯大,戲曲和小說成為主要的文學(xué)樣式,正統(tǒng)的詩、文便日趨衰落。但其中仍有“秦漢”與“唐宋”的派別之爭(zhēng)、晚明小品的短暫興旺、桐城派的局部創(chuàng)新,為散文特別是記敘文增添了一些名作。
在文體的劃分上,記敘文是一種大的分類,其范圍很廣,所含體類甚多,其中史傳、游記、筆記等類,佳作如林,各具特色,均可自成一冊(cè)。而本書所選,實(shí)為史傳、游記、筆記之外的記敘文,大致相當(dāng)于古人所稱的“雜記”。
將以“記”名篇的文章稱為“雜記”,始自清代姚鼐,在他之前,只稱為“記”。這類文章,雖然大多以“記”命名,但內(nèi)容紛繁多樣,形式不拘一格,確實(shí)很“雜”。姚鼐《古文辭類纂序目》道:“雜記類者,亦碑文之屬。碑主于稱頌功德,記則所紀(jì)大小事殊,取義各異……”將史傳之外的記敘文全部包括了進(jìn)去。林紓解釋姚氏的定義說:“所謂全用碑文體者,則祠廟、廳壁、亭臺(tái)之類。記事而不刻石,則山水游記之類。然勘災(zāi)、浚渠、筑塘、修祠宇、紀(jì)亭臺(tái),當(dāng)為一類;記書畫、記古器物,又別為一類;記山水,又別為一類……綜名為記,而體例實(shí)非一。”(《春覺齋論文》)主張按照所記內(nèi)容再分為幾類。其中山水游記一類,由于備受歷代作者的青睞與讀者的喜愛,從涓涓細(xì)流漸匯為洋洋大川,脫離母體而自成氣候,往往被單獨(dú)列為一類,剩下的雜記,大致可分為以下幾類:
一、園亭樓臺(tái)記
園亭樓臺(tái)記往往被誤與山水游記混為一談。其實(shí),山水游記一般記述作者某時(shí)某地的一次游歷及觀感,而園亭樓臺(tái)記卻往往并無游蹤,也不限于一時(shí)一地之景,所記亭臺(tái)不一定是作者所建,甚至并非作者親眼所見,二者的區(qū)別還是很明顯的。此外,如林紓所言,它們還有刻石與否的差別。
但兩者也不是全無聯(lián)系,園亭樓臺(tái)往往離不開山水。人們常說“人杰地靈”,地為鐘靈毓秀之地,人才愿把自己的感情與智慧傾注其上,修建園亭樓臺(tái),增添人文景觀。有了這些亭臺(tái),其地更顯得“靈氣逼人”,同時(shí),這些亭臺(tái)又往往因?yàn)橐黄赖挠浳亩勫谶?。正如重修岳陽樓的滕子京在給范仲淹的信中所說:“山水非有樓觀登覽者不為顯,樓觀非有文字稱記者不為久。”
韓愈的《燕喜亭記》,柳宗元的《永州韋使君新堂記》、《永州崔中丞萬石亭記》、《桂州裴中丞作訾家洲亭記》等,都能夠立足于所記之亭,既說明建亭的動(dòng)機(jī)與過程,又描繪周圍景物,既歌頌建亭者的才德,又抒發(fā)自己的感情,情景融合無間,是園亭樓臺(tái)記的奠基之作。
到了宋代,園亭樓臺(tái)記便名篇迭出:如王禹偁的《黃州新建小竹樓記》,范仲淹的《岳陽樓記》,歐陽修的《醉翁亭記》、《豐樂亭記》、《真州東園記》,蘇舜欽的《滄浪亭記》,曾鞏的《墨池記》、《道山亭記》,蘇軾的《喜雨亭記》、《放鶴亭記》、《超然臺(tái)記》,蘇轍的《黃州快哉亭記》、《武昌九曲亭記》,等等,不一而足。
《黃州新建小竹樓記》不再“替人作嫁衣”,而是自己建樓,自己作記,抒發(fā)自己的感情,隱寓自己的憤慨,對(duì)竹樓的描寫十分引人入勝,感情則真切含蓄,極具張力。范仲淹的《岳陽樓記》更是流芳百世。作者描繪了洞庭湖上的兩種不同景觀以及它們所引起的不同反應(yīng),抒發(fā)了自己不同于二者的偉大抱負(fù):“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂?!绷⒁飧哌h(yuǎn),文辭暢達(dá),內(nèi)容與形式都堪稱一流。歐陽修的《醉翁亭記》也是一篇杰作。作者用幾筆勾勒出山間朝暮與四時(shí)的景色,并描繪了與滁人同游同樂的情景。文章雖是苦心經(jīng)營之作,卻又顯得渾然天成,是兼具物境之美與人情之真的典范性作品。
明清以后雖然也有園亭樓臺(tái)記不斷涌現(xiàn),卻很難再見這樣的胸襟和筆墨了。
二、書畫器物記
書畫器物記可以分為兩種不同類型:
一類是對(duì)原畫、原物進(jìn)行工筆式的描摹,巨細(xì)無遺,力圖使其原貌栩栩如生地再現(xiàn)于讀者面前。這一類的開山之作,同時(shí)為代表作的,是韓愈的《畫記》。此文不到六百字,就將一幅畫上的四五百樣人、獸、器、物全部描摹出來,不能不令人驚嘆作者駕馭文字的功夫。文章末段記敘此畫得失過程,其中流露出的愛畫之意,使全文免于流為一篇流水賬式的文字。明代黃淳耀的《李龍眠畫羅漢記》、魏學(xué)洢的《核舟記》都顯然是受昌黎的啟發(fā)而作,也是這一類中的上乘作品。
另一類則對(duì)原畫、原物的內(nèi)容只用寥寥數(shù)筆勾勒,而把記敘的重點(diǎn)放在與之相關(guān)的人事變遷、情感波瀾上,雖為畫記而意在畫外。這一類不以精雕細(xì)刻見長(zhǎng),而以情思搖曳見勝。如蘇軾的《文與可畫筼筜谷偃竹記》,起筆先寫一段繪畫理論,然后由理及人,引出畫竹名家文與可,以生動(dòng)的閑言趣語、詩書往來記述文與可的為人以及作者與他的交往,寫得情趣盎然,姿態(tài)橫生。蘇洵的《木假山記》、清蔣士銓的《〈鳴機(jī)夜課圖〉記》與上文風(fēng)格不同,卻同屬一類。
三、人事雜記
這一類雜記以記人敘事為主,一般“隨事命名,不落體格”(徐師曾《文體明辨序說》),歷代作家都從自己的所見、所聞、所歷、所感出發(fā),抓住生活中富有社會(huì)意義或飽含深情厚意的人物事件,騁才運(yùn)筆,為我們留下了不少體例各異、風(fēng)格不一的記敘文佳作。
如柳宗元的《捕蛇者說》通過捕蛇者自述遭遇來表明賦斂之毒遠(yuǎn)甚毒蛇,寫得一波三折,跌宕起伏,十分扣人心弦。宋代的幾篇人事雜記也各具特色:王安石的《傷仲永》詞淺意深,見解精警;曾鞏的《越州趙公救災(zāi)記》風(fēng)格平易,條理清晰;朱熹的《記孫覿事》寓辛辣的嘲諷于不動(dòng)聲色的記述;謝翱的《登西臺(tái)慟哭記》以隱諱曲折的筆法抒悲憤欲絕之情。
明代“唐宋派”主將歸有光最善于記述家人、鄰里、朋友們的日?,嵤拢⒃谄渲屑耐猩钋?。比如他的名作《項(xiàng)脊軒志》,圍繞一座“百年老屋”記述了幾件小事,表達(dá)了他對(duì)祖母、母親、妻子的懷念。清代“桐城三祖”之一方苞所作的《獄中雜記》,也極富特色。此文純以真實(shí)清晰的記敘取勝,幾乎不加議論,便將清朝天子腳下的獄中黑幕一層層揭開,暴露出其中令人發(fā)指的罪行,使人不忍卒讀。
另外還有一些雜記,很難歸入以上幾類,卻也是膾炙人口的名篇。如廳壁記,本來是一種官樣文章,而韓愈的《藍(lán)田縣丞廳壁記》,則天才溢出了常套,完全寫成了一篇諷刺小品。又如清末龔自珍的《病梅館記》,托物喻人,巧妙地控訴了封建社會(huì)對(duì)人才的壓抑與摧殘,表達(dá)了自己的愛才、惜才之心,寓意非常深刻。
以雜記為主體的記敘文,既不像論說文那樣與政治、倫理聯(lián)系密切,也不像實(shí)用性散文那樣程式化,因而便于作家無拘無束地發(fā)揮自己的想象力,抒發(fā)自己的感情,表現(xiàn)自己的個(gè)性。文如其人,正如美國著名散文家E. B. 懷特所說:“世上有多少種人的態(tài)度,就會(huì)有多少類散文的韻味。”我們身處這個(gè)“散文的時(shí)代”,閱讀這些充分個(gè)性化的散文佳作,傾聽古人的生命感悟在我們的心靈上敲起回音,肯定會(huì)獲益匪淺吧。