緒　論　回味感動(dòng)
——金庸小說(shuō)的人文詮釋

一　首先贊美，然后理解

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，在“文化中國(guó)”的天地里，“金庸”這個(gè)名字始終引人注目。對(duì)全球華人世界，這早已不只是某個(gè)特指符號(hào)，而意味著一個(gè)讓千萬(wàn)讀者心曠神怡的精神時(shí)空。那些回腸蕩氣的大俠故事陪伴著幾代人的生命歷程，聚成他們鄉(xiāng)愁的理念。對(duì)于20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，金庸小說(shuō)被認(rèn)為是一場(chǎng)“靜悄悄的革命”，金庸研究成為一種門庭若市的顯學(xué)。兩岸三地的“金學(xué)”專家和遍布全球的“紙醉金迷”們，或高屋建瓴或仔細(xì)入微地，對(duì)金庸作品的方方面面咀嚼品嘗，見仁見智各有建樹。在“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”的當(dāng)今時(shí)代，金庸小說(shuō)持續(xù)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的興盛已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)當(dāng)世傳奇。

但就在金庸小說(shuō)仍在熱銷之際，物理學(xué)史家戈革教授卻在其近著中寫道：期待金庸小說(shuō)的魅力永遠(yuǎn)不衰，這是非理性。在他看來(lái)，“現(xiàn)在已有跡象，將來(lái)一代的青年人，或許不再會(huì)像他們的上一代人那樣喜歡金庸等人的小說(shuō)了”⁽¹⁾。將來(lái)的青年人是否仍會(huì)像上輩人那樣讀金庸，這一時(shí)半會(huì)兒難有定論；但讓幾代人如癡如醉的金庸小說(shuō)的影響力，如今已呈現(xiàn)出相對(duì)的疲態(tài)這似乎是事實(shí)。不久前的上海書展上，人們突然發(fā)現(xiàn)，向來(lái)暢銷的金庸作品，居然對(duì)折仍賣不動(dòng)。《金庸作品集》的最新修訂本受到冷遇，關(guān)于“金庸品牌的號(hào)召力已經(jīng)大不如前”的新聞一時(shí)成為媒體的關(guān)注話題。⁽²⁾于是迅速有文章在網(wǎng)上刊出，在發(fā)出了“原來(lái)金庸也不是神仙，超越他并非不可能”的驚嘆后，提出了“打倒金庸勢(shì)在必行”的響亮口號(hào)。

這除了讓人再次體會(huì)到“壞事總比好事更能引起人們的注意”⁽³⁾的道理外，也激發(fā)一些深度思考。誠(chéng)然，一代人有一代人的偶像，一代作家有一代作家的讀者。文壇的熱點(diǎn)轉(zhuǎn)移原本如同體育界明星的崛起與退役一樣理所當(dāng)然。但這次“武林盟主”的隱退事件卻非同平常，因?yàn)楫?dāng)事者是“一統(tǒng)江湖”多年的金庸。這讓原本就心懷叵測(cè)的人暗暗竊喜，令不少超級(jí)粉絲扼腕嘆息，使熱衷于圍觀熱鬧的看客們興奮，讓喜歡借名人來(lái)說(shuō)三道四的人，獲得了一次露臉亮相指點(diǎn)江山的機(jī)會(huì)。于是，有文章以“進(jìn)步”和“超越”兩個(gè)關(guān)鍵詞，以及“破除對(duì)金庸及其作品的崇拜和迷信”和“大師面前不能除了景仰還是景仰”等等說(shuō)法為由，為之歡呼雀躍鼓掌喝彩。

有這樣的觀點(diǎn)：金庸幾乎已經(jīng)成為武俠小說(shuō)的代名詞。但金大俠在把武俠小說(shuō)推向一個(gè)前所未有的高峰的同時(shí)，他本身也成了橫亙?cè)谖鋫b小說(shuō)發(fā)展道路上的一座難以逾越的高山，客觀上阻礙了武俠小說(shuō)的繼續(xù)前行。自金庸之后，整個(gè)武俠小說(shuō)基本上停滯不前。因?yàn)樗麑?shí)在是太輝煌了，讓無(wú)數(shù)后來(lái)者高山仰止、望洋興嘆，失去了與之爭(zhēng)鋒的信心；他的作品太受歡迎了，也把別的嘔心瀝血之作淹沒在金氏作品的浪濤里。所以在有些人看來(lái)，要有這種敢把金庸拉下馬的勁頭，才能使武俠小說(shuō)繼續(xù)興盛、永遠(yuǎn)輝煌。即便聲稱要“革金庸的命”的人并不具備這樣的實(shí)力和水平，但這種初生牛犢不怕虎的精神還是非?？少F。再好的作品、再好的作家，也不能抱著過(guò)一輩子。⁽⁴⁾

聽起來(lái)，諸如此類的言詞似乎言之鑿鑿，但細(xì)究起來(lái)卻顯得似是而非、強(qiáng)詞奪理。首先在邏輯上存在混亂。如果我們承認(rèn)金庸小說(shuō)取得了舉世矚目的成功，那么就應(yīng)該意識(shí)到，偉人的離去并不意味著強(qiáng)者的出場(chǎng)，英雄留下的位置并不是誰(shuí)都能輕易占據(jù)。我們看到，在了不起的《紅樓夢(mèng)》之后從未出現(xiàn)能與之相媲美的類似作品，在莎士比亞不再主導(dǎo)世界戲劇舞臺(tái)之后，并沒有誕生真正能與之相提并論的偉大戲劇家。在以列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫和契訶夫，以及雨果、巴爾扎克、福樓拜、狄更斯、簡(jiǎn)·奧斯丁、蓋斯凱爾夫人、柯南道爾、阿加莎·克里斯蒂等名字為代表的19世紀(jì)文學(xué)主潮平息之后，在以普魯斯特、帕斯捷爾納克、巴別爾、海明威等人領(lǐng)銜的20世紀(jì)早、中期的文學(xué)現(xiàn)象過(guò)去之后，人類的文學(xué)世界里再也沒有出現(xiàn)如此燦爛的風(fēng)景。

所以若干年前，諾貝爾獎(jiǎng)詩(shī)人布羅茨基發(fā)出了“我們的過(guò)去有偉大，將來(lái)只有平凡”這聲感嘆。這不是對(duì)未來(lái)的一種悲觀論預(yù)測(cè)，而是對(duì)歷史的一份清醒總結(jié)。他提醒我們：應(yīng)該懂得珍惜，學(xué)會(huì)向?yàn)槲覀冏龀隽藷o(wú)可比擬的貢獻(xiàn)的人們，表示由衷的敬意。對(duì)金庸及其作品，我們難道不該給予這樣的禮遇？著名報(bào)告文學(xué)作家陳祖芬在文章里這樣評(píng)價(jià)金庸：“他給一個(gè)寂寞的世界帶來(lái)多少力和美，多少仁和義，多少熱鬧，多少繽紛?！?sup>(5)許多有過(guò)“通宵達(dá)旦讀金庸”的經(jīng)歷的人們，對(duì)此有深深體會(huì)。誠(chéng)然，再盛況空前的演出，也有謝幕退場(chǎng)的時(shí)候。此時(shí)，就在我寫下本篇文字之際，傳來(lái)了開新武俠風(fēng)氣的梁羽生先生于悉尼溘然長(zhǎng)逝的消息。

有道是“佳人去矣，唯有書在”⁽⁶⁾。梁羽生對(duì)新武俠文學(xué)的貢獻(xiàn)，不會(huì)因?yàn)樗碾x去而灰飛煙滅。但無(wú)可置疑的是，這不僅是“金梁并稱，一時(shí)瑜亮”之格局的徹底解體，在某種意義上，的確也意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。問(wèn)題在于，我們?cè)撛鯓用鎸?duì)這個(gè)情形？應(yīng)如何看待金庸小說(shuō)對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文化的意義？在我看來(lái)，金庸作品逐漸由文化中心走向時(shí)尚邊緣，這個(gè)現(xiàn)象恰是其進(jìn)入永恒、成為經(jīng)典的一種儀式。無(wú)論今后的人們是否還會(huì)像從前的讀者那樣為金庸小說(shuō)著迷，這些作品都會(huì)永遠(yuǎn)留在中國(guó)文學(xué)史上，這無(wú)可置疑。時(shí)至今日，“金庸”這個(gè)符號(hào)固然已經(jīng)成為“武俠小說(shuō)”的代表，但這并不意味著“金庸作品”的意義就因此而能被“武俠小說(shuō)”這個(gè)名稱所涵蓋。

就像塞萬(wàn)提斯以騎士傳奇文體創(chuàng)作的《堂·吉訶德》，其意義完全不再是通常的騎士小說(shuō)。雖然以“俠義敘事”起家的金庸寫作，讓中國(guó)傳統(tǒng)武俠小說(shuō)文類進(jìn)入了文學(xué)史的殿堂，贏得了從未有過(guò)的榮耀，但其品質(zhì)事實(shí)上早已超越了傳統(tǒng)意義上的武俠小說(shuō)這類文體形式，成為名副其實(shí)的文學(xué)杰作。從這個(gè)意義上講，對(duì)于金庸研究而言，重要的不是貌似有理的吹毛求疵，而是言之有據(jù)的歌功頌德。這在當(dāng)今尤其必要。

喜歡或拒絕金庸當(dāng)然不是什么問(wèn)題，但如何看待和評(píng)價(jià)“金庸”所代表的這些俠義敘事的文學(xué)價(jià)值和文化貢獻(xiàn)，這已不再是個(gè)人趣味的偏好。金庸現(xiàn)象究竟是消費(fèi)時(shí)代的一道文化奇觀，還是能永載史冊(cè)的精神創(chuàng)造？金庸小說(shuō)是只能被視為“武俠小說(shuō)杰作”，還是應(yīng)列入百年中國(guó)文學(xué)的最佳陣容？諸如此類的話題雖聚訟已久，但迄今仍有待于進(jìn)一步討論。

就我個(gè)人而言，之所以在汗牛充棟的金庸評(píng)論中繼續(xù)提出自己的讀解，是因?yàn)榛匚度栽诔掷m(xù)，感動(dòng)依然如故。時(shí)至今日，雖然“感動(dòng)”這個(gè)詞頻繁出場(chǎng)，但早已名存實(shí)亡。無(wú)論是在由娛樂文化引領(lǐng)的時(shí)尚潮流中，還是在主流媒體制造的歌舞升平里，那種情不自禁的全身心共鳴都已不復(fù)存在。當(dāng)消費(fèi)主義的空洞“煽情”席卷全球，那種能夠直指人心叩動(dòng)靈性之門的體驗(yàn)越來(lái)越顯得陌生，那種神圣的心靈洗禮已離我們而去。但在日益沸騰的喧囂與擾攘之中，當(dāng)我重新走進(jìn)以“金庸”命名的那個(gè)武俠天地，一種久違了的感動(dòng)仍會(huì)涌現(xiàn)。

18世紀(jì)德國(guó)文豪歌德有句名言：說(shuō)不盡的莎士比亞。我同意這個(gè)見解：“好書是永遠(yuǎn)有可讀性、可以爭(zhēng)論、可以談個(gè)不休的。金庸的小說(shuō)大都如此?！?sup>(7)當(dāng)然，這樣的談?wù)摬豢赡芤矝]必要完全與眾不同，相反它可以是博采眾長(zhǎng)地從既有的評(píng)論文章中汲取營(yíng)養(yǎng)。歌德說(shuō)得好：凡是值得思考的事情無(wú)不是已被人們思考過(guò)的，我們所能做的，僅僅是重新思考而已。換言之，“也許一切都已經(jīng)有人說(shuō)過(guò)了，只是還需要理解”⁽⁸⁾。當(dāng)然，這樣的談?wù)搼?yīng)該有新的角度和立場(chǎng)。在我看來(lái)有兩點(diǎn)可以強(qiáng)調(diào)：歌其功頌其德，超越文學(xué)看小說(shuō)。

縱觀今天的文化評(píng)論，除了出于利益關(guān)系考慮的廉價(jià)熱捧，有一種批評(píng)話語(yǔ)異?；钴S，這就是置事實(shí)于不顧，口無(wú)遮攔地以惡俗攻擊的方式進(jìn)行的“霸王批評(píng)”。這種情形在關(guān)于金庸小說(shuō)的評(píng)論中尤其突出。比如有文章對(duì)那些給予了金庸小說(shuō)高度評(píng)價(jià)的教授、作家、評(píng)論家，一概定性為“沒邊沒沿、沒心沒肺的廉價(jià)吹捧”⁽⁹⁾。有人甚至堂而皇之地以“無(wú)須閱讀就能判斷”的態(tài)度，宣判金庸小說(shuō)為文化毒品。不言而喻，這種霸權(quán)批評(píng)的態(tài)度，缺乏起碼的批評(píng)倫理。真正的學(xué)術(shù)論辯，必須忠于事實(shí)，尊重學(xué)術(shù)規(guī)范，遵守學(xué)術(shù)道德。不久前，嚴(yán)家炎教授在《批評(píng)可以編造和說(shuō)謊嗎？》一文里提出的這個(gè)建議，道出了許多批評(píng)界同行的共同心聲。

正是對(duì)這種蠻橫無(wú)理的批評(píng)腔調(diào)的厭惡，讓人們總是在期待客觀批評(píng)的誕生。對(duì)批評(píng)家來(lái)講，有個(gè)無(wú)須贅言的前提必須明確：“他的工作所涉及的是某種客觀性的東西?！?sup>(10)法國(guó)小說(shuō)家莫泊桑當(dāng)年的這番話迄今仍能博得人們的認(rèn)同：“一個(gè)真正名副其實(shí)的批評(píng)家，就應(yīng)該是一個(gè)無(wú)傾向、無(wú)偏愛、無(wú)私見的分析者，他那無(wú)所不知的理解力應(yīng)該把自我消除得相當(dāng)干凈，好讓自己發(fā)現(xiàn)并贊揚(yáng)甚至于作為一個(gè)普通人所不喜愛的，而作為一個(gè)裁判者必須理解的作品?！?sup>(11)客觀性呼喚著通用標(biāo)準(zhǔn)的建立。與理論家們熱衷于“藝術(shù)的定義”不同，文學(xué)的作者和讀者們共同感興趣的是“批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)”。

小說(shuō)家王安憶曾提出，希望能夠有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，至少能標(biāo)明這是文學(xué)那不是文學(xué)，這是好東西那不是好東西。她表示：“我絕對(duì)不相信這是沒有的。否則的話，這個(gè)世界簡(jiǎn)直是太虛無(wú)了?！?sup>(12)這樣的心情可以理解，但問(wèn)題是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)由誰(shuí)來(lái)定？如何確定？美學(xué)家朱光潛先生曾指出：事實(shí)上我們天天談文學(xué)，在批評(píng)誰(shuí)的作品好，誰(shuí)的作品壞。問(wèn)題難在，你以為丑他以為美，或者你以為美他以為丑。你如何能使他相信你而不相信他自己呢？或者進(jìn)一步說(shuō)，你如何能相信你自己一定是對(duì)的呢？“你說(shuō)文藝上自然有一個(gè)好丑的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)又如何可以定出來(lái)呢？”⁽¹³⁾

于是我們看到，一方面美學(xué)不能不進(jìn)行好壞優(yōu)劣的價(jià)值評(píng)判活動(dòng)，就像卓越的西班牙學(xué)者加塞特所說(shuō)：如果在美學(xué)爭(zhēng)論中不承認(rèn)評(píng)判藝術(shù)作品的必要性，那也就無(wú)所謂文化。⁽¹⁴⁾但另一方面，由于評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)難以建構(gòu)，美學(xué)在今天顯然又難以兌現(xiàn)這種承諾?！芭袛嘁徊啃≌f(shuō)是一件單憑經(jīng)驗(yàn)粗略估計(jì)的事，我們無(wú)法訴諸于一個(gè)會(huì)頒布普遍適用的法律的美學(xué)法庭?！?sup>(15)英國(guó)著名作家安爾尼·伯吉斯的這段話，道出了長(zhǎng)期以來(lái)藝術(shù)評(píng)價(jià)所面臨的困境。不過(guò)，只要我們回歸藝術(shù)常識(shí)、面對(duì)具體文學(xué)實(shí)踐，事情也就沒那么難辦。

經(jīng)驗(yàn)表明，我們應(yīng)該坦然接受法國(guó)小說(shuō)家法朗士當(dāng)年寫在《文學(xué)生涯》里的這個(gè)結(jié)論：客觀藝術(shù)不存在，客觀批評(píng)同樣不存在，凡是自詡作品中毫不表現(xiàn)自我的那些人都是騙人的，真相乃是人人都無(wú)法超脫自我。這是我們最大的痛楚之一。這讓人想到契訶夫的自白：“我把所有的作品分成兩類：我喜歡的和我不喜歡的，別的標(biāo)準(zhǔn)我沒有?！?sup>(16)這句實(shí)話道出了事情的根本。藝術(shù)之所以為藝術(shù)，在于它是一項(xiàng)受主觀興趣支配的體驗(yàn)活動(dòng)，主觀性不僅無(wú)法而且不該避免。欣賞藝術(shù)的直接動(dòng)因是樂趣，所以一個(gè)批評(píng)家所能做的，只是如實(shí)道出這件作品給予他的樂趣。

事實(shí)上，唯有作品給予的這份樂趣“才是衡量?jī)?yōu)劣的唯一尺度”，從而也是導(dǎo)致“我們的評(píng)判永遠(yuǎn)存在仁智之見的原因”。⁽¹⁷⁾問(wèn)題在于，批評(píng)者們的見智見仁并不具有同樣的意義。“蘿卜青菜各有所愛”的現(xiàn)象，并不意味著趣味真的無(wú)可爭(zhēng)辯。尼采說(shuō)得好：在我們?nèi)咳松校钪匾氖虑橹痪褪侨の吨q。必須分辯趣味的好與壞。好的趣味能引領(lǐng)我們走向美妙的風(fēng)景地，壞的趣味將讓我們陷入困境。好趣味與壞趣味一樣都是主觀的，不同的在于好趣味能夠向我們揭示事情的真相，而壞趣味總是遮蔽事實(shí)。

美學(xué)家的這個(gè)見解是值得注意的。盡管在批評(píng)中，“供我們使用的唯一尺度也許確實(shí)是某些人對(duì)于藝術(shù)作品的主觀反應(yīng)，但是這可以與一件藝術(shù)品客觀上偉大的命題完全相容。人們會(huì)像磁場(chǎng)中的鐵屑一樣被利用：他們的反應(yīng)會(huì)使藝術(shù)作品的客觀質(zhì)量成為可見”⁽¹⁸⁾。對(duì)文學(xué)批評(píng)而言，重要的是對(duì)一項(xiàng)基本原則的遵循?！斑@個(gè)原則可以用一個(gè)詞來(lái)概括，即公正?！?sup>(19)沒有起碼的公正，就永遠(yuǎn)不會(huì)有名副其實(shí)的文學(xué)批評(píng)，取而代之的是意氣用事的攻訐和黨同伐異的口誅筆伐。所以孔子強(qiáng)調(diào)修辭立其誠(chéng)。這個(gè)道理不言而喻，問(wèn)題在于如何落實(shí)。

在我看來(lái)，批評(píng)之誠(chéng)體現(xiàn)于批評(píng)者對(duì)自身先入之見的自覺抑制，具體落實(shí)于“無(wú)罪推定”法，不以吹毛求疵的態(tài)度接受作品。著名學(xué)者徐復(fù)觀曾撰文寫道：有一次，已經(jīng)有陸軍少將軍銜的他去見老師熊十力，請(qǐng)教讀些什么書。熊先生推薦了王船山的《讀通鑒論》。幾天后徐復(fù)觀再去拜訪向老師匯報(bào)讀書心得，接二連三說(shuō)了一大堆批評(píng)意見，但沒等他說(shuō)完，先生就開口痛斥：“你這個(gè)東西，怎么會(huì)讀得進(jìn)書！任何書的內(nèi)容，都是有好的地方，也有壞的地方。你為什么不先看出它的好處，再批評(píng)它的壞處，這才像吃東西，經(jīng)過(guò)消化而攝取了營(yíng)養(yǎng)?！?sup>(20)這則掌故的道理很耐人尋味，說(shuō)得再直截了當(dāng)些，就是在閱讀活動(dòng)中，應(yīng)該以“贊美的理解”取代“憎恨式批評(píng)”。用法國(guó)人巴什拉的話說(shuō)，我們所能找到的鑒賞詩(shī)人的最好方法是，“首先贊美，然后才會(huì)理解”⁽²¹⁾。

贊美或許不會(huì)讓我們立刻觸及事情的本質(zhì)，但它的積極立場(chǎng)具有一種開放性，可以讓我們擺脫門戶之見的束縛。相反，憎恨的立場(chǎng)是一種消極狹隘的排斥性的選擇，這會(huì)讓我們陷入自以為是的歧途，讓我們的趣味失去自我調(diào)整和修補(bǔ)的機(jī)會(huì)。在某種意義上，文學(xué)批評(píng)是閱讀的一種延伸，其過(guò)程就是我們最初的贊美或者逐漸消失或者逐步充實(shí)的不斷調(diào)整的過(guò)程。評(píng)價(jià)的公正與否并不取決于以無(wú)動(dòng)于衷的冷漠取代坦然的喜愛，而是我們最初的贊美在最終被落實(shí)時(shí)的理由是否充分。只有首先懷著一種贊美而不是憎恨的態(tài)度，才讓我們有可能接近作品，并最終做出接受或拒絕的選擇。否則面對(duì)一部小說(shuō)時(shí)，如果讓自己從開始就置于一種憎恨的立場(chǎng)，這種方式使我們無(wú)法以真正的文學(xué)批評(píng)自居：超越自己的預(yù)置視野，不受既在的口味的奴役。

事實(shí)上，這也正是那些優(yōu)秀文學(xué)家的共同立場(chǎng)。比如普魯斯特的藝術(shù)趣味與巴爾扎克相去甚遠(yuǎn)，對(duì)這位文學(xué)前輩的風(fēng)格很不喜歡，但盡管如此他仍然承認(rèn)：“巴爾扎克小說(shuō)寫生活中千百種事物，在我們看來(lái)偶然性未免過(guò)多，但他表現(xiàn)生活的真實(shí)性卻賦予這種事物以一種文學(xué)價(jià)值?！庇秩?9世紀(jì)法國(guó)浪漫主義畫家德拉克洛瓦的名畫《自由引導(dǎo)人民》是一幅聞名遐邇的杰作，畫中的主體場(chǎng)景是一位裸露乳房的女性神情嚴(yán)肅地站在街壘上，旁邊是一個(gè)拿著手槍的孩子。小說(shuō)家昆德拉曾經(jīng)評(píng)論說(shuō)：“雖然我不喜歡這幅畫，但將它排除于偉大的繪畫之外恐怕是荒謬的。”同樣還有諾貝爾獎(jiǎng)獲得者詩(shī)人布羅茨基，他在談到阿赫瑪托娃的一首詩(shī)時(shí)這樣表示：“詩(shī)是好詩(shī)，但我不喜歡。”⁽²²⁾

所謂“文學(xué)批評(píng)”，也就是能夠超越純粹個(gè)人喜愛之上的價(jià)值評(píng)價(jià)；真正的批評(píng)家即使是在與自己主觀口味大相徑庭的情形下，也依然能承認(rèn)這部作品的卓越。而這種情形顯然只能在“首先贊美”的態(tài)度中才能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)橘澝蓝皇窃骱?，才是以欣賞為基礎(chǔ)的文學(xué)批評(píng)的起點(diǎn)。所以波德萊爾當(dāng)年才會(huì)言之鑿鑿地表示：“為求公正，也就是說(shuō)為有存在的理由，批評(píng)必須是有所偏袒的，滿懷激情的?！迸u(píng)的目的不是炫耀批評(píng)家的博學(xué)，而是讓人們能更好地認(rèn)識(shí)藝術(shù)杰作的價(jià)值。這要求我們必須對(duì)作品本身懷有一種內(nèi)在的尊重和敬意。古典詩(shī)詞學(xué)者葉嘉瑩教授指出：“有些人是不可原諒的，他們不是因?yàn)樗约旱臏\薄，而對(duì)于高深精美的東西不能了解，而是他要故意誹謗那些美好的東西，是有心要誹謗那些美好的東西。為了什么？為了嘩眾取寵，為了博得自己的一時(shí)的虛浮的名聲。世界上是有這樣的人的?！?sup>(23)

在圍繞金庸小說(shuō)的評(píng)論中，我們能夠發(fā)現(xiàn)不少“這樣的人”，那種動(dòng)輒上綱上線、欲置之死地而后快的文字，顯然已超出了通常的所謂門戶之見。正如人們所說(shuō)，讀他們的文章讓人重新看到了若干年前“不讀馬列信‘主義’，不讀《水滸》批宋江”的現(xiàn)象。這些借辱罵優(yōu)秀的名人而出名的作者雖然面目各異，但有一點(diǎn)是共同的：見不得人們終于擁有了“享受閱讀”的機(jī)會(huì)。總是置起碼的常識(shí)于不顧而熱衷于信口雌黃的高談闊論，是20世紀(jì)批評(píng)界的普遍現(xiàn)象。有些從事“文化研究”的專家們所做的，是“壓抑那些我們?cè)隗w驗(yàn)藝術(shù)作品時(shí)所遭遇到的心靈沖擊”⁽²⁴⁾。凡此種種讓我們想起19世紀(jì)法國(guó)思想家狄德羅的這句話：“不停地阻止我們尋求歡樂，或者使我們對(duì)于尋得的快樂臉紅，這就是評(píng)論家的工作?！?sup>(25)

誠(chéng)然，批評(píng)一首詩(shī)只說(shuō)它好不好那是不夠的，一定要“說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)”⁽²⁶⁾。但重要的是，這個(gè)“所以然”必須以批評(píng)家對(duì)具體作品的欣賞作為前提。時(shí)至今日，曾經(jīng)不可一世的批評(píng)理論已走向“終結(jié)”，所謂“后理論時(shí)代”正在降臨。在這樣的時(shí)代，“真正需要的不是籠統(tǒng)的概念，而是具體的分析”⁽²⁷⁾。優(yōu)秀批評(píng)家所需要的，已不再是各種稀奇古怪的理論裝備，而是對(duì)具體作品感同身受的領(lǐng)悟。真正的藝術(shù)杰作必定是有味道的作品，味道之所以是味道，在于“味”中有“道”。如何由味入手而識(shí)其道，這就是文學(xué)批評(píng)的任務(wù)。用本雅明的話說(shuō)，就是通過(guò)作品所提供的愉悅，“去尋找什么給人們帶來(lái)了愉悅”⁽²⁸⁾。

從這個(gè)意義上講，批評(píng)家不僅無(wú)須刻意遮蔽自己的主觀好惡、為自己對(duì)所評(píng)論作品的由衷喜愛而感到不好意思，恰恰相反，有必要坦然地向大家公開自己對(duì)作品的享受、接受這種喜愛的引導(dǎo)。作為“欣賞之延續(xù)”的文學(xué)批評(píng)的實(shí)質(zhì)是進(jìn)行一種文化品味。“品味是對(duì)一種現(xiàn)實(shí)的快樂的體驗(yàn)”，而不是相反對(duì)令人厭惡的經(jīng)歷的咀嚼。所以盡管閱讀的快樂并不總是可信任的，但與冷漠的理性相比它卻是批評(píng)唯一的根據(jù)地。歸根到底，優(yōu)秀批評(píng)是對(duì)我們從作品中所獲得的“快樂本身的質(zhì)量的評(píng)判”⁽²⁹⁾。

正是出于這樣的考慮，我的金庸評(píng)論不是以一種貌似超然的立場(chǎng)對(duì)金庸武俠敘事的理性分析，而是對(duì)我本人之所以喜愛金庸小說(shuō)的原因和理由的如實(shí)呈現(xiàn)，是對(duì)我眼中的金庸小說(shuō)的杰出意義的真切闡釋。我也無(wú)意于分析金庸作品的具體得失，而著重于分析金庸作品對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的文化意義與藝術(shù)價(jià)值。這樣做并非是認(rèn)為金庸小說(shuō)已完美無(wú)缺，而是因?yàn)檫@種“優(yōu)點(diǎn)／缺點(diǎn)”的評(píng)論模式，一方面已有不少文章做得很好，另一方面，我也認(rèn)為這對(duì)金庸小說(shuō)并無(wú)多大意思。

古往今來(lái)，對(duì)藝術(shù)家創(chuàng)作的得與失的總結(jié)固然為一些職業(yè)批評(píng)家所熱衷，但對(duì)那些優(yōu)秀作品吹毛求疵毫無(wú)意義。無(wú)論是曾被視為“偉大作家中的偉大作家”列夫·托爾斯泰，還是被視為現(xiàn)代主義文學(xué)大師的普魯斯特；無(wú)論是讓許多現(xiàn)代思想家頂禮膜拜的陀思妥耶夫斯基，還是備受一些先鋒評(píng)論家青睞的博爾赫斯；還有19世紀(jì)的泰斗巴爾扎克和雨果等等；他們的小說(shuō)無(wú)不存在這樣那樣的毛病。比如托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中冗長(zhǎng)的說(shuō)教，巴爾扎克《人間喜劇》里沒完沒了地堆砌的細(xì)節(jié)描繪，以及陀思妥耶夫斯基把小說(shuō)當(dāng)成哲學(xué)的敘述等，都讓現(xiàn)代讀者難以忍受。但這些缺點(diǎn)從不妨礙這些小說(shuō)作為世界文學(xué)經(jīng)典的價(jià)值。

究竟如何看待優(yōu)秀作品所存在的缺陷？新武俠作家溫瑞安曾撰文表示：一部偉大的作品，未必是沒有缺點(diǎn)的，主要的在它有沒有特別出色之處。他說(shuō)：“我贊成一切出自至誠(chéng)的作家，反復(fù)斟酌地進(jìn)一步把中國(guó)文字提煉得更精確、更有神韻、更多姿多彩，但我反對(duì)把文字作為一種炫耀個(gè)人才華的游戲。真正偉大的作家，是不屑于小道的。”⁽³⁰⁾這個(gè)結(jié)論肯定顯得有些過(guò)激偏頗，因而極易受到滿腹經(jīng)綸的理論家的批評(píng)，但其中蘊(yùn)含的道理無(wú)疑十分精辟。我贊同這樣的觀點(diǎn)：金庸作品在一些細(xì)節(jié)上無(wú)疑存在這樣那樣的毛病，但對(duì)于真正的文學(xué)杰作，“像這樣的細(xì)節(jié)問(wèn)題，沒有固然更好，有了也無(wú)傷大雅”⁽³¹⁾。

二　喧囂過(guò)后看門道

著名作家王蒙曾表示，在創(chuàng)作過(guò)程中常常會(huì)出現(xiàn)諸如創(chuàng)新、技巧、題材等等意識(shí)，“文學(xué)可能需要這些意識(shí)，文學(xué)可能更需要貫穿、突破、超越乃至打亂所有這些‘意識(shí)’，而只剩下了真情，只剩下了活生生的生命”⁽³²⁾。從《荷馬史詩(shī)》到《堂·吉訶德》，從《三國(guó)演義》到《紅樓夢(mèng)》，我們看到的，是那些偉大藝術(shù)對(duì)人類生命的全方位投影。生命活力的反約束性使得這種表現(xiàn)很難被納入一個(gè)完美精致的框架之中，無(wú)法按照批評(píng)的邏輯所假設(shè)的那樣，以一種從容不迫的方法來(lái)進(jìn)行。在經(jīng)過(guò)了這種完美表現(xiàn)的整飭后的文本中，我們所得到的更多的只是一種智慧的果實(shí)，而不是生命力的不可遏制的勃發(fā)。

偉大常常具有一種生命原生性的蕪雜，這種蕪雜不可能在一個(gè)經(jīng)過(guò)園丁精心剪裁拾掇過(guò)的苑圃中存在。所以，當(dāng)作家張煒表示，他“從大師們的作品中一再感覺到一種力，即一種天然的排斥力——對(duì)作品中屬于技藝部分的排斥”⁽³³⁾時(shí)，事情也就沒什么可奇怪的?！吧勘葋喌淖顑?yōu)秀的劇作有些地方也還欠缺技巧，其中有些東西超出了應(yīng)有的范圍。正因?yàn)檫@樣，就顯示出了一個(gè)偉大的詩(shī)人?！?sup>(34)歌德的這番話耐人尋味。同樣值得一提的，還有俄國(guó)評(píng)論家什克洛夫斯基對(duì)著名電影人愛森斯坦的杰作《罷工》的評(píng)價(jià)：“這部電影是如此非同尋常，如此缺乏技巧，反倒是溢出天才。”⁽³⁵⁾長(zhǎng)久以來(lái)，我們已被“藝術(shù)即技術(shù)”的說(shuō)法給“忽悠”得迷糊了。有些將人文學(xué)問(wèn)當(dāng)做外語(yǔ)培訓(xùn)的理論家，熱衷于古希臘文化中“藝術(shù)”與“技藝”在詞匯學(xué)上的同源性。但現(xiàn)在看來(lái)這種觀點(diǎn)似是而非。

根據(jù)海德格爾的考察，古希臘人用以表示技藝和藝術(shù)的那個(gè)詞，實(shí)質(zhì)上從來(lái)不指向某種實(shí)踐活動(dòng)，而是表示“知道”（wissen）的一種方式。意即對(duì)某種“在場(chǎng)者”之為這樣一個(gè)在場(chǎng)者的“覺知”（vernehmen）。在這樣的語(yǔ)境里意思已十分清楚：當(dāng)希臘人用這個(gè)詞來(lái)表示藝術(shù)時(shí)，其實(shí)已提示我們對(duì)于藝術(shù)的本質(zhì)不能從技藝的方面來(lái)了解，而只能從思想的生成性來(lái)理解。因?yàn)椤坝X知／知道”的本質(zhì)就在于“存在者之解蔽”。正是出于這種考慮，海德格爾在《藝術(shù)作品的本源》中分別從“詩(shī)意與存在”和“詩(shī)意與語(yǔ)言”兩個(gè)維度入手，提出了“藝術(shù)就是真理的生成和發(fā)生”的命題，用他的話講也即：“藝術(shù)的本質(zhì)是詩(shī)，詩(shī)的本質(zhì)是真理之創(chuàng)建。”⁽³⁶⁾

無(wú)論對(duì)此作何解釋，有一點(diǎn)應(yīng)該能夠明確：對(duì)于藝術(shù)價(jià)值而言，嫻熟的技術(shù)只能是一個(gè)不可缺少的配角?？傊八囆g(shù)決不能是一種膚淺的才能，而必須從人的內(nèi)心開始”⁽³⁷⁾。唯其如此，曾被視為形式主義詩(shī)學(xué)首席代表的什克洛夫斯基會(huì)如此不斷強(qiáng)調(diào)：長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)容就是坎坷人生。⁽³⁸⁾相比之下，語(yǔ)言文字和寫作技巧的確不過(guò)是“小道”。王安憶認(rèn)為，好的文字是平淡的，但卻能夠達(dá)到輝煌。這樣的例子很多。比如沈從文和汪曾祺師徒倆。相反的例子更多，差的語(yǔ)言是讀來(lái)輝煌但通往平淡。

汪曾祺談《邊城》之好，其中一點(diǎn)是語(yǔ)言，那是沈從文“盛年的語(yǔ)言”，既不似初期那樣放筆橫掃，不加節(jié)制；也不似后期那樣過(guò)事雕琢，流于晦澀；而是“每一句都‘鼓立’飽滿，充滿水份，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺(tái)瑪瑙櫻桃”。這無(wú)疑切中要害。但語(yǔ)言的魅力說(shuō)到底是生命意識(shí)的凝聚和生活體驗(yàn)的提煉。所以沈從文曾有感于世人盲目贊美其小說(shuō)文本的語(yǔ)言說(shuō)：“我的作品能夠在市場(chǎng)上流行，實(shí)際上近于買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏著的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”⁽³⁹⁾沒有這些經(jīng)驗(yàn)性的東西，作為編碼的語(yǔ)言文字什么也不是。

如果詩(shī)歌沒有意象、小說(shuō)沒有故事、繪畫與音樂沒有通過(guò)媒介所營(yíng)造的想象空間，那些藝術(shù)杰作便不復(fù)存在。對(duì)于那些偉大小說(shuō)，語(yǔ)言的魅力甚至常常是“隱匿”不見而被忽略。著名英國(guó)小說(shuō)家毛姆在讀了《卡拉馬佐夫兄弟》后曾經(jīng)談道：“作為一個(gè)偉大的作家，陀思妥耶夫斯基的文字只達(dá)到中等水平，而他的幽默則更是拙劣，仿佛是書中喜劇式‘通風(fēng)口’的霍赫拉柯娃太太的形象十分枯燥乏味?！?sup>(40)在他看來(lái)，“《卡拉馬佐夫兄弟》的偉大意義在于它所提出的問(wèn)題的重要性”，這便是對(duì)人性中“惡”的方面的探討。借助于一系列生動(dòng)鮮明的形象，作者的“世界盡管存在著各種邪惡和痛苦，但終究是美好的”這一信念，給我們留下了深刻的印象。

此外，小說(shuō)理論家瑪西·盧伯克對(duì)被公認(rèn)為偉大之作的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的批評(píng)早已眾所周知。正如他指出的，“從來(lái)不曾有人認(rèn)為托爾斯泰在這兒作出了一個(gè)完美形式的榜樣”，因?yàn)椤斑@部小說(shuō)的主題未能充分發(fā)揮”。譬如這部史詩(shī)性作品主要包含了以羅斯托夫家族為代表的青年人和以老包爾康斯基公爵府為背景的老年人，分別在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平兩種狀態(tài)里的故事。毛病在于兩個(gè)故事沒有一個(gè)得到了充分的發(fā)展。⁽⁴¹⁾這些無(wú)疑都是事實(shí)，但這些缺陷并不影響小說(shuō)作為偉大藝術(shù)的存在同樣也是事實(shí)。它們向批評(píng)昭示出一個(gè)道理：“文學(xué)的‘偉大價(jià)值’不能僅僅用文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)測(cè)定?！?sup>(42)

面對(duì)金庸小說(shuō)，我們理當(dāng)也作此觀?？紤]到許多人對(duì)金庸作品作了全方位的審視，我不準(zhǔn)備繼續(xù)沿著“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的路徑，對(duì)14部金庸小說(shuō)逐個(gè)進(jìn)行文本點(diǎn)評(píng)，而將重點(diǎn)放在金庸武俠敘事的精神內(nèi)涵方面。以大俠故事為題材、章回結(jié)構(gòu)為體裁的金庸小說(shuō)是地地道道的中國(guó)小說(shuō)，這毫無(wú)疑問(wèn)；但能化逗趣為幽默、寓深刻于輕松的金庸小說(shuō)決非一般的武俠敘事，這有必要特別予以強(qiáng)調(diào)。正是在金庸小說(shuō)中，那些看似供人消遣解悶的插科打諢，其實(shí)具有極為深邃的精神意蘊(yùn)；在貌似無(wú)稽之談的江湖傳奇中，折射出豐富厚重的人文光芒。時(shí)至今日，“通宵達(dá)旦讀金庸”的日子已成往事，但如何進(jìn)一步讀出金庸小說(shuō)的內(nèi)在門道，這仍有待于斟酌。

自上世紀(jì)80年末以來(lái)，金庸小說(shuō)漸漸不僅“叫座”，而且也被“叫好”。兩岸三地紛紛開張的“金庸茶館”一度熙熙攘攘門庭若市。雖然迄今仍有一些文人墨客會(huì)此起彼伏地出來(lái)，表達(dá)種種偏執(zhí)的批評(píng)乃至惡意的否定，但總體而言，對(duì)金庸作為一代文學(xué)宗師的異議已漸趨平息。對(duì)于許多讀者來(lái)講，“看金庸的小說(shuō)，是人生至高無(wú)上的享受，不看金庸小說(shuō)，是人生的一大損失”⁽⁴³⁾。所謂“諸子百家話金庸”的眾說(shuō)紛紜，主要圍繞如何認(rèn)識(shí)金庸武俠敘事的成功之道，而不再是簡(jiǎn)單地以雅俗為界的相互對(duì)峙，和從個(gè)人主觀口味出發(fā)的分庭抗禮。理解金庸小說(shuō)必須超越簡(jiǎn)單的“刀光劍影”與“快意恩仇”的層面，這點(diǎn)基本已成金庸讀者們的共識(shí)。但這是否表明，金庸小說(shuō)的價(jià)值已得到足夠的認(rèn)識(shí)呢？

毫無(wú)疑問(wèn)，閱讀金庸完全可以有不同的角度：可以欣賞其曲折傳奇的故事情節(jié)，可以欣賞它生動(dòng)有趣的人物性格，可以沉溺于刻骨銘心的浪漫情愛與恩怨糾纏的生死離別，可以滿足于優(yōu)雅的文字和巧妙的敘述等等，因?yàn)榻鹩棺髌贰盁o(wú)低級(jí)趣味，無(wú)煩瑣說(shuō)教，無(wú)混亂兇殘，無(wú)恐怖夸張，無(wú)色情誘惑，是一種很正派、很干凈的文字”⁽⁴⁴⁾。有論者提出：“金庸武俠小說(shuō)有百般好處，但主要的有三勝，那便是勝在人物塑造得成功，故事吸引人，文筆夠好?！?sup>(45)所以對(duì)金庸小說(shuō)“高層讀者欣賞他的文筆，中層讀者品味他的情韻，下層讀者欣賞他的情節(jié)”⁽⁴⁶⁾。在閱讀金庸小說(shuō)時(shí)，我們不僅能夠體驗(yàn)到那種貨真價(jià)實(shí)的“詩(shī)意”，還能領(lǐng)悟到種種一言難盡的“哲理”。

所以，盡管李安根據(jù)現(xiàn)代武俠小說(shuō)家王度廬作品改編的武俠電影《臥虎藏龍》獲得了奧斯卡獎(jiǎng)，而金庸的小說(shuō)看來(lái)離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)仍有距離，但無(wú)法否認(rèn)其早已成為中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典這一事實(shí)。誠(chéng)如一位評(píng)論家所言，金庸作品的成功在于“講出了與眾不同的故事，寫出了與眾不同的書”；金庸小說(shuō)之所以能吸引億萬(wàn)華夏讀者，顯然不僅是由于它在藝術(shù)上的雅俗共賞，更主要的乃是因?yàn)椤八軗軇?dòng)中國(guó)人的民族文化精神世界的隱秘的心弦”⁽⁴⁷⁾。然而問(wèn)題也恰恰在于，這個(gè)“心弦”究竟該如何理解？這個(gè)“與眾不同”到底應(yīng)該怎樣認(rèn)識(shí)？

有文章指出，平庸的武俠小說(shuō)家只會(huì)講故事，優(yōu)秀的作家不僅會(huì)講故事，而且更善于塑造人物刻畫性格；金庸小說(shuō)不僅會(huì)講故事、能塑造性格，而且還能“依據(jù)現(xiàn)實(shí)歷史基礎(chǔ)及其人性的本質(zhì)，表現(xiàn)出深刻的人文精神”⁽⁴⁸⁾。這當(dāng)然也有道理，但歸結(jié)于“人文精神”的概念，仍顯得語(yǔ)焉不詳?，F(xiàn)代美學(xué)表明，在成功的藝術(shù)作品中普遍存在這樣一種“詩(shī)性悖論”：一方面，真正優(yōu)秀的藝術(shù)決非游戲，而有其深邃的思想內(nèi)涵；另一方面，偉大文學(xué)的價(jià)值從來(lái)也并不僅僅是“思想深刻”所能概括。這正是金庸小說(shuō)的特色所在。用溫瑞安的話說(shuō)，金庸小說(shuō)的精彩，莫過(guò)于“深入淺出”四字?！吧钊搿笔侵杆谛≌f(shuō)里蘊(yùn)伏的題旨、思想，乃至于對(duì)人性的刻畫、藝術(shù)的效果和文字的功力；“淺出”是指他把這樣沉重深邃的意義，采取了明朗易解的形式完善地表達(dá)出來(lái)。唯其如此，“金庸小說(shuō)使會(huì)看的人嘆服，不會(huì)看的滿足”⁽⁴⁹⁾。

那么，怎樣穿越簡(jiǎn)單的滿足而去掌握真正的門道呢？有論者提出，金庸小說(shuō)的最大特色可一言以蔽之：“寓文化于技擊?！?sup>(50)但深入地來(lái)看，僅以寬泛的“文化”二字來(lái)概括金庸小說(shuō)的意義已經(jīng)不夠，正如一位學(xué)者所言：說(shuō)金庸小說(shuō)“靠的是文化”是不錯(cuò)的，只不過(guò)有些只知其一，不知其二。但這“其二”究竟作何解釋？結(jié)論是：傳奇使金庸小說(shuō)情節(jié)博大，寓言使金庸小說(shuō)意義精深。⁽⁵¹⁾著名學(xué)者馮其庸先生曾談到，當(dāng)他被金庸小說(shuō)深深感動(dòng)而深究“其中味”時(shí)，所感受的，還只是小說(shuō)的思想、情感的部分內(nèi)容，這是容易被我們感受到的內(nèi)容，而“金庸小說(shuō)的思想內(nèi)涵，我感到還有更值得探索的東西在，需要我們作認(rèn)真的努力”⁽⁵²⁾。

這是我見到的關(guān)于金庸小說(shuō)意義的最敏銳的感受。我相信，凡是對(duì)金庸小說(shuō)神韻有所領(lǐng)悟的讀者，都會(huì)有像馮先生這樣的體驗(yàn)：書中貫穿始終的思想，是強(qiáng)烈的正義感和是非感。在我看來(lái)，就在于由“詩(shī)與思”的融合所呈現(xiàn)的一種“中國(guó)精神”。要想真正準(zhǔn)確、深入地把握金庸小說(shuō)的“門道”，不能僅僅局限于諸如“為武俠小說(shuō)開拓出一派新的生機(jī)”，和“為俠客開出一條以武俠手段行圣王事業(yè)的行動(dòng)路線，把俠士形象引領(lǐng)到了令人炫目的英雄境界”等這樣的層面。金庸武俠敘事里所展現(xiàn)的大俠人格，同樣并不只是映出了有“天下之志”和“圣王氣象”的原儒性格，而是對(duì)孔子所倡導(dǎo)的“君子道”的一種形象詮釋，是對(duì)以“君子道”為核心的中國(guó)精神的弘揚(yáng)。

這是金庸小說(shuō)最讓人流連忘返的地方，它是一種超越了思想的思想，一種讓現(xiàn)代中國(guó)人既熟悉又陌生的精神。所以如果能一言以蔽之，那么我認(rèn)為，理解金庸小說(shuō)的核心是把握兩個(gè)關(guān)鍵詞：孔子思想和中國(guó)精神。這并不意味著，我們能夠?qū)⒔鹩剐≌f(shuō)看做是通常意義上以儒釋道為主體的“中國(guó)傳統(tǒng)文化”的最佳載體；恰恰相反，應(yīng)該看到，在某種意義上它是對(duì)這種傳統(tǒng)的解構(gòu)和顛覆，并以此讓我們回歸到這種所謂傳統(tǒng)正式建立之前的先秦思想，通過(guò)孔子思想去重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化的精神之源。這是金庸的武俠敘事能讓我們讀了又讀、值得我們一評(píng)再評(píng)的深層原因。

許多年前，著名學(xué)者梁?jiǎn)⒊珜懥恕吨袊?guó)之武士道》一書，從古代文獻(xiàn)中自先秦時(shí)期的孔子、曹沫等人物事跡至漢代的朱家、劇孟、郭解等豪杰的相關(guān)材料，提取出中國(guó)傳統(tǒng)中曾經(jīng)興盛的武士道精神。即使是認(rèn)為中國(guó)人“最顯著的民族性是文弱和保守”的日本學(xué)者桑原騭藏也曾指出：“古時(shí)的中國(guó)人未必如后來(lái)的中國(guó)人那樣怯懦，特別是在漢代，竟有‘胡兵五而當(dāng)漢兵一’的說(shuō)法。”⁽⁵³⁾但我認(rèn)為，以作為日本民族文化特色的武士道傳統(tǒng)來(lái)解釋中國(guó)古代精神，這并不準(zhǔn)確。問(wèn)題并不在于中國(guó)古人曾經(jīng)與世界所有民族一樣，有過(guò)一個(gè)英勇尚武的階段，而在于以孔子思想為源頭的中國(guó)精神，自始就不以單純的武夫作為楷模。

俠客雖與武士一樣能夠視死如歸、向死而生，但與表現(xiàn)為絕對(duì)服從、以一個(gè)“忠”字為核心的武士倫理不同，真正的俠客崇尚的“義”，屬于一種高于君主與國(guó)家的普世人文理想。所以常?！叭柿x”并提，因?yàn)椤叭省彼鲝埖膼邸叭恕奔幢悴坏扔诂F(xiàn)代范疇的“人類”，至少也是超越了自我的“眾生”，所謂“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。所以，開新武俠風(fēng)氣的梁羽生說(shuō)：“什么叫做俠？這有許多不同的見解。我的看法是，俠就是正義的行為。什么叫做正義行為呢？也有很多很多的看法，我認(rèn)為對(duì)大多數(shù)人有利的就是正義的行為。”⁽⁵⁴⁾

誠(chéng)然，武士道強(qiáng)調(diào)向死而生，所以有“武士道就是選擇死亡”的主張和“武士道即為尋死之道”的解釋。這無(wú)疑受到中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的游俠風(fēng)范的影響。但武士道的實(shí)質(zhì)卻產(chǎn)生于改變，用日本著名武士道宗師山本常朝的話講：“武士道的精神是狂，不是仁。”⁽⁵⁵⁾事實(shí)上，這也是武士美學(xué)所在，從中我們不難見出“武士”與“俠士”兩者之道的貌合神離。譚嗣同的《仁學(xué)·自敘》中說(shuō)：“墨有兩派：一曰任俠，是所謂仁也?！彼褌b的源頭落實(shí)于墨子是否妥當(dāng)這可以商榷，但以“仁”解釋“俠”無(wú)疑是準(zhǔn)確的。以史為證，鼓吹“大德者，必受命”的孔子是俠士理想的身體力行者，強(qiáng)調(diào)“皇天無(wú)親，惟德是輔”（《左傳·僖公五年》）立場(chǎng)的中國(guó)先秦時(shí)代，開了流芳百世的俠義風(fēng)氣之先。具有崇高人格的大俠并不只是一種“想象的存在”和“虛構(gòu)的真實(shí)”，而是被獨(dú)裁政體驅(qū)逐出局而飄蕩在歷史時(shí)空中，作為一種文化幽靈的中國(guó)精神的形象呈現(xiàn)。

因而，如果說(shuō)對(duì)于“花是櫻花，人是武士”的日本民族而言，武士道是其魂，那么俠士道則體現(xiàn)了中華民族的精神，它在金庸筆下的那些笑傲江湖的大俠形象中得到了完美復(fù)活。不言而喻，小說(shuō)是夢(mèng)幻和想象的產(chǎn)物，但正如作家曹聚仁所說(shuō)：“一個(gè)小說(shuō)家，應(yīng)該有他們的理想，而不是幻想。”⁽⁵⁶⁾作為小說(shuō)家的金庸無(wú)疑是一個(gè)理想主義者，金庸小說(shuō)也是我們民族的共同理想的呈現(xiàn)。所以，僅僅把金庸小說(shuō)看做是“書齋里的江湖”，將金庸筆下流淌出來(lái)的那種無(wú)以復(fù)加的浪漫情懷視為“千古文人俠客夢(mèng)”的延續(xù)，此言謬矣。如果說(shuō)孔子思想的精神實(shí)質(zhì)落實(shí)于“君子道”，那么在某種意義上可以說(shuō)，金庸作品成了“文以載道”的典范。這是金庸的俠義敘事能夠雅俗共賞的原因，也是我們應(yīng)該向金庸脫帽致敬的理由。

在一次座談會(huì)上，古龍?jiān)硎荆骸跋Ｍ贻p一代的讀者能借著金庸先生而認(rèn)識(shí)中國(guó)的傳統(tǒng)?！边@十分中肯。但相比之下，金庸先生本人的回答更為貼切：“我想，從認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)中去堅(jiān)定中國(guó)的精神及信念，這是我們所當(dāng)努力的?！?sup>(57)通過(guò)“俠士道”而重新認(rèn)識(shí)早已失落的中國(guó)精神，取道于“人文詮釋”之路進(jìn)入金庸的俠義敘事，這是我們?cè)谥匦聦徱暯鹩剐≌f(shuō)時(shí)所要強(qiáng)調(diào)的。換言之，我們需要通過(guò)認(rèn)識(shí)以孔子思想為源頭的中國(guó)精神，來(lái)更好地認(rèn)識(shí)金庸小說(shuō)的價(jià)值；反之，我們同樣也能夠借助于金庸的俠義敘事，來(lái)深刻地領(lǐng)悟被“正統(tǒng)”意識(shí)形態(tài)所遮蔽的“傳統(tǒng)”中國(guó)精神。

英國(guó)詩(shī)人艾略特說(shuō)過(guò)：假如一首詩(shī)感動(dòng)了我們，它就意味著某種對(duì)我們非常重要的東西；假如沒有感動(dòng)我們，那么作為詩(shī)它便沒有什么意義了。中國(guó)詩(shī)詞學(xué)家葉嘉瑩教授也曾強(qiáng)調(diào)：“說(shuō)教不是詩(shī)歌的目的，詩(shī)歌的目的是使大家的內(nèi)心真正得到感動(dòng)?！?sup>(58)這指出了事情的本質(zhì)。讓千千萬(wàn)萬(wàn)炎黃子孫喜聞樂見的金庸小說(shuō)之所以值得我們認(rèn)真對(duì)待，就在于它給了我們真正的感動(dòng)。對(duì)于這份感動(dòng)，我們理應(yīng)懂得珍惜。這是我們重啟金庸小說(shuō)評(píng)論的目的所在。通過(guò)贊美而獲得真正的理解，以超越文學(xué)的視野去進(jìn)入小說(shuō)，這是重新評(píng)價(jià)金庸小說(shuō)意義的有效路徑。讓我們沿著這樣的路徑重返金庸的俠義敘事，去回味那份永遠(yuǎn)的感動(dòng)。

————————————————————

(1) 戈革：《挑燈看劍話金庸》，北京：中華書局2008年版，第28頁(yè)。

(2) 據(jù)2008年8月20日《中國(guó)青年報(bào)》的報(bào)道，這套書出版后沒有進(jìn)入過(guò)銷售排行榜的前十位。

(3) 〔美〕夏洛特·錢德勒：《這只是一部電影》，黃淵譯，上海：上海譯文出版社2006年版，第94頁(yè)。

(4) 喬志峰：《打倒金庸勢(shì)在必行》，金羊網(wǎng)2008-08-21 09:06:49。

(5) 馮其庸：《讀金庸小說(shuō)》，見《金庸散文集》，北京：作家出版社2006年版，第386頁(yè)。

(6) 〔俄〕維·什克洛夫斯基：《散文理論》，劉宗次譯，南昌：百花洲文藝出版社1994年版，第86頁(yè)。

(7) 溫瑞安：《談笑傲江湖》，見《金庸茶館》第6輯，北京：中國(guó)友誼出版公司1998年版，第166頁(yè)。

(8) 〔法〕安德烈·孔特－斯蓬維爾：《小愛大德》，吳岳添譯，北京：中央編譯出版社1997年版，第246頁(yè)。

(9) 葛濤：《金庸評(píng)說(shuō)五十年》，北京：文化藝術(shù)出版社2007年版，第116頁(yè)。

(10) 〔英〕喬治·柯林伍德：《藝術(shù)原理》，王至元等譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1985年版，第92頁(yè)。

(11) 〔法〕莫泊桑：《論批評(píng)家》，轉(zhuǎn)引自《文藝?yán)碚撟g叢》1958年3期。

(12) 王安憶：《重建象牙塔》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社1997年版，第184頁(yè)。

(13) 朱光潛：《朱光潛全集》第3卷，合肥：安徽教育出版社1993年版，第346頁(yè)。

(14) 〔西〕奧爾特加·加塞特：《大眾的反叛》，劉訓(xùn)練等譯，長(zhǎng)春：吉林人民出版社2004年版，第67頁(yè)。

(15) 見《現(xiàn)代小說(shuō)佳作99種提要》，李伯俊等譯，桂林：漓江出版社1988年版，第109頁(yè)。

(16) 〔俄〕契訶夫：《契訶夫論文學(xué)》，汝龍譯，合肥：安徽文藝出版社1997年版，第163頁(yè)。

(17) 〔美〕韋勒克：《近代文學(xué)批評(píng)史》第4冊(cè)，上海：上海譯文出版社1997年版，第29頁(yè)。

(18) 〔英〕波普爾：《通過(guò)知識(shí)獲得解放》，范景中譯，杭州：中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社1996年版，第372頁(yè)。

(19) 〔英〕阿諾德：《論今日批評(píng)的作用》，見《英國(guó)作家論文學(xué)》，北京：三聯(lián)書店1985年版，第216頁(yè)。

(20) 徐復(fù)觀：《我的讀書生涯》，李維武編《徐復(fù)觀文集》第1卷，武漢：湖北人民出版社2002年版，第293頁(yè)。

(21) 〔法〕加斯東·巴什拉：《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》，劉自強(qiáng)譯，北京：三聯(lián)書店1996年版，第239頁(yè)。

(22) 〔法〕普魯斯特：《駁圣伯夫》，王道乾譯，南昌：百花洲文藝出版社1992年版，第151頁(yè)。〔捷〕米蘭·昆德拉：《帷幕》，董強(qiáng)譯，上海：上海譯文出版社2006年版，第118頁(yè)?！裁馈臣s瑟夫·布羅茨基等：《布羅茨基談話錄》，馬海甸等譯，北京：東方出版社2008年版，第21頁(yè)。

(23) 葉嘉瑩：《唐宋詞十七講》，長(zhǎng)沙：岳麓書社1989年版，第299頁(yè)。

(24) 〔美〕林賽·沃特斯：《美學(xué)權(quán)威主義批判》，昂智慧譯，北京：北京大學(xué)出版社2000年版，第34頁(yè)。

(25) 〔法〕狄德羅：《狄德羅論繪畫》，陳占元譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第148頁(yè)。

(26) 葉嘉瑩：《好詩(shī)共欣賞》，北京：中華書局2007年版，第36頁(yè)。

(27) 林庚：《西游記漫話》，北京：北京出版社2004年版，第5頁(yè)。

(28) 〔美〕林賽·沃特斯：《美學(xué)權(quán)威主義批判》，昂智慧譯，北京：北京大學(xué)出版社2000年版，第36頁(yè)。

(29) 〔法〕阿爾貝·蒂博代：《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》，趙堅(jiān)譯，北京：三聯(lián)書店1989年版，第51、125頁(yè)。

(30) 溫瑞安：《析雪山飛狐與鴛鴦刀》，見《金庸茶館》第6輯，北京：中國(guó)友誼出版公司1998年版，第173頁(yè)，第274頁(yè)。

(31) 盧敦基：《金庸小說(shuō)論》，杭州：浙江文藝出版社2000年版，第227頁(yè)。

(32) 王蒙：《王蒙王干對(duì)話錄》，桂林：漓江出版社1992年版，第177頁(yè)。

(33) 張煒：《隨筆精選》，濟(jì)南：山東友誼出版社1989年版，第61頁(yè)。

(34) 〔德〕歌德：《歌德的格言和感想集》，戈寶權(quán)譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第89頁(yè)。

(35) 〔俄〕維·什克洛夫斯基：《散文理論》，劉宗次譯，南昌：百花洲文藝出版社1994年版，第106頁(yè)。

(36) 〔德〕馬丁·海德格爾：《林中路》，孫周興譯，上海：上海譯文出版社1997年版，第42—58頁(yè)。

(37) 〔美〕愛默生：《愛默生集》，上卷，趙一凡等譯，北京：三聯(lián)書店1993年版，第486頁(yè)。

(38) 〔俄〕維·什克洛夫斯基：《散文理論》，劉宗次譯，南昌：百花洲文藝出版社1994年版，第231頁(yè)。

(39) 汪曾祺：《沈從文的寂寞》，見《汪曾祺文集》，文論卷，南京：江蘇文藝出版社1993年版，第104—111頁(yè)。

(40) 轉(zhuǎn)引自《英國(guó)作家論文學(xué)》，北京：三聯(lián)書店1985年版，第428頁(yè)。

(41) 見《小說(shuō)美學(xué)經(jīng)典三種》，上海：上海文藝出版社1990年版，第30—34頁(yè)。

(42) 艾略特：《艾略特文學(xué)論集》，李賦寧譯，南昌：百花洲文藝出版社1994年版，第237頁(yè)。

(43) 李文庸：《武俠小說(shuō)大師金庸印象》，見《金庸茶館》第3輯，北京：中國(guó)友誼出版公司1998年版，第193頁(yè)。

(44) 戈革：《挑燈看劍話金庸》，北京：中華書局2008年版，第91頁(yè)。

(45) 溫瑞安：《談笑傲江湖》，見《金庸茶館》第6輯，北京：中國(guó)友誼出版公司1998年版，第173頁(yè)。

(46) 理由：《香港雨霏霏》，北京：群眾出版社1984年版，第85頁(yè)。

(47) 陳墨：《金庸小說(shuō)與中國(guó)文化》，南昌：百花洲文藝出版社1995年版，第404頁(yè)，第6頁(yè)。

(48) 陳墨：《金庸小說(shuō)與中國(guó)文化》，南昌：百花洲文藝出版社1995年版，第404頁(yè)。

(49) 溫瑞安：《天龍八部欣賞舉隅》，見《金庸茶館》第6輯，北京：中國(guó)友誼出版公司1998年版，第274—275頁(yè)。

(50) 舒國(guó)治：《讀金庸偶得》，臺(tái)灣：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司2007年版，第227頁(yè)。

(51) 陳墨：《孤獨(dú)之俠》，上海：上海三聯(lián)書店1999年版，第30頁(yè)。

(52) 馮其庸：《讀金庸小說(shuō)》，見《金庸散文集》，北京：作家出版社2006年版，第363—364頁(yè)。

(53) 〔日〕桑原騭藏：《東洋史說(shuō)苑》，錢婉約等譯，北京：中華書局2005年版，第149頁(yè)。

(54) 梁羽生：《從文藝觀點(diǎn)看武俠小說(shuō)》，轉(zhuǎn)引自陳墨：《金庸小說(shuō)之迷》，南昌：百花洲文藝出版社1992年版，第59頁(yè)。

(55) 〔日〕山本常朝、田代陣基：《葉隱聞書》，李冬君譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第16—17頁(yè)。

(56) 曹聚仁：《中國(guó)文學(xué)概要·小說(shuō)新語(yǔ)》，北京：三聯(lián)書店2007年版，第237頁(yè)。

(57) 三毛等：《諸子百家看金庸》，見《金庸茶館》第3輯，北京：中國(guó)友誼出版公司1998年版，第232頁(yè)。

(58) 葉嘉瑩：《好詩(shī)共欣賞》，北京：中華書局2007年版，第31頁(yè)。