第二章 “詩(shī)的激情也是哲學(xué)的激情”——早期的文學(xué)探索

彼得堡中央工程學(xué)校的學(xué)生時(shí)代，費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基在給他哥哥米哈伊爾那些充滿思想探索激情的信件中，有這么兩段話：“請(qǐng)注意，當(dāng)詩(shī)人為靈感所驅(qū)使時(shí)，能夠解答上帝的啞謎，從而完成哲學(xué)的任務(wù)。詩(shī)的激情也是哲學(xué)的激情……”“人是一個(gè)秘密。必須識(shí)破這個(gè)秘密，而如果為了識(shí)破它，需要整整一生，也不要說這是浪費(fèi)時(shí)間，我要探索這個(gè)秘密，因?yàn)槲以敢獬蔀橐粋€(gè)人。”^[1]這兩段話竟然成了他一生的文學(xué)—哲學(xué)綱領(lǐng)，貫穿于他的整個(gè)小說創(chuàng)作中?？梢姡且粋€(gè)多么真摯而執(zhí)著的人。早年陀氏的這些信念同加繆關(guān)于“偉大的小說家都是哲學(xué)小說家”的論述，又是多么相近！現(xiàn)在，讓我們?cè)噲D來勾畫陀氏這些思想形成的軌跡。

陀氏生長(zhǎng)于俄羅斯詩(shī)歌的黃金時(shí)代和俄羅斯小說的振興期。他誕生于1821年10月30日，那時(shí)正是普希金浪漫主義詩(shī)歌風(fēng)靡俄羅斯讀書界的年代。在陀氏成長(zhǎng)的30年代，普希金的《別爾金故事集》（1830）、歷史小說《上尉的女兒》（1837）和果戈理的短篇故事《涅瓦大街》、《狂人日記》（1835）等相繼問世，俄羅斯文學(xué)迎來了所謂“自然派”的現(xiàn)實(shí)主義興盛期。陀氏誕生于莫斯科瑪利婭貧民醫(yī)院醫(yī)生家庭，父親米哈伊爾·安德列耶維奇（1789—1839）雖然是性格孤僻、心情暴躁、有些歇斯底里的和多疑的人，但望子成龍心切，先是請(qǐng)家庭教師，后又將費(fèi)奧多爾及哥哥米哈伊爾送到莫斯科著名的切爾馬克寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)（1835—1836）。母親瑪麗亞·費(fèi)奧多羅夫娜·涅恰耶娃（1800—1837）出身于莫斯科富有的商人家庭，善良而篤信東正教，愛好文學(xué)和音樂，尤其喜歡茹科夫斯基（1783—1892）和普希金的詩(shī)歌。陀氏家庭雖是貴族，也購(gòu)買過兩個(gè)小村莊，但并不富裕。1837年，父親決定將陀氏及哥哥米哈伊爾送到彼得堡中央工程學(xué)校學(xué)習(xí)，以保障他們將來當(dāng)軍官的“輝煌仕途”，但兄弟倆像當(dāng)時(shí)俄羅斯許多貴族知識(shí)青年那樣醉心于文學(xué)以及哲學(xué)。

陀氏童年時(shí)代受到宗教書籍的熏陶，而從少年到青年時(shí)代，接受俄羅斯以及西歐啟蒙主義、人道主義文學(xué)的影響更加明顯，這反映了當(dāng)時(shí)俄羅斯社會(huì)思潮的一種趨勢(shì)。陀氏在1873年《作家日記》雜志上回憶說：“我出身于虔誠(chéng)的俄羅斯家庭。從我懂事的時(shí)候起，我就記得雙親對(duì)我的愛。我們?cè)诩彝ダ飵缀鯊耐瓿跗谄鹁椭懒烁Ｒ魰倓偛攀畾q，我就知道卡拉姆津的《俄國(guó)國(guó)家史》中所描寫的幾乎所有的主要事件，因?yàn)槊刻焱砩细赣H都給我們朗讀它。每當(dāng)去克里姆林宮和莫斯科諸大教堂時(shí)，都感到在舉行對(duì)我來說某種莊重的儀式?！?sup>[2]陀氏母親以《新舊約圣經(jīng)故事一百零四則》作為識(shí)字課本教他們認(rèn)字，在幼小的心靈里播下了基督的博愛、同情心的種子。在陀氏從小就接觸到的“圣經(jīng)故事”中，《約伯記》給他一生留下了深刻的印象。他在1875年給妻子安娜的信中說：《約伯記》是“使我在一生中驚嘆的最早的書籍之一，而那時(shí)我?guī)缀跏莻€(gè)幼兒！”^[3]它講的是被撒旦剝奪了財(cái)富和幸福的約伯同上帝爭(zhēng)辯的故事，雖然如此，由于約伯具有堅(jiān)定的信仰，后來又重新得到幸福。此外，陀氏從小就熟悉俄羅斯民間流行的《宗教歷書》中的許多宗教故事。他后來曾說：“我自己在童年期，還在學(xué)會(huì)讀書識(shí)字前，就聽到了這類故事?！?sup>[4]

陀氏家庭的幾位保姆，特別是阿列娜·褔羅洛夫娜，喜歡給孩子們講俄羅斯童話和壯士歌，如《火紅——鳥》、《青髯公》和《阿廖沙·波波維奇》等等。陀氏家親戚還經(jīng)常帶孩子們?nèi)ッ耖g游樂場(chǎng)觀看藝人的演出。對(duì)民間文學(xué)的愛好，無疑促進(jìn)了童年陀氏藝術(shù)想象力的發(fā)展。陀氏家庭經(jīng)常在晚上聚在一起朗讀文學(xué)作品，起初由父親，后來孩子長(zhǎng)大后，就由大孩子朗讀。經(jīng)常朗讀的有古典主義詩(shī)人杰爾查文（1743—1816），感傷主義詩(shī)人和散文家卡拉姆津（1766—1826），感傷—浪漫主義詩(shī)人、翻譯家茹科夫斯基和普希金的作品。大約在切爾馬克寄宿學(xué)校時(shí)期，陀氏兄弟接觸到果戈理的著作。他們還從家里訂購(gòu)的雜志《讀者文庫(kù)》中讀到普希金的《黑桃皇后》（1834）等等?？ɡ方?qū)ι倌晖邮系挠绊懹绕涿黠@。陀氏在1870年回顧說，他的少年時(shí)代是“通過卡拉姆津作品成長(zhǎng)起來的”。^[5]卡拉姆津是俄羅斯感傷主義的代表性作家，受英國(guó)感傷主義小說家斯特恩（1713—1768）的影響，將揭示人的多愁善感作為藝術(shù)探索的中心課題。斯特恩的《感傷的旅行》（1768）以心理描寫著稱，而卡拉姆津在其旅歐札記《俄羅斯旅行者書簡(jiǎn)》（1797）中說：沒有“深厚感情”，“莎士比亞也不能成為莎士比亞”。卡拉姆津以感傷情調(diào)描繪一位農(nóng)村少女悲慘遭遇的短篇小說《可憐的麗沙》（1772）激起讀者對(duì)被欺凌者的同情，曾膾炙人口，一時(shí)“洛陽紙貴”。俄羅斯著名文藝學(xué)家洛特曼（1922—1993）認(rèn)為：卡拉姆津的中篇?dú)v史小說《大貴族的女兒納塔利婭》（1792）和12卷本巨著《俄國(guó)國(guó)家史》（1818—1829）對(duì)萊蒙托夫和陀氏都產(chǎn)生過強(qiáng)烈影響。^[6]在《大貴族的女兒納塔利婭》中，卡拉姆津宣稱藝術(shù)作品是“人類心靈的編年史”，而在《俄國(guó)國(guó)家史》序中，強(qiáng)調(diào)“在大地上，除人的心靈外沒有任何東西是不朽的”。這部巨著以生動(dòng)、明快的文筆描繪了驚心動(dòng)魄的俄羅斯歷史事件以及人物的心理狀態(tài)，引起現(xiàn)代讀者的濃厚興趣?？ɡ方蛟?9世紀(jì)初主辦了《歐洲導(dǎo)報(bào)》，開了俄國(guó)大型文學(xué)和政論刊物的先河。陀氏文學(xué)對(duì)人的心靈的重視，是同少年時(shí)代受卡拉姆津影響密切相聯(lián)，難怪“有機(jī)批評(píng)”的文藝家格里戈里耶夫稱陀氏是“自然主義感傷主義的真正詩(shī)人”。^[7]此外，陀氏也像卡拉姆津一樣喜歡辦文學(xué)和政論雜志。就卡拉姆津的文學(xué)影響來說，陀氏是繼萊蒙托夫之后，將卡拉姆津注重人的心靈的描寫推進(jìn)到獨(dú)特的心理主義和現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)高度的。我們還將看到陀氏的小說藝術(shù)有許多師承萊蒙托夫的地方，特別是在心理描寫、婦女形象、“多余人”的形象方面。

據(jù)陀氏弟弟安德烈的回憶，陀氏少年時(shí)代“反復(fù)閱讀”并能背誦普希金的許多作品，曾在雙親面前背誦了普希金的詩(shī)篇《英明的奧列格之歌》（1822）。^[8]此詩(shī)篇來源于俄羅斯12世紀(jì)的文學(xué)性史籍《往年故事》，述說有個(gè)巫師曾預(yù)言基輔王公奧列格會(huì)死于他的戰(zhàn)馬，王公雖不信，卻也換了另一匹戰(zhàn)馬；幾年后，王公獲知他原先那烈馬已死去，便到墳丘上向戰(zhàn)馬告別，卻被馬頭顱骨中爬出的一條蛇咬死。這富于神秘色彩的中世紀(jì)故事所以吸引少年陀氏，或許能說明他已經(jīng)在自覺與不自覺中萌發(fā)了對(duì)文學(xué)中的哲思的興趣。

少年陀氏熱烈地為西歐文學(xué)所吸引，這也是當(dāng)時(shí)俄羅斯貴族社會(huì)的時(shí)尚。他在1880年8月給農(nóng)場(chǎng)主奧茲米多夫（1844—1908）的信中說：不必因擔(dān)心發(fā)展小女孩的幻想而不給她看文學(xué)作品，“幻想是人身上天性的力量，在每個(gè)孩子身上都尤其如此，在孩子那里，從最幼小的年齡起，它優(yōu)先于所有其他能力而得到發(fā)展，并要求得到滿足”?！懊赖挠∠笳怯啄晁璧摹Ｎ以?0歲那年，在莫斯科觀看了由莫恰洛夫^[9]主演的席勒的悲劇《強(qiáng)盜》的演出，請(qǐng)您相信，我當(dāng)時(shí)獲得的這極強(qiáng)烈的印象對(duì)我的精神方面產(chǎn)生了非常有益的影響。在12歲時(shí)，我在鄉(xiāng)村，在假期里讀了司各特的全部作品，縱使我在自己身上發(fā)展了幻想和敏感性，然而我將它引導(dǎo)到好的方面，而沒有引導(dǎo)到壞的方面，何況我從這次閱讀中獲取了那么多美好和崇高的印象，并帶進(jìn)自己的生活，以致它們當(dāng)然就構(gòu)成了我心靈中同誘惑、激情和腐敗的印象斗爭(zhēng)的巨大力量?！?sup>[10]看來，德國(guó)狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的著名詩(shī)人、劇作家席勒（1759—1805）及其悲劇《強(qiáng)盜》（1781）和受到普希金盛贊的英國(guó)小說家司各特（1771—1832）的作品給少年陀氏留下了強(qiáng)烈的印象。普希金在1830年的筆記《論沃爾特·司各特的小說》中寫道：“沃爾特·司各特的小說的主要魅力在于：我們認(rèn)識(shí)過去的時(shí)代，不是通過法國(guó)悲劇的華麗詞章，——不是通過多愁善感的小說的過分拘泥——不是在歷史的高位上，而是現(xiàn)代地，按家庭的方式……”^[11]作為未來的小說家，陀氏顯然從少年期的這些閱讀中獲得了許多滋養(yǎng)。我們可以看到：普希金所說的“現(xiàn)代地，按家庭的方式”認(rèn)識(shí)時(shí)代，正是陀氏小說藝術(shù)的一個(gè)重要特征。此外，從《讀者文庫(kù)》雜志上，陀氏很可能已接觸到法國(guó)小說大師巴爾扎克（1799—1850）《高老頭》等作品。當(dāng)時(shí)在俄羅斯很流行英國(guó)安娜·拉德克利夫夫人（1764—1863）的哥特式小說，她那些描寫在中世紀(jì)古堡里發(fā)生的動(dòng)人故事，如《尤道弗的秘密》（1794），也是陀氏家庭晚會(huì)的朗讀讀物之一，使極為敏感的少年陀氏沉浸于小說中神秘的氛圍中。他在1861年的一封信中提到：他八歲時(shí)就讀到過拉德克利夫夫人的小說，其中一些人物形象深入于他的腦際，“甚至直到現(xiàn)在還念念不忘”。^[12]

彼得堡中央工程學(xué)校時(shí)期（從1838年1月入學(xué)到1843年8月畢業(yè)）是陀氏精神生活迅猛發(fā)展的重要時(shí)期。學(xué)校坐落于涅瓦河畔保羅一世時(shí)期修建的米哈伊爾城堡，是培養(yǎng)工程兵軍官的貴族子弟學(xué)校。陀氏對(duì)有些年紀(jì)才十三四歲的小同學(xué)已經(jīng)在談?wù)撌送厩熬?，尋求肥缺，感到驚詫。學(xué)校偏袒富裕人家子弟的做法，也激起陀氏的憤慨，他在1838年2月給其父的信中說：“多么卑鄙！這使我十分驚訝。我們?yōu)榱粝伦詈笠粋€(gè)盧布而掙扎，卻應(yīng)當(dāng)交學(xué)費(fèi)，而另一些人，富有父親的孩子們，卻免費(fèi)被接收?！?sup>[13]1938年秋，由于同代數(shù)教師的關(guān)系不好，陀氏被迫留級(jí)一年，自尊心受到傷害。此外，據(jù)學(xué)校一位值班軍官的回憶，陀氏他們?nèi)ソ家盃I(yíng)訓(xùn)練時(shí)經(jīng)常看到農(nóng)村“可怕的貧窮情景”；陀氏同一些同學(xué)籌款接濟(jì)了他們。^[14]青年陀氏是富于正義感的人，對(duì)于社會(huì)問題、社會(huì)事件反應(yīng)很敏感。在1837年5月，由父親帶領(lǐng)，從莫斯科到彼得堡投考中央工程學(xué)校時(shí)，陀氏對(duì)路上目睹的一個(gè)場(chǎng)景的感慨就是突出的表現(xiàn)：當(dāng)他們?cè)谀硞€(gè)驛站對(duì)面的小旅店休息時(shí)，一輛急駛的三套馬車在驛站前停住，從車上跳下一個(gè)年輕的急使。他走進(jìn)驛站，喝了一杯伏特加后，急忙跳進(jìn)已換上新馬的馬車，揮起粗壯的拳頭猛打車夫的脖子，挨打的車夫則揮起馬鞭猛抽馬匹，這三點(diǎn)一線的重復(fù)動(dòng)作驅(qū)使沙皇急使的馬車風(fēng)馳電掣地跑去，很快消失在視野外。陀氏在1876年2月的《作家日記》中回憶此景說：這是長(zhǎng)期積累的經(jīng)驗(yàn)，沙皇政府的命令靠它得以迅速傳達(dá)；而陀氏在40年代末曾這樣想過：“要是有朝一日我要?jiǎng)?chuàng)辦博愛團(tuán)體，一定要把這輛急使馬車的模樣刻在圖章上作為團(tuán)體的標(biāo)志和指示”。^[15]英國(guó)批評(píng)家默理概括得好：在陀氏身上，“人道的自覺比在他同年齡的其他人身上都更敏銳地活動(dòng)著”。^[16]對(duì)所見所聞緊抓不放，進(jìn)行深入思考，這是陀氏逐漸形成的思維特征。

工程學(xué)校的課程有筑城學(xué)、炮術(shù)、數(shù)學(xué)、歷史、地理、俄羅斯文學(xué)、法語、德語和神學(xué)等。據(jù)他的同學(xué)格利戈羅維奇（1822—1899，小說家，著有中篇小說《苦命的安東》等）回憶說：陀氏在課間休息時(shí)總是躲在角落里埋頭讀書。他浸沉于文學(xué)名著中，其范圍之廣泛，研讀之深入，是驚人的。這些從他給進(jìn)入列維爾工程兵部隊(duì)學(xué)習(xí)的哥哥米哈伊爾的許多書信以及后來《作家日記》的一些文論中可以了解到。陀氏在1838年初至1839年5月給他父親的幾封信中，曾談到過自己的學(xué)校生活。他在繪畫方面較差，但筑城學(xué)制圖相當(dāng)不錯(cuò)。他們要接受軍事訓(xùn)練，被派去站崗，常常要參加大公和沙皇的閱兵式。他在校生活過得很窮困，去參加野營(yíng)時(shí)，連買鞋的錢都沒有，感冒了，也沒錢買杯茶，潤(rùn)潤(rùn)喉嚨；經(jīng)常連寄信的錢都沒有，并且還欠了別人許多債，等等?？梢哉f，從工程學(xué)校時(shí)代起，貧窮和欠債就長(zhǎng)期伴隨陀氏的生活。有的論者認(rèn)為工程學(xué)校的某些功課，如筑城學(xué)的知識(shí)，后來對(duì)陀氏精巧的小說結(jié)構(gòu)手法很有幫助。

這一時(shí)期，陀氏給他哥哥的書信，是我們討論陀氏文學(xué)和哲學(xué)思考的珍貴資料。他在1838年8月的信中說：“給予人的命運(yùn)的只有一種狀態(tài)：人的靈魂的氛圍在于天地匯合；人是多么違反法則的孩子啊；精神本性的法則被破壞了……我覺得我們的世界是為那些被罪孽的想念弄糊涂的天國(guó)精靈而設(shè)的一座煉獄。我覺得世界已具有否定性意義，從高尚而優(yōu)美的精神性中出現(xiàn)了諷刺?！?sup>[17]還不滿17歲的陀氏已經(jīng)看到，在現(xiàn)實(shí)世界里存在許多不公正、殘暴、卑鄙的現(xiàn)象。他從人的精神性的角度思考這些問題，認(rèn)為人們“被罪孽的想念弄糊涂”，把本應(yīng)人人幸福的世界變成了“一座煉獄”。因此，人的靈魂，人的想念的“高尚而優(yōu)美”，具有極為重要的意義。這些思考同卡拉姆津的人道主義思想一脈相通。

陀氏接下來說：“但是，眼看一個(gè)堅(jiān)硬的外殼，宇宙在它下面受煎熬；明知只要意志的一次爆破，就足以粉碎這外殼，并與永恒相匯合；明知卻要維持作為創(chuàng)造物最末一個(gè)存在……多么可怕！人是多么意志薄弱?。」啡R特！哈姆萊特！當(dāng)我回想起這些狂暴的、野性的話語，其中響徹著被麻痹的世界的呻吟，那時(shí)不論是憂愁，還是怨聲，還是責(zé)備，都不再使我的心感到壓抑……心靈已經(jīng)如此被悲痛所壓制，以致懼怕去理解它，以免折磨自己。帕斯卡爾^[18]有一次說過這么一句話：誰反駁哲學(xué)，他自己就是哲學(xué)家?？蓱z的哲學(xué)啊！”看來，陀氏既有叛逆精神，理解人的意志的力量，又明白哈姆萊特式的猶豫不決。這些評(píng)論顯示出陀氏對(duì)文學(xué)經(jīng)典的真摯的態(tài)度，不是把它們看成外在于自己的客體，而是看做與自己息息相關(guān)的人類精神現(xiàn)象……此信接著寫道：“我用俄語和德語讀了霍夫曼的全部作品，即包括尚未翻譯過來的《雄貓穆爾》”，并提及霍夫曼的短篇小說《催眠術(shù)家》的主人公阿爾班，說：“眼看一個(gè)人在自己的權(quán)力中握有不可解的東西，卻不知自己應(yīng)當(dāng)做什么，而將上帝當(dāng)作玩具來玩耍，這是多么可怕的事??！”^[19]霍夫曼（1776—1822）小說中的催眠術(shù)家阿爾班，雖然也承認(rèn)上帝的智慧，卻以謀求個(gè)人權(quán)力為樂，利用催眠療法，支配了一個(gè)美麗女子的精神世界，最后還導(dǎo)致她的毀滅。“將上帝當(dāng)作玩具來玩?！保@是陀氏在文學(xué)研究中進(jìn)行哲理性思考而概括出的一種反面的生活現(xiàn)象。在這里，陀氏已在思考人、權(quán)力和上帝的關(guān)系問題了。這一問題作為作品主題將陸續(xù)出現(xiàn)在陀氏的許多小說中?；舴蚵睦寺髁x和具有神秘色彩的小說藝術(shù)也是對(duì)陀氏創(chuàng)作產(chǎn)生影響的一個(gè)藝術(shù)體系。

在同一信中，陀氏還談到他讀了幾乎所有巴爾扎克的作品，并說：“巴爾扎克是偉大的！他的人物性格是宇宙智慧的杰作！不是時(shí)代精神，而是整整幾千年以自己的斗爭(zhēng)在人類心靈中安排好這樣的結(jié)局”。在這種對(duì)話中已顯示陀氏對(duì)人類歷史進(jìn)行宏觀思考的傾向。不論是霍夫曼的幻想性小說，還是巴爾扎克的“人間喜劇”，陀氏都是從人類精神現(xiàn)象的角度與之對(duì)話，在這種對(duì)話中已初步顯出陀氏小說審美觀的特征。陀氏認(rèn)為，巴爾扎克的人物性格不是時(shí)代精神的體現(xiàn)，這難免偏頗；然而，強(qiáng)調(diào)偉大作家塑造的人物性格與人類幾千年心靈斗爭(zhēng)史相關(guān)，這是頗有獨(dú)創(chuàng)性的見解。此信還談到，他讀了歌德（1749—1832）的《浮士德》和抒情詩(shī)以及雨果（1802—1885）的作品。^[20]大約在寫此信的前后，陀氏還激動(dòng)地閱讀過喬治·桑（1804—1876）的作品。后來，他在1876年悼念這位法國(guó)女作家逝世的文章中說：16歲左右，“我第一次讀到她的中篇小說《于斯科克》”，這一美妙作品使他“整個(gè)晚上處在激昂的興奮中”；她的作品中純潔、高尚感情的典型和理想，以及謙虛、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹?，震驚了當(dāng)時(shí)許多俄國(guó)青年。^[21]

在1838年10月底給哥哥的信中，陀氏繼續(xù)談?wù)撍奈膶W(xué)和哲理思考：“要認(rèn)識(shí)自然，靈魂，上帝和愛……這要靠心靈而不是靠智力。如果我們是精靈，那么當(dāng)我們想猜測(cè)思想時(shí)，我們可以生活和飛馳在我們的靈魂所飛馳的那個(gè)思想領(lǐng)域。然而，我們是塵土，人們是必須識(shí)破思想的，只是不能一下子擁抱它。通過脆弱的表皮，把思想傳導(dǎo)給心靈組織的是智力。智力是物質(zhì)的能力……而心靈或精神是靠思想來生活的，這個(gè)思想是心向心靈喃喃低語的……思想產(chǎn)生于心靈中。智力是靠心靈之火撥動(dòng)的工具，機(jī)器……然而（第二項(xiàng)）人的智力為知識(shí)的領(lǐng)域所吸引常常不依賴于感情，從而不依賴于心而活動(dòng)著。如果認(rèn)識(shí)的目的在于愛和自然，那么將給心的活動(dòng)以純凈的天地……”“不要認(rèn)為哲學(xué)只是簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)課題，在那里未知的是自然……請(qǐng)注意，當(dāng)詩(shī)人為靈感所驅(qū)使時(shí)，能夠解答上帝的啞謎，從而完成哲學(xué)的任務(wù)。詩(shī)的激情也是哲學(xué)的激情……”^[22]青年陀氏已開始形成關(guān)于心靈和理智關(guān)系的哲理觀點(diǎn)，認(rèn)為心靈的作用高于理智的作用。從文學(xué)思潮上來說，表明了感傷主義思潮在陀氏的世界觀、文藝觀中所占有的重要地位。陀氏后來在他的小說創(chuàng)作中反復(fù)地探討了人的智力不依賴于感情、不依賴于心而活動(dòng)的現(xiàn)象，通過作品的主題、主人公形象等等，繼續(xù)展開了此時(shí)提出的哲學(xué)命題。

此信也談及普希金。陀氏認(rèn)為，詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)是渴望后代人為他的作品所感動(dòng)和哭泣的，如普希金《致詩(shī)人》（1830）中的美妙詩(shī)句。在此信中，陀氏還請(qǐng)求哥哥告訴他，法國(guó)作家夏多布里昂（1768—1848）《基督教真諦》的主要思想。^[23]這說明了陀氏對(duì)研究基督教的論著的興趣。

“人是一個(gè)秘密。必須識(shí)破這個(gè)秘密，而如果為了識(shí)破它，需要整整一生，也不要說這是浪費(fèi)時(shí)間，我要探索這個(gè)秘密，因?yàn)槲以敢獬蔀橐粋€(gè)人?！蓖邮线@段著名的話出現(xiàn)在1839年8月給哥哥的信上。說出這些話，似乎有兩點(diǎn)背景。第一，陀氏在信中表示：他的目標(biāo)之一是獲得自由，為此不惜犧牲一切，要按照自己真正的希望去生活，“相信生活可以獲得更純潔和崇高的源泉”。^[24]陀氏早就懷抱文學(xué)創(chuàng)作的興趣。他在1876年的《作家日記》中回憶從莫斯科前來彼得堡投考工程學(xué)校的旅途時(shí)說：“哥哥寫詩(shī)，每天寫上三篇，甚至是在旅途上，而我不斷地在頭腦里草擬取材于威尼斯生活的小說。”^[25]看來，在寫1839年8月的這封信時(shí)，陀氏更加明確了自己“真正的希望”、愿望就是走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。他說：他在研究“人和生活意味著什么”（即文學(xué)和哲學(xué)）這點(diǎn)上已有所收獲；他甚至可以講授他所熟讀的作家們塑造的那些人物性格，“正是同這些作家在一起，我的生活最美好的時(shí)光自由而歡樂地流逝”。這表示，他感到在研究文學(xué)上已經(jīng)有了不少收獲，并且感受到“自由而歡樂”。在這基礎(chǔ)上，陀氏提出了探索人的秘密這一重大課題，將它做為自己畢生的文學(xué)活動(dòng)的目標(biāo)、自己的文學(xué)綱領(lǐng)。在此信中，陀氏又說：“我覺得，沒有比詩(shī)人更神圣的自我犧牲者。怎么能夠同紙張一起分享自己的激動(dòng)。心靈所隱藏的，總是比用語言、顏色或聲音所能表達(dá)的更多。因而要表達(dá)創(chuàng)作思想是很難的?！?sup>[26]陀氏在選擇文學(xué)道路時(shí)，對(duì)創(chuàng)作的特征已有自己獨(dú)特的、嶄新的見解。第二，看來，這段話同陀氏在他父親死后的思考有關(guān)聯(lián)。陀氏父親于1839年6月在其領(lǐng)地達(dá)羅沃耶猝死。關(guān)于他的死，有些不同說法。一說是因?yàn)橥话l(fā)性的腦溢血而猝死，并有醫(yī)生的驗(yàn)證。另一說來自陀氏弟弟安德烈的回憶，說是因?yàn)楦赣H對(duì)農(nóng)民的粗暴而被15個(gè)左右的農(nóng)民弄死，而陀氏家族并沒有起訴。俄羅斯科學(xué)院編輯的《陀氏年譜》傾向于第二種看法。從提出“人是一個(gè)秘密”這封信來看，這件事對(duì)陀氏產(chǎn)生了深刻影響，使他進(jìn)一步思考人生和家庭的諸多問題，并且決心要在文學(xué)創(chuàng)作中探討這些問題。

他在1940年元旦給哥哥的信中說：“我背誦了席勒，用他的語言說話，用他的語言做夢(mèng)；我覺得在我生活中的那個(gè)階段認(rèn)識(shí)這位偉大詩(shī)人，是命運(yùn)對(duì)我生活的最巧妙安排……席勒的名字對(duì)我來說已成為親切的、具有某種魔力的聲音，它激起幾多幻想……”^[27]如此浸沉于文學(xué)，以致作品的語言出現(xiàn)在夢(mèng)中，這顯示陀氏研讀文學(xué)名著的一個(gè)特點(diǎn)：整個(gè)心靈融合于文學(xué)之中。這種激情使陀氏能夠真正走進(jìn)許多名著的藝術(shù)世界，迅速提高自己的文學(xué)水平。陀氏小說擅長(zhǎng)把握小說人物獨(dú)自的思想和語言；這種寫作能力或許同他在這里所說的用席勒的語言說話、做夢(mèng)這一特點(diǎn)有關(guān)。

在此信中，陀氏還談到他們兄弟倆共同認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友——浪漫主義詩(shī)人希德洛夫斯基（1816—1872）。陀氏與這位詩(shī)人一起朗讀和議論席勒作品，激賞其劇本《堂卡洛斯》（1787）的人物，“高尚、充滿激情的堂卡洛斯和波沙侯爵”，還談?wù)撨^莎士比亞和霍夫曼，在一起度過了許多美好的夜晚。此信中還說：“荷馬在《伊利亞特》中賦予整個(gè)古代世界的精神生活和人世生活以機(jī)制，正如基督以完全同樣的力量賦予新世界的那樣?！薄熬S克多·雨果作為抒情詩(shī)人，純粹地具有天使般的性格和基督教的、嬰兒般的詩(shī)歌傾向”，這是席勒、莎士比亞、拜倫和普希金所不能比擬的。^[28]這已顯示陀氏以基督教精神美德來評(píng)價(jià)文學(xué)的取向。此外，陀氏還高度評(píng)價(jià)法國(guó)古典主義戲劇家拉辛（1639—1699）和高乃依（1606—1684）。例如，陀氏指出：“在拉辛那里，在熾熱的、激情的、熱愛著自己的理想的拉辛那里，在他那里難道沒有詩(shī)意嗎？”^[29]這時(shí)期的文學(xué)界一般認(rèn)為古典主義已過時(shí)。然而，大作家總是兼收并蓄，普希金如此，青年陀氏也已經(jīng)具備這種寬闊的思想。

陀氏這些書信中所表述的文學(xué)觀點(diǎn)是直率而深刻的，令人讀起來興致盎然。他像普希金、萊蒙托夫那樣是早熟的文學(xué)天才，在青春初期就有如此精辟的見解，實(shí)在令人驚嘆。我們看到，引起陀氏思考的首先是文學(xué)中描繪的人的精神狀態(tài)、人的精神性：霍夫曼小說中描繪的人的精神的扭曲使他震驚，而在巴爾扎克人物性格的豐富中看到了“宇宙智慧的杰作”。陀氏重視文學(xué)中崇高的理想和高尚的感情的描繪：?jiǎn)讨巍どＰ≌f中純潔、高尚的人物典型，席勒劇本中“高尚、充滿激情的堂卡洛斯和波沙侯爵”等等，都給他留下難忘的印象，而表達(dá)“基督教的、嬰兒般的詩(shī)歌傾向”的雨果的抒情詩(shī)受到陀氏極高的評(píng)價(jià)。在這里，已表現(xiàn)出陀氏對(duì)兒童純真感情的珍愛。在對(duì)高乃依的評(píng)價(jià)中，表達(dá)了熱愛理想就是詩(shī)意的審美思想。所有這些觀點(diǎn)都將鮮明地體現(xiàn)在陀氏的創(chuàng)作中。

但是，陀氏文學(xué)植根于俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)中。雖然，在工程學(xué)校時(shí)期，陀氏與其兄的書信主要談?wù)撐鳉W文學(xué)，但是據(jù)同學(xué)們回憶，陀氏也潛心研讀俄國(guó)文學(xué)，經(jīng)常閱讀俄國(guó)文學(xué)雜志以及茹科夫斯基和普希金的作品^[30]。此間，詩(shī)人萊蒙托夫發(fā)表了許多詩(shī)歌名篇和小說《當(dāng)代英雄》（1840），第二年，卻以未滿27歲的青春年華在高加索的一次決斗中喪生。果戈理繼《涅瓦大街》（1835）等幾篇彼得堡故事后，又推出了名篇《外套》（1842）和長(zhǎng)篇小說《死魂靈》（第一部，1842）。陀氏在1861年的《關(guān)于俄羅斯文學(xué)的系列論文》中回顧這一時(shí)期說：我們也曾經(jīng)有過兩個(gè)真正的“惡魔”（指“具有拜倫式性格”的、具有批判和否定精神的人），“而我們多么愛過他們，直到現(xiàn)在我們都那么愛和珍視他們！”這兩人指的就是果戈理和萊蒙托夫。陀氏的論述極為精彩，他寫道：“他們當(dāng)中的一個(gè)^[31]總是在笑；他一生都在笑，既笑自己，也笑我們，而我們大家跟著他笑，笑到這種程度，以致最后我們由于笑而開始哭起來。他看透了皮羅戈夫中尉^[32]的使命；他從官吏丟失的外套中為我們提供了可怕的悲劇。他用兩三行文字就為我們講述出梁贊城的一個(gè)中尉^[33]的全部特征，——全部、直到最末尾的細(xì)微特征。他在我們面前展示了發(fā)財(cái)迷、富農(nóng)、掠奪者和形形色色的陪審員。只要他的手指一指他們，那么他們額頭上的烙印就永世難除，而我們已經(jīng)非常了解：他們是誰，而主要的是怎么稱呼。哦，這是如此強(qiáng)大的惡魔，在你們歐洲從來沒有出現(xiàn)過，或許，你們也不容許在自己身邊存在?！?sup>[34]陀氏對(duì)果戈理“含淚的笑”和精辟、深刻的藝術(shù)心領(lǐng)神會(huì)，并對(duì)此做出了十分生動(dòng)的描繪。

關(guān)于萊蒙托夫，陀氏這么寫道：“另一個(gè)惡魔——對(duì)這另一個(gè)，我們也許更加喜愛過。他為我們寫了那么多杰出的詩(shī)篇；他也為紀(jì)念冊(cè)題詩(shī)，但是，甚至——波夫先生^[35]也不好意思稱他為紀(jì)念冊(cè)詩(shī)人。他咒罵過，也受折磨，著實(shí)地受過折磨。他復(fù)仇，又寬恕，他寫作，并哈哈大笑——既寬宏大量，又逗樂。他喜歡向睡著了的年輕少女低聲敘說奇特的童話，攪擾她處女的心，并在她面前描繪奇特的幻景，這些幻景對(duì)她來說是還不該去夢(mèng)想的，特別是在她受到過如此高度道德的教育的時(shí)候。他向我們講述自己的生活、自己的愛情把戲：總的說來，他似乎在愚弄我們；既不像是在嚴(yán)肅地?cái)⒄f，又不像是在嘲笑我們。我們的官吏們非常了解他，而往往剛走出部里，所有的人突然硬裝起梅菲斯特來。我們有時(shí)也不同意他，我們變得又沉重，又遺憾，又憂愁，又為某人惋惜，而憤恨抓住了我們。最后，他感到同我們?cè)谝黄鸷軣o聊；他無論在哪里，無論同誰都合不來；他咒罵我們，‘以被騙的兒子對(duì)揮霍一空的父親的痛苦的譏諷’嘲笑我們，并從我們這里飛走，而天堂的流放者飛越過高加索群山的頂上。^[36]

我們長(zhǎng)久地跟蹤他，然而他終于在某地滅亡——毫無目的地，任性地，甚至是可笑地。但是，我們沒有笑。我們那時(shí)，總的說來，顧不上笑。”^[37]陀氏對(duì)萊蒙托夫的這些論述，把這位詩(shī)人看做巨大的文學(xué)和精神現(xiàn)象。詩(shī)人像惡魔，像梅菲斯特那樣嘲笑世人，然而官吏們一走出辦公室，卻也往往“硬裝起梅菲斯特來”，可見萊蒙托夫的詩(shī)歌、散文戳穿了社會(huì)的某些本質(zhì)的東西。陀氏論述果戈理和萊蒙托夫的這些文字雖然寫于1861年，但在相當(dāng)程度上反映著陀氏早年的感受，因?yàn)檫@兩位文學(xué)巨人的代表作都發(fā)表于40年代初期：《死魂靈》——1842年，《當(dāng)代英雄》——1840年。

工程學(xué)校時(shí)期是陀氏迅速提高文學(xué)修養(yǎng)、決心將一生獻(xiàn)給探索人的秘密的文學(xué)的年代，但是要成為這樣一位具有遠(yuǎn)大理想的作家，還要經(jīng)過許多生活和寫作實(shí)踐的磨練。觀察這些情況，是很有意義的。陀氏大約于1841年初開始在劇作方面試筆，先后寫了劇本《馬利亞·斯圖亞特》和《鮑里斯·戈都諾夫》的片斷。陀氏的寫作從劇本開始，說明他對(duì)戲劇的愛好；注意到這點(diǎn)，有助于我們理解他小說中顯著的戲劇性特征。同年8月，陀氏被提升為軍官，得以在校外租賃房間居住。這除了方便寫作外，還使他有機(jī)會(huì)參加社會(huì)上的文化生活，例如，欣賞1842年來彼得堡演出的李斯特音樂會(huì)等等。陀氏愛好音樂也體現(xiàn)在他作品的風(fēng)格中。1843年8月，他以少尉軍銜畢業(yè)，被派到彼得堡工兵團(tuán)制圖部供職。其間，有機(jī)會(huì)與首都的貧民階層直接接觸，同時(shí)也間接地從人們的敘述中記下素材，為他的早期小說做準(zhǔn)備。此時(shí)期，陀氏對(duì)文學(xué)翻譯也頗為熱衷，計(jì)劃翻譯歐仁·蘇（1804—1857）的《馬蒂爾德》，還譯了喬治·桑的《最后的阿爾迪尼》，并籌劃出版席勒文集，但未成功。這一時(shí)期，年輕醫(yī)生里森坎普夫（1821—1895）同陀氏相識(shí)，并于1843年與他同租一個(gè)宿舍居住；他留下的札記 ［經(jīng)文學(xué)史家米勒（1833—1889）轉(zhuǎn)述］，將陀氏此時(shí)期的寫作和生活情景表述得很生動(dòng)。年輕醫(yī)生看到：陀氏放棄《馬利亞·斯圖亞特》后，熱心地寫作《鮑里斯·戈都諾夫》，但也沒有完成。陀氏“當(dāng)時(shí)已經(jīng)在寫作各式各樣的中篇和短篇小說，在他那富有成效的想象力中，這些小說的方案相互更換著”，而這又同他經(jīng)常在研讀文學(xué)名著有關(guān)。那時(shí)，他“喜歡整頁整頁地背誦《死魂靈》”，并閱讀巴爾扎克、喬治·桑、雨果和拉馬?。?790—1869）等人的作品。^[38]從這段敘述中，可以看出陀氏的藝術(shù)想象力十分豐富，在同一時(shí)期思考和寫作若干部作品的片斷，或更換寫作方案，同時(shí)，這種情況又同他不斷地鉆研、思考其他名家的作品有關(guān)聯(lián)。年輕醫(yī)生的札記接著描述陀氏的生活說：陀氏對(duì)金錢毫不在意，在從工程學(xué)校畢業(yè)后的某天，他從他的監(jiān)護(hù)人那里收到一筆錢，便把生病的年輕醫(yī)生帶到高級(jí)飯店美餐一頓，以促進(jìn)他恢復(fù)健康；有時(shí)自己卻弄得一貧如洗，“靠牛奶和面包度日，而且是從小店鋪賒賬來的”；他從不過問女仆和食客在金錢上是否蒙騙他，而接待前來找醫(yī)生的窮人有如接待貴賓；陀氏曾對(duì)年輕醫(yī)生說：“我開始描寫窮人的生活狀態(tài)，很高興能有機(jī)會(huì)同首都的無產(chǎn)階級(jí)更加接近?！?sup>[39]默理說得很風(fēng)趣：“他的悲慘的貧窮，他對(duì)金錢的毫不介意，他對(duì)應(yīng)當(dāng)像世俗生活那樣勤儉節(jié)約一無所知，這對(duì)他來說不是應(yīng)當(dāng)痛惜的不幸。這些正是他的一個(gè)本質(zhì)成分。沒有它們，是不能夠想象他的；它們?cè)琴x予他形體的必需的條件。因?yàn)椋铀纪滓蛩够鳛橐环N理念，比作為一個(gè)人，更為確實(shí)地存在過，雖然這可能聽起來是荒唐的。”^[40]

1844年6月起，陀氏翻譯的巴爾扎克小說《歐也妮·葛朗臺(tái)》開始刊載在雜志上。這次翻譯可以說成了青年陀氏的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)室：巴爾扎克這部小說的審美觀念想必引起陀氏的強(qiáng)烈共鳴。小說的主題之一是金錢和感情的問題。老葛朗臺(tái)是吝嗇鬼、投機(jī)商，在他看來金錢是世上最為珍貴的，他曾因女兒歐也妮把金幣給了她的表弟而將她禁閉，但發(fā)現(xiàn)她替表弟保存金匣子后，認(rèn)為這是很合算的交易，要繼續(xù)把金幣贈(zèng)送給她。女兒說道：“父親，把錢收起來吧；我們只需要你的感情。”母親臨死前感到最難過的是，把像“潔白的羔羊”那樣純潔的歐也妮“孤零零的留在自私自利的世界上任人宰割”。^[41]不難看出，這些主題契機(jī)同陀氏第一部小說《窮人》有許多相通之處。實(shí)際上，這時(shí)期他已開始寫作《窮人》了。他在1844年9月給哥哥的信中說：“我有了希望。我快要寫完一部像《歐也妮·葛朗臺(tái)》^[42]那種規(guī)模的小說。這部小說是頗有獨(dú)創(chuàng)性的?！?sup>[43]這指的就是《窮人》。1844年10月，陀氏的辭職請(qǐng)求獲準(zhǔn)，從此他便全身投入文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。他的經(jīng)濟(jì)情況十分拮據(jù)，親戚也勸他不要退職，但他毅然決然地走上獨(dú)立自主的文學(xué)道路。陀氏也看到，作為只靠寫作為生的職業(yè)作家，前途是充滿艱難險(xiǎn)阻的。他在1845年3月給哥哥的信中說：“剛剛在《殘廢者報(bào)》上讀到有關(guān)死于饑寒交迫和瘋?cè)嗽旱牡聡?guó)詩(shī)人的小品文。他們有20個(gè)人，而且是多么杰出的人們！我直到現(xiàn)在都有些恐懼。難道需要成為招搖撞騙者嗎？……”^[44]據(jù)《陀氏全集》的注釋，這些德國(guó)名人指的是詩(shī)人萊辛、席勒和音樂家莫扎特、貝多芬、舒伯特等人。^[45]然而，陀氏為實(shí)現(xiàn)自己的人生理想，卻一往直前，“明知山有虎，偏向虎山行”。

——————————

[1] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第28卷，第1冊(cè)，第54、63頁。

[2] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第21卷，第134頁。

[3] 同上書，第29卷，第2冊(cè)，第43頁。

[4] 同上書，第25卷，第215頁。

[5] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第29卷，第1冊(cè)，第153頁。

[6] 《俄羅斯作家傳記字典（1800—1917）》，第2卷，莫斯科，俄羅斯大百科出版社，1992年，第475頁。

[7] 《陀思妥耶夫斯基生活與創(chuàng)作年譜》，第1卷，第259頁。格氏有時(shí)也用“感傷主義自然主義”一詞來評(píng)論陀氏藝術(shù)。

[8] 《同時(shí)代人回憶陀思妥耶夫斯基》，第1卷，莫斯科，文學(xué)出版社，1990年，第85—86頁。

[9] 莫恰洛夫，1800—1848，俄國(guó)著名演員。

[10] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第30卷，第1冊(cè)，第212頁。

[11] 《普希金十卷集》，莫斯科，真理報(bào)出版社，1981年，第6卷，第331頁。黑體字原文為英文，斜體字為法文。

[12] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第28卷，第2冊(cè)，第19頁。

[13] 同上書，第28卷，第1冊(cè)，第47頁。

[14] 《同時(shí)代人回憶陀思妥耶夫斯基》，第1卷，第166頁。

[15] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第22卷，第29頁。

[16] 默理：《陀思妥耶夫斯基研究》，第37頁。

[17] ③ 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第28卷，第1冊(cè)，第50頁。

[18] 帕斯卡爾，1623—1662，法國(guó)科學(xué)家、思想家。

[19] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第28卷，第1冊(cè)，第51頁。

[20] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第28卷，第1冊(cè)，第51—52頁。

[21] 同上書，第23卷，第33頁。

[22] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第28卷，第1冊(cè)，第53—54頁。

[23] 同上書，第54—55頁。

[24] 同上書，第62—63頁。

[25] 同上書，第22卷，第27頁。

[26] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第28卷，第1冊(cè)，第63頁。

[27] 同上書，第69頁。

[28] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第28卷，第1冊(cè)，第69—70頁，斜體字原文為法文。

[29] 同上書，第70頁。

[30] 《陀思妥耶夫斯基生活與創(chuàng)作年譜》，第1卷，第45頁。

[31] 指果戈理。

[32] 指《涅瓦大街》的主人公。

[33] 指《死魂靈》第七章中描寫的插曲性人物。

[34] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第18卷，第59頁。

[35] 指杜勃羅留波夫。

[36] 引自萊蒙托夫長(zhǎng)詩(shī)《惡魔》的詩(shī)句。

[37] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第18卷，第59—60頁。

[38] 《同時(shí)代人回憶陀思妥耶夫斯基》，第1卷，第186—187頁。

[39] 同上書，第188—189頁。

[40] 默理：《陀思妥耶夫斯基研究》，第51—52頁。

[41] 譯文引自巴爾扎克：《歐也妮·葛朗臺(tái)》，傅雷譯，北京，人民文學(xué)出版社，1978年。

[42] 書名原文用的是法文。

[43] 《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本），第28卷，第1冊(cè)，第100頁。

[44] 同上書，第108頁。

[45] 同上書，第426頁。