十　《柯麗娜》

斯塔爾夫人在她的《論小說(shuō)》中第一次試圖說(shuō)明她的文藝?yán)硐?。她的口?hào)是：避免傳奇和象征，避免幻想和神奇的東西，在詩(shī)里占統(tǒng)治地位的應(yīng)是自然，是現(xiàn)實(shí)。這時(shí)她似乎還沒(méi)有懂得作為心理描寫(xiě)的詩(shī)和作為想象力自由發(fā)揮的詩(shī)之間的根本區(qū)別，這一區(qū)別后來(lái)她理解得十分清楚，可以說(shuō)成了她這位作家最重要的一項(xiàng)長(zhǎng)處；她正是依靠這一深刻體會(huì)，幫助她的同胞們認(rèn)識(shí)到他們民族詩(shī)歌藝術(shù)的相對(duì)地位。法國(guó)人通常把根據(jù)觀察所得的對(duì)人性的了解看做詩(shī)的本質(zhì)和精髓——莫里哀的《偽君子》和《厭世者》體現(xiàn)的就是這種了解。正如法國(guó)人通常在觀察中尋求詩(shī)意，德國(guó)人在強(qiáng)烈的感情中尋求詩(shī)意，而英國(guó)人則在豐沛的想象力中尋求詩(shī)意，那種想象力不受任何規(guī)則的約束，可以從恐怖的東西一躍而成完美的東西，從嚴(yán)肅一躍而為詼諧，它不限于自然的東西，但在使用神奇怪誕的東西時(shí)，也只限于把它們用作一種深刻的象征。

發(fā)自意大利土地和意大利人身上的詩(shī)意卻和這些都不一樣。斯塔爾夫人試圖用柯麗娜這位即興女詩(shī)人來(lái)表現(xiàn)富有詩(shī)意的詩(shī)，以區(qū)別于心理描繪的詩(shī)，也就是來(lái)表現(xiàn)阿里奧斯托心目中的詩(shī)，以區(qū)別于莎士比亞、莫里哀和歌德的詩(shī)。但盡管她的意圖如此，她卻不自覺(jué)地使柯麗娜多少帶有一點(diǎn)兒北國(guó)的味道。誰(shuí)要是沒(méi)有花很大氣力來(lái)真正徹底了解一個(gè)純粹外國(guó)民族的觀點(diǎn)，就不能體會(huì)要擺脫自己內(nèi)在的民族偏見(jiàn)是多么困難。要做到這一點(diǎn)就必須和這個(gè)外國(guó)民族呼吸同樣的空氣，在同一自然環(huán)境中生活一段時(shí)期。要不是流放迫使她旅居國(guó)外，斯塔爾夫人要使她的理解力得到這樣的發(fā)展是不可能的。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題我可以不揣冒昧談一點(diǎn)我自己的體會(huì)。就在我一個(gè)人在索倫多一帶散步時(shí)，我才第一次能在一定的距離來(lái)看待莎士比亞，能比較全面地看他，真正理解他，因而也能了解他的對(duì)立面。我還特別記得有一天在這方面對(duì)我非常重要。我在龐貝已經(jīng)待了三天。在所有廟宇中愛(ài)希斯的廟我最感興趣。我想這兒佇立著這位女神的塑像，她的頭(現(xiàn)在在國(guó)家博物館里)，雙唇張開(kāi)，脖子后邊有一個(gè)洞。我走到神壇后的地下走道里，從這兒教士們利用一塊裝得很巧的簧片使女神說(shuō)話預(yù)卜禍福。我不由得想到，盡管教士辦法巧妙，老百姓也很迷信，在這樣的氣候下要產(chǎn)生神秘的感覺(jué)一定是極其困難的。這座廟宇是一座矗立在燦爛陽(yáng)光下的漂亮的小房子；沒(méi)有深淵，沒(méi)有黯黑的地方，沒(méi)有恐怖氣氛；即使在夜里在月光或星光下面它的輪廓也一定是很清晰的。這里的景色，加上羅馬人清醒的頭腦，要產(chǎn)生任何神秘的感覺(jué)和離奇的事情都是不可能的。

我繼續(xù)往索倫多走。順著山邊鑿出的道路沿著海濱前進(jìn)，有的地方一直伸到海邊，有的地方離海較遠(yuǎn)；在離海遠(yuǎn)的地方可以俯瞰一片長(zhǎng)滿橄欖樹(shù)的山谷。這里的景色壯麗而又嫵媚，粗獷而又寧?kù)o。在燦燦的陽(yáng)光照耀下，連光禿的巖石也顯得不那么嚴(yán)峻。在每一個(gè)山谷里都有白色的農(nóng)舍或別墅，或是整整一片村子，鑲嵌在橘林閃閃發(fā)亮的綠葉叢中或是灰綠色柔嫩如絲絨的橄欖樹(shù)叢中。在另一邊在叢林密布的山坡上，白色的小鎮(zhèn)一直伸延到最高的山梁，就仿佛用糠篩子篩下來(lái)似的。海水是一片湛藍(lán)，有的地方帶鐵青色，天空沒(méi)有一片云彩。遠(yuǎn)處是美得迷人的卡普里石頭島。線條和色彩調(diào)和得如此美妙，這是別處哪兒也找不著的。在別的地方，即使在景色最美的地方，總有一些不調(diào)和之處，例如維蘇威的線條在觸入天空中時(shí)就幾乎過(guò)于柔和?？墒强ㄆ绽飭?！那鋸齒形巖石的輪廓就像節(jié)奏分明的音樂(lè)。所有的線條都多么勻稱！這個(gè)小島多么壯美又多么纖巧，多么鮮明又多么迷人！這就是希臘式的美——沒(méi)有巍峨龐大的東西，沒(méi)有粗夫俗人喜歡的東西，但在清晰的輪廓中具有絕對(duì)的諧調(diào)。從卡普里可以看到尤利西斯航行經(jīng)過(guò)的海妖的島嶼。荷馬書(shū)中的依薩卡就是這個(gè)樣子，或許還沒(méi)有這樣美；有希臘人居住的南意大利是現(xiàn)存唯一能說(shuō)明古希臘氣候是什么樣子的地方，希臘本國(guó)現(xiàn)在只不過(guò)是它的過(guò)去的一具殘骸。

天開(kāi)始黑了起來(lái)；太白星發(fā)出耀眼的亮光，由于夜色，山腰和山谷呈現(xiàn)出奇奇怪怪的模樣。但總的印象不是北方人說(shuō)的那種富于浪漫色彩的景象。透過(guò)纖小的橄欖樹(shù)葉還可以看到海上燦燦的亮光，在樹(shù)枝和樹(shù)葉間還可看到它的一片深藍(lán)。就在這里我意識(shí)到存在一個(gè)以那不勒斯灣為縮影的、莎士比亞一無(wú)所知的世界；它壯觀而不可畏，它無(wú)需借助于迷濛的霧氣和幻想的魅力就能吸引人。我現(xiàn)在第一次正確地理解了像克勞德·洛林和尼古拉·普善這樣的畫(huà)家；我明白了他們的古典藝術(shù)表現(xiàn)的是古典式的自然。經(jīng)過(guò)對(duì)比我比過(guò)去更深刻地理解了像倫勃朗的蝕刻畫(huà)《三棵樹(shù)》這樣的作品——這三棵樹(shù)像有知覺(jué)的人，像北方典型的人，在傾盆大雨中佇立在沼澤地上。我現(xiàn)在才明白了像這樣一個(gè)地方?jīng)]有產(chǎn)生莎士比亞，也不需要莎士比亞，是多么自然，因?yàn)樵谶@里北方詩(shī)人要做的事，大自然本身就負(fù)責(zé)做了。在大自然不那么溫和的地方，就需要心理分析這樣一種比較深刻的詩(shī)，就像需要人工取暖一樣。在南方，從荷馬那個(gè)時(shí)代到阿里奧斯托這個(gè)時(shí)期，詩(shī)歌一直滿足于像鏡子一樣清晰而樸實(shí)地反映清晰而樸實(shí)的大自然。它從不設(shè)法探索人心靈中的奧秘，也從不深入幽谷和深淵去尋覓寶石，這種寶石阿拉丁努力尋找過(guò)，莎士比亞卻找著了，而太陽(yáng)神卻在這里撒遍了大地。

《柯麗娜——或名意大利》是斯塔爾夫人最好的一部小說(shuō)。在意大利這個(gè)自然的樂(lè)園，她看到了自然的魅力。她不再把巴黎的水溝看得比奈米湖更美。在這個(gè)國(guó)家像古羅馬廣場(chǎng)這樣一個(gè)地方就比整個(gè)俄羅斯帝國(guó)的歷史還要宏富，就在這里她這個(gè)現(xiàn)代人的反抗成性而又憂郁的心靈開(kāi)始體會(huì)到歷史的威力，體會(huì)到淳樸而又恬靜的古跡的威力。也是在意大利，在羅馬這個(gè)整個(gè)歐洲的人都愛(ài)訪問(wèn)的地方，她第一次清楚地看出了各個(gè)民族的特點(diǎn)和局限性。通過(guò)她，她自己的同胞們也第一次意識(shí)到自己的特殊之處和局限性。在她的書(shū)中英國(guó)人、法國(guó)人和意大利人碰到一起，他們并不互相了解，作者和這書(shū)的女主人公卻了解他們，她一半是英國(guó)人，一半是意大利人。在小說(shuō)中柯麗娜仿佛預(yù)示著現(xiàn)實(shí)中的勃朗寧夫人。當(dāng)人們看到佛羅倫薩一棟房子上刻的字：“勃朗寧夫人曾在此居住，她的詩(shī)像金線一樣把意大利和英國(guó)聯(lián)系在一起，”人們就會(huì)想到柯麗娜。

《柯麗娜》的情節(jié)是這樣的：一個(gè)年輕的英國(guó)人奧斯俄爾德·奈爾維爾勛爵失去了他最親愛(ài)的父親；更使他悲痛的是在他在世的最后幾年，他給他增添了許多苦惱，為此他深感內(nèi)疚。為了散散心，他來(lái)到意大利。他到達(dá)羅馬時(shí)正好碰上女詩(shī)人柯麗娜豪情滿懷地被抬往主神廟。雖然這樣拋頭露面，在大庭廣眾之中出風(fēng)頭，和他理想的婦女形象是不相符的，他卻很快被她吸引住，不久就強(qiáng)烈地愛(ài)上了柯麗娜，她既有才華又坦率自然。但盡管和她的接觸使他看到了她全部美好難得的品質(zhì)，他卻始終擔(dān)心她不適合做一個(gè)出身高貴的英國(guó)人的妻子。要是在英國(guó)，他會(huì)選擇一個(gè)軟弱膽小、兢兢業(yè)業(yè)、感情深重的女人做妻子，在那里料理家務(wù)的美德是婦女的光榮和幸福，柯麗娜卻不是這樣的女人。他存在一種不健康的顧慮：他死去的父親會(huì)不會(huì)愿意要柯麗娜這樣的兒媳婦，隨著時(shí)間的推移，他清楚地感到他父親會(huì)不愿意。

柯麗娜的感情要比他的感情深得多豐富得多，看到他這樣搖擺她感到很緊張，怕他突然離開(kāi)意大利，于是她極力引起他對(duì)這個(gè)國(guó)家的歷史、古跡、藝術(shù)、詩(shī)歌和音樂(lè)的興趣，借此把他留在那里。奧斯俄爾德特別感到不安的是她的身世有許多神秘之處；她的真名實(shí)姓和她的父母是誰(shuí)他也不知道；她講幾種語(yǔ)言；她沒(méi)有親戚；他害怕促使她一個(gè)人待在外邊的經(jīng)歷中有什么見(jiàn)不得人的事。事實(shí)是，她是一個(gè)英國(guó)人和一個(gè)羅馬女人的女兒。在她父親第二次結(jié)婚后，她在英國(guó)一個(gè)思想狹隘的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)上由她的后媽帶大。為了壓她的性子，后媽給了她種種褊狹的約束使她感到苦惱，她父親死后她就離開(kāi)了英國(guó)，從那以后她就作為女詩(shī)人過(guò)著自由自在但絲毫無(wú)可非議的生活。她知道她家和奧斯俄爾德的家認(rèn)識(shí)，而且他的父親已選定她做他的兒媳婦，而現(xiàn)在他們卻在籌劃讓奧斯俄爾德和她的妹妹路希爾結(jié)婚。這樣一種不特別可能的復(fù)雜情況為她提供了一種借口來(lái)描繪意大利。每當(dāng)奧斯俄爾德懇求柯麗娜講她過(guò)去的身世時(shí)，她總想法推遲說(shuō)明情況的時(shí)間。把他的思想由此引開(kāi)的辦法莫過(guò)于當(dāng)他的向?qū)В瑤タ催z跡、畫(huà)廊和教堂，甚至帶著他遍游意大利最出名的地方。她像第二個(gè)謝赫拉莎德，她每天設(shè)法讓他看新奇的東西，以此來(lái)延長(zhǎng)自己的生命，逃避威脅著自己的危險(xiǎn)；和這些新奇的東西相比，《一千零一夜》里的故事會(huì)黯然失色；而且她對(duì)這些東西做了巧妙深刻的解說(shuō)。

她就這樣描繪了羅馬，又描繪了那不勒斯的景色和威尼斯凄迷的美；她自然地一個(gè)接一個(gè)地講。在羅馬柯麗娜開(kāi)始對(duì)他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感情，因此羅馬為這個(gè)愛(ài)情故事的第一個(gè)行動(dòng)提供了景色；它的莊嚴(yán)宏偉和廣闊的天地同她深厚的感情和嚴(yán)肅的思想完全諧調(diào)。在那不勒斯她的愛(ài)情奔流達(dá)到高潮；這里的火山和海灣明媚的景色為她提供了背景，海上傳來(lái)的悅耳的聲音伴隨著她的話語(yǔ)，她就女人的愛(ài)情和女人的命運(yùn)，發(fā)表了一席熱情而憂傷的談話。在威尼斯人們常常不斷被迫想到美的衰落與消亡，奧斯俄爾德就在這里永遠(yuǎn)離開(kāi)了柯麗娜。

他所在的部隊(duì)奉命要開(kāi)赴印度的消息，使他不得不趕回英國(guó)。這時(shí)他認(rèn)為自己已和柯麗娜訂婚，便趕緊去找她的后母，想為她恢復(fù)家庭的權(quán)利。但在愛(ài)吉蒙德夫人家里他見(jiàn)到了柯麗娜的異母妹妹路希爾，她的謙遜和女性的嫵媚一點(diǎn)點(diǎn)地抹掉了她姐姐給他留下的印象。離遠(yuǎn)了之后柯麗娜出色的才智就顯得不那么有吸引力了，她那樣無(wú)拘無(wú)束地大膽地在公共場(chǎng)合拋頭露面，在這樣一個(gè)國(guó)家不是婚后幸福生活的好征兆，在這里，家里柔和的燈光可以使女人顯得更可愛(ài)一些，路希爾柔和的性格和這種光線是非常調(diào)和的。和柯麗娜結(jié)婚會(huì)是對(duì)社會(huì)的一個(gè)挑戰(zhàn)；這樣，他感到也會(huì)對(duì)不起他的父親。而和路希爾結(jié)婚卻相反會(huì)受到社會(huì)的一致贊揚(yáng)。和柯麗娜結(jié)婚就等于和異國(guó)的東西和遙遠(yuǎn)的東西結(jié)合，長(zhǎng)久下去會(huì)和這個(gè)國(guó)家的精神格格不入；而和路希爾結(jié)婚，他等于和英國(guó)本國(guó)結(jié)合。柯麗娜在苦惱焦急之中跟著來(lái)到英國(guó)，在她了解了他的思想狀態(tài)之后，把他的戒指退還了他。奧斯俄爾德以為她已不愛(ài)他了，就和路希爾結(jié)了婚。他后來(lái)才知道他做了對(duì)不起她的事，故事以他的悔恨和柯麗娜的死亡悲慘地結(jié)束。

我們不難判斷書(shū)中有哪些情節(jié)是現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)照。奧斯俄爾德憂傷地思念他的父親，使我們想起作者寫(xiě)這本書(shū)時(shí)正在為奈克的死而悲痛。奧斯俄爾德的另一個(gè)特點(diǎn)也是她自己性格的反映，這就是他在決定走哪一步路時(shí)像女人一樣地猶豫不決，他良心唯一感到不安的是這樣做他死去的爸爸會(huì)不太贊成。另外他父親最后幾年為他的行為而煩惱，這一點(diǎn)可能也和作者自己的經(jīng)歷有相似之處。在其他方面奧斯俄爾德顯然基本上是貢斯當(dāng)?shù)漠?huà)像。許多細(xì)節(jié)說(shuō)明，斯塔爾夫人腦中清楚想到的是貢斯當(dāng)。奧斯俄爾德是愛(ài)丁堡人，貢斯當(dāng)?shù)那嗄陼r(shí)期一部分也是在這里度過(guò)的。書(shū)中說(shuō)他比柯麗娜小十八個(gè)月；斯塔爾夫人是1766年4月22日生的，貢斯當(dāng)是1767年10月25日生的，也正好相差十八個(gè)月。更有力的證明是，在整個(gè)性格方面，他對(duì)外界表現(xiàn)出騎士般的勇氣，而對(duì)愛(ài)自己、自己又長(zhǎng)期愛(ài)慕的女人卻表現(xiàn)得怯懦而缺乏情義，為了她比自己強(qiáng)就避開(kāi)她，最后還把她拋棄掉。但是注意，她就是用這些和其他一些成分塑造了一個(gè)典型的英國(guó)人。

通過(guò)柯麗娜作者給我們描繪了她自己理想的典型。她的女主人公的主要特點(diǎn)就是她自己個(gè)性的寫(xiě)照。柯麗娜不像黛爾芬那樣，把自己限制在個(gè)人生活的圈子里；她突破了給她劃定的范圍，她是人人談?wù)摰呐?shī)人。作者賦予她以自己的外表，只不過(guò)加以理想化了而已；她有她自己的眼睛，甚至有她自己別致的打扮，頭上纏一條印度披巾。她讓她也具有自己清楚活躍的頭腦，但一旦感情像鷹爪一樣抓住她之后，她的頭腦就沒(méi)有用了，她成了任它擺布的俘虜。她自己如此，柯麗娜也如此。和斯塔爾夫人一樣，柯麗娜也流亡在外，具有流亡者的想法和悲哀。在意大利她和她出生的地方分開(kāi)了，在英國(guó)她又離開(kāi)了她心中的故鄉(xiāng)，失去了它的陽(yáng)光。因此，在柯麗娜歌唱但丁時(shí)，她凄傷地反復(fù)談他的流放，說(shuō)她相信他真正的地獄一定是他的流放。因此，當(dāng)她向奧斯俄爾德談自己的身世時(shí)，她又說(shuō)對(duì)一個(gè)富有活力和感情的人來(lái)說(shuō)流放是比死更殘酷的懲罰；生活在出生的祖國(guó)有說(shuō)不完的樂(lè)趣，只有失掉它時(shí)，人們才意識(shí)到這一點(diǎn)。她談到和自己的同胞共有的種種興趣，這些一個(gè)外國(guó)人是無(wú)法理解的，她說(shuō)在國(guó)外老需要向人解釋，在國(guó)內(nèi)很快很容易就把意思說(shuō)清楚，半句話就能代替長(zhǎng)篇大論的解釋。柯麗娜也像她的塑造者一樣，希望有越來(lái)越高的聲譽(yù)，使她能被召回國(guó)，恢復(fù)自己的權(quán)利。最后一點(diǎn)，斯塔爾夫人還使柯麗娜具備了她的文化知識(shí)。人們明確地說(shuō)，正是她對(duì)外國(guó)文學(xué)的知識(shí)和對(duì)外國(guó)人物的了解使柯麗娜在她本國(guó)文學(xué)中占有這樣高的位置；她作為詩(shī)人的引人入勝之處就是她把南方人對(duì)色彩的感受力和北方人的觀察能力結(jié)合了起來(lái)。用這些從現(xiàn)實(shí)中取材的特點(diǎn)加上虛擬的許多特點(diǎn)，作者成功地塑造了一個(gè)很明確的意大利女性的典型，這是應(yīng)當(dāng)看到的。

斯塔爾夫人的文學(xué)活動(dòng)可以說(shuō)是由兩部分構(gòu)成的，一是男性的，一是女性的，這就是表達(dá)思想，描繪感情。這種雙重性我們?cè)凇犊蔓惸取分幸部梢钥闯鰜?lái)。毫無(wú)疑問(wèn)這本書(shū)作為智力活動(dòng)的產(chǎn)物比作為幻想創(chuàng)造的成果價(jià)值更大一些。在感情的處理上表現(xiàn)出的特殊的熱忱和某種溫情說(shuō)明作者是一個(gè)女人。心理學(xué)這時(shí)還處于很落后的狀態(tài)，到現(xiàn)在為止只做了一些努力來(lái)表現(xiàn)婦女的心理特點(diǎn)，表現(xiàn)婦女的心靈，以區(qū)別于男子的心靈。等到有一天要進(jìn)行認(rèn)真的努力來(lái)這樣做時(shí)，斯塔爾夫人的作品將成為最有啟發(fā)作用的材料之一。

在男主人公的描繪中或許最能使人看出這書(shū)是出于女作家之手。他的每一個(gè)突出品質(zhì)作者都提供了解釋。他有榮譽(yù)感是由于他出身高貴，他性格憂郁是英國(guó)人消沉性格的表現(xiàn)，也是他和他所崇拜的父親關(guān)系不愉快造成的結(jié)果(斯塔爾夫人也是崇拜她的父親的)，對(duì)他的懷念影響他之深使我們想起索倫·克爾愷郭爾對(duì)他父親的懷念。只有一點(diǎn)作者沒(méi)有解釋，一個(gè)精神上那么缺乏勇氣的人，卻能在危險(xiǎn)面前奮不顧身。女小說(shuō)家總是讓她們塑造的男主人公具有與他們的性格沒(méi)有特別聯(lián)系的勇氣，而在現(xiàn)代社會(huì)里通常是女子阻止男人做勇敢的事，而且她們一般說(shuō)來(lái)，卻欽佩甚至歇斯底里地崇拜一些本質(zhì)上懦弱的公眾人物，如像那些癘疫流行時(shí)仔細(xì)保護(hù)自己性命的教士和紙上談兵的武士。這似乎是由于勇敢被認(rèn)為是男人最崇高的品質(zhì)，因而男性的勇敢成了婦女的一種理想，但對(duì)于這種理想她既不理解，在現(xiàn)實(shí)生活中也不能辨識(shí)，或許正由于這一點(diǎn)她偏要描繪它，又描繪得很糟。

這些話特別適用于奧斯俄爾德在安科納失火時(shí)的英勇行為，他在極端困難的情況下拯救全城。他和幾個(gè)追隨他的英國(guó)人獨(dú)自做出努力來(lái)?yè)錅绱蠡鸩@得成功。他救出了被關(guān)在猶太區(qū)的猶太人，人們出于宗教上的狂熱故意把他們留在那里燒死作為討好神明的犧牲品。他勇敢地進(jìn)入烈焰飛騰的瘋?cè)嗽?，跑進(jìn)關(guān)了一批最危險(xiǎn)的瘋?cè)说姆块g；他制服了他們，把他們從已經(jīng)把他們包圍的烈焰中救了出來(lái)，他松開(kāi)他們的鎖鏈，連一個(gè)倔強(qiáng)的人他也沒(méi)有留下不管。整個(gè)場(chǎng)面描寫(xiě)得很出色，但如上面說(shuō)的，心理描繪卻很差。不過(guò)對(duì)這一點(diǎn)斯塔爾夫人做了充分的彌補(bǔ)，她描繪了這些行動(dòng)在柯麗娜這個(gè)女人的心上留下的印象。奧斯俄爾德迅速離開(kāi)了這座城市，以此避免群眾對(duì)他表示任何感謝；但在他們回來(lái)又經(jīng)過(guò)安科納時(shí)，他被認(rèn)出來(lái)了。清晨柯麗娜被：“奈爾維爾勛爵萬(wàn)歲！我們的恩人萬(wàn)歲！”的歡呼聲吵醒。她走到廣場(chǎng)上，也被認(rèn)出是全意大利聞名的詩(shī)人，也受到了熱烈的歡呼。群眾懇求她作他們的代言人，向奧斯俄爾德表達(dá)他們的感激之情。在輪到他在廣場(chǎng)上出現(xiàn)時(shí)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)柯麗娜帶領(lǐng)著群眾?！八匀罕姷拿x向奈爾維爾勛爵表示感謝，她態(tài)度是那樣?jì)寡鸥哔F，全城居民都高興得了不得?！弊髡哌€以女人細(xì)膩的筆觸加上一句，在說(shuō)到他們時(shí)使用了“我們”兩個(gè)字。“你拯救了我們。”“我們的性命都是你救的?！薄拔覀儭边@兩個(gè)字給人印象特別深，因?yàn)樽髡咴跁?shū)的前一部分曾細(xì)致地描寫(xiě)了柯麗娜和奧斯俄爾德在安排在羅馬的一次散步時(shí)第一次使用“我們”時(shí)的情況，那時(shí)他們通過(guò)以這種羞怯的方式表示愛(ài)情感到十分幸?！，F(xiàn)在柯麗娜把那個(gè)“我們”拆散了，使自己和對(duì)他感恩不盡的那些人站在一起。故事接著敘述在她走上前以群眾的名義把他們用橡樹(shù)和桂樹(shù)葉編的花環(huán)獻(xiàn)給奈爾維爾勛爵時(shí)，她心中充滿了無(wú)法形容的感情，她走近他時(shí)幾乎感到一種害怕的情緒。意大利人生性敏感，容易崇拜人，在她獻(xiàn)花環(huán)的時(shí)候，所有的人都跪了下來(lái)，柯麗娜也不由自主跟著這樣做了。斯塔爾夫人特別擅長(zhǎng)的是描繪女性的感情，描繪有才華并為其才華付出巨大代價(jià)的女人的感情。

使柯麗娜觸動(dòng)最深的是家庭幸福和女性的貞潔。當(dāng)她讀到一個(gè)羅馬婦女的石棺上刻有“從婚禮到火葬我一生中沒(méi)有任何污點(diǎn)。在兩次燃點(diǎn)火炬的時(shí)刻之間我過(guò)完我貞潔的一生”等字樣，她(這個(gè)女預(yù)言家)深受感動(dòng)。但她卻沒(méi)有得到婚姻的幸福。她沒(méi)有得到，正像迷娘沒(méi)有得到一樣，這兩個(gè)渴望幸福的女兒，一個(gè)出現(xiàn)在法國(guó)文學(xué)中，另一個(gè)出現(xiàn)在德國(guó)文學(xué)中，都體現(xiàn)了對(duì)意大利的熱愛(ài)。柯麗娜自己曾說(shuō)過(guò)，只有經(jīng)歷痛苦我們這些可憐的人才能對(duì)造物主有所理解；她似乎生來(lái)就是為忍受痛苦的。但在她作為最后的犧牲者死在這古老的競(jìng)技場(chǎng)之前，她被打扮得很漂亮，并受到勝利隊(duì)伍的前呼后擁。

我們第一次見(jiàn)到她被抬往主神廟時(shí)，她打扮得很樸實(shí)但很別致，她頭發(fā)上別著古代的浮雕玉石，她頭上纏著一條漂亮的紅披巾，就像蓋拉德在他著名的斯塔爾夫人畫(huà)像中畫(huà)的那樣。這種裝束和柯麗娜很合適；她是有豐富色彩國(guó)家的女兒，她還沒(méi)失去對(duì)色彩的熱愛(ài)；即使在刻板的保守的英國(guó)她仍然保持了她清新的自然愛(ài)好，仍然喜歡戈蒂耶所謂三種美麗東西的混合體——金黃、紫色和大理石。

和這個(gè)時(shí)期的其他重要典型人物一樣，必須把她和她所處的環(huán)境聯(lián)系起來(lái)看，她和環(huán)境很諧調(diào)，感到悠然自得，就像勒奈在原始森林里，奧勃曼在阿爾卑斯山的山峰上，圣普勒在日內(nèi)瓦湖畔感到的那樣。她的形象在《柯麗娜在米賽諾角即席賦詩(shī)》這張畫(huà)中給后代保留了下來(lái)，這張畫(huà)經(jīng)過(guò)刻印我們都很熟悉了。

她火山似的熱情洋溢的性格和這個(gè)多火山的色彩絢麗的地區(qū)是調(diào)和的。那不勒斯灣仿佛是一個(gè)巨大的沉沒(méi)在水中的火山口，周?chē)瞧恋某擎?zhèn)和綠樹(shù)覆蓋的群山。海水比天還要藍(lán)，整個(gè)海灣酷像一只盛滿泛起泡沫的美酒、杯沿和杯邊上裝飾有葡萄葉和葡萄須的翡翠酒杯。在靠近陸地的地方海水呈深藍(lán)色，再往外一些則像荷馬說(shuō)過(guò)的，像酒的顏色；在它的上方天很明朗，但并不像人們所認(rèn)為的那樣比我們的天更藍(lán)，實(shí)際上是更白一些，藍(lán)色底下襯著明亮的白色，閃耀著又藍(lán)又白的亮光。這個(gè)地區(qū)就是古人想象的地獄所在之地，通過(guò)艾佛納斯湖的洞穴可以下去。這個(gè)天堂人們偏叫做地獄。由于原來(lái)是火山，又是火山環(huán)繞，人們就感到似乎陰曹地府已經(jīng)不遠(yuǎn)了。到處都是火山結(jié)構(gòu)！有一座大山有一邊看起來(lái)就像是刀切的似的；在一次地震中這座山有一半陷下去了。在海灣的一邊最突出出去的一塊陸地米賽諾角(前面是尼西達(dá)小石頭島，后面是布洛達(dá)和依斯嘉)并不一直是像現(xiàn)在這樣有兩座山峰，好久以前只有一座。維蘇威的兩個(gè)火山口是摧毀了龐貝城的那次火山爆發(fā)形成的。到處都是肥沃的火熱的土地！從索爾法塔拉裂開(kāi)的熔巖向空中冒起一股股帶硫磺味的濃煙，而離此幾步遠(yuǎn)的地方卻是一片田野，有的地方是一片紅艷艷的罌粟花，有些地方長(zhǎng)滿了大藍(lán)花，有濃郁香味的毛茸茸的薄荷和其他齊腰深的茂密的雜草，長(zhǎng)得這樣茂盛蔥蘢這樣結(jié)實(shí)累累，使人感到如果把它們一起割掉，這些像波濤起伏的豐美的花草一夜之間又會(huì)全部生長(zhǎng)出來(lái)。還有那逼人的香味！這是北方?jīng)]有的一種馥郁的芳香，是由千百種不同花草香味組成的一曲宏偉的交響樂(lè)！

快到傍晚時(shí)柯麗娜才和她的朋友們步行到來(lái)賽諾角去。從那里人們可以回頭望見(jiàn)那座大城，可以聽(tīng)到一種沉悶的聲音，仿佛是它的心臟在跳動(dòng)似的。太陽(yáng)落山之后到處都可看到點(diǎn)點(diǎn)亮光，連路上車(chē)轍里都有，在山道那邊一直到半山腰，都有明亮的火苗在跳動(dòng)，從空中掠過(guò)；那些飛得最高的簡(jiǎn)直像移動(dòng)著的星星。這些一大步一大步向前跳動(dòng)，每跳動(dòng)一次就熄滅一會(huì)兒的火苗是南方的螢火蟲(chóng)，在夜色中閃動(dòng)的千萬(wàn)顆光點(diǎn)使人感到進(jìn)入了神仙境界。從米賽諾角往正對(duì)面望可以看到火紅的熔巖從維蘇威山邊流下來(lái)，發(fā)出淡紅的亮光。

就在這里他們把柯麗娜的豎琴給她拿過(guò)來(lái)，她歌唱景色的壯美，歌唱這個(gè)國(guó)家的許多往事——她唱到庫(kù)梅，女預(yù)言家曾在這里居住，唱到蓋塔，暴君的匕首刺進(jìn)西塞羅胸膛的地方就在這附近；唱到卡普里和貝埃，這里人們回憶提貝里厄斯和尼羅的邪惡行為；唱到尼西達(dá)，布魯塔斯和波西亞在這里最后訣別；唱到索倫多，在這里塔索剛剛從瘋?cè)嗽豪锾映鰜?lái)，衣衫襤褸，胡子留得老長(zhǎng)，處境悲慘還遭人搜捕，他敲了敲他姐姐的家門(mén)，她先是認(rèn)不出來(lái)，后來(lái)卻泣不成聲。唱到這里她以一首悲嘆塵世間一切苦痛和歡樂(lè)的哀歌結(jié)束了她的歌唱。

聽(tīng)聽(tīng)柯麗娜在這樣一個(gè)地帶說(shuō)出的動(dòng)人的話，這里在美的下面就是毀滅，幸?？磥?lái)就像一掠而過(guò)、迅即消逝的光點(diǎn)，而肥沃的土地經(jīng)常處于火山的威脅之下。

她說(shuō)道：“耶穌允許一個(gè)失節(jié)而可能感到悔恨的女子用最珍貴的油給他涂腳；有些人勸她把它留下派更好的用場(chǎng)，他責(zé)備他們說(shuō)：‘不要管她吧，你們不常有我和你們?cè)谝黄?。?sup>唉！在世上一切美好崇高的東西和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間都很短暫。老年、疾病、死亡很快就把從天上降落在花朵上的甘露吸干。讓我們把一切美好的東西——愛(ài)情、宗教、天才、陽(yáng)光和芳香、音樂(lè)和詩(shī)都糅合在一起；只有冷酷、自私和卑鄙才是真正的無(wú)神論。主說(shuō)過(guò)：‘凡屬兩三個(gè)人以我的名義聚集在一起的，我就在他們中間?！?，主呀，如果不是為了領(lǐng)略您美麗的自然所賜予的一切美妙的東西，并為此向您致敬，感謝您賜予生命，特別是感謝您使另一顆您造就的心充分而完全地和我們的心相通，那么以您的名義聚集在一起又有什么意義！”

她是在她的全盛時(shí)期在雙重鼓舞下說(shuō)這番話的，這時(shí)她企圖把天才的幸福和愛(ài)情的幸福交織在一起，正像她在主神廟被帶上的花冠是長(zhǎng)春花和月桂交織成的一樣。但這是辦不到的；它們松散開(kāi)來(lái)，織不攏去；柯麗娜這個(gè)得到靈感的女預(yù)言家成了被壓垮的陷入絕望的許多人中之一，通過(guò)她的口，本世紀(jì)的天才發(fā)出了對(duì)社會(huì)的抗議，這個(gè)社會(huì)就像這表面上安然無(wú)恙的市鎮(zhèn)，將受到火山烈焰的破壞，這些烈焰在整個(gè)動(dòng)蕩不安的不幸的十九世紀(jì)從未熄滅，而是一次又一次猛烈地燃燒起來(lái)。

1. 尤利西斯為希臘神話中人物，曾率軍攻打中亞細(xì)亞的特洛伊城。這里說(shuō)的海妖是一種半人半鳥(niǎo)的女怪，常以歌聲引誘過(guò)路的海員，使航船觸礁沉沒(méi)。關(guān)于海妖引誘尤利西斯的故事，見(jiàn)荷馬史詩(shī)《奧德賽》。
2. 克勞德·洛林(Claude Lorraine，1600—1682)，法國(guó)畫(huà)家。尼古拉·普善(Nicholas Poussin，1594—1665)，法國(guó)畫(huà)家。
3. 倫勃朗(Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606—1669)，荷蘭名畫(huà)家。
4. 阿拉丁是《一千零一夜》中一個(gè)故事《阿拉丁和他的神燈》的主人公。
5. 勃朗寧夫人(1806—1861)和她的丈夫羅伯特·勃朗寧(Robert Browning，1812—1889)都是英國(guó)著名詩(shī)人，兩人婚后大部分時(shí)間住在意大利。
6. 即《一千零一夜》中的女主人公。蘇丹每天和一個(gè)女子結(jié)婚，次晨即將其處死。宰相之女謝赫拉莎德自愿前往，每天給蘇丹講一個(gè)故事，得免一死。
7. 迷娘是歌德的著名小說(shuō)《威廉·邁斯特》中的人物。
8. 指瑪麗婭·麥格黛倫，見(jiàn)本書(shū)第130頁(yè)注^①。