本書(shū)目的是通過(guò)對(duì)歐洲文學(xué)中某些主要作家集團(tuán)和運(yùn)動(dòng)的探討，勾畫(huà)出十九世紀(jì)上半葉的心理輪廓。暴風(fēng)雨的1848年是一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因而也是一個(gè)分界線，對(duì)發(fā)展過(guò)程我只準(zhǔn)備談到這時(shí)為止。從世紀(jì)初到世紀(jì)中這段時(shí)期，出現(xiàn)了許多分散的、似乎互不關(guān)聯(lián)的文學(xué)活動(dòng)。但只要細(xì)心觀察文學(xué)主流，就不難看出這些活動(dòng)都為一個(gè)巨大的有起有伏的主導(dǎo)運(yùn)動(dòng)所左右，這就是前一世紀(jì)思想感情的減弱和消失，和進(jìn)步思想在新的日益高漲的浪潮中重新抬頭。

因此這部作品的中心內(nèi)容就是談十九世紀(jì)頭幾十年對(duì)十八世紀(jì)文學(xué)的反動(dòng)和這一反動(dòng)的被壓倒。這一歷史現(xiàn)象有全歐意義，只有對(duì)歐洲文學(xué)作一番比較研究才能理解。在進(jìn)行這樣的研究時(shí)，我打算同時(shí)對(duì)法國(guó)、德國(guó)和英國(guó)文學(xué)中最重要運(yùn)動(dòng)的發(fā)展過(guò)程加以描述。這樣的比較研究有兩重好處，一是把外國(guó)文學(xué)擺到我們跟前，便于我們吸收，一是把我們自己的文學(xué)擺到一定距離，使我們對(duì)它獲得更符合實(shí)際的認(rèn)識(shí)。離眼睛太近或太遠(yuǎn)的東西我們都看不真切。對(duì)文學(xué)的科學(xué)觀點(diǎn)給我們提供了一副望遠(yuǎn)鏡，一頭可以放大，一頭可以縮小，必須把焦距調(diào)整適當(dāng)，使它能糾正肉眼的錯(cuò)覺(jué)。就文學(xué)而言，迄今為止各國(guó)之間相隔仍然很遠(yuǎn)，以致從彼此的成果中得到的好處非常有限。要形象地說(shuō)明現(xiàn)在或過(guò)去的狀況，我們不妨回想一下《狐貍和鸛》這個(gè)古老的寓言。誰(shuí)都知道狐貍請(qǐng)鸛吃飯時(shí)把美味的食物都放在平平的盤(pán)子里，使長(zhǎng)嘴的鸛啄不起多少東西來(lái)吃。我們也知道鸛是怎樣報(bào)復(fù)的。它把它的佳肴都放在細(xì)長(zhǎng)頸子的高瓶子里，它自己吃起來(lái)很方便，而狐貍盡管嘴尖，卻什么也吃不著。長(zhǎng)期以來(lái)各國(guó)都在扮演狐貍和鸛這樣的角色。如何把鸛貯藏的食物放到狐貍桌前，把狐貍貯藏的食物放到鸛的桌前，這一直是文學(xué)上的一個(gè)大問(wèn)題。

文學(xué)史，就其最深刻的意義來(lái)說(shuō)，是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史。一個(gè)國(guó)家的文學(xué)作品，不管是小說(shuō)、戲劇還是歷史作品，都是許多人物的描繪，表現(xiàn)了種種感情和思想。感情越是高尚，思想越是崇高、清晰、廣闊，人物越是杰出而又富有代表性，這個(gè)書(shū)的歷史價(jià)值就越大，它也就越清楚地向我們揭示出某一特定國(guó)家在某一特定時(shí)期人們內(nèi)心的真實(shí)情況。

一本書(shū)，如果單純從美學(xué)的觀點(diǎn)看，只看做是一件藝術(shù)品，那么它就是一個(gè)獨(dú)自存在的完備的整體，和周圍的世界沒(méi)有任何聯(lián)系。但是如果從歷史的觀點(diǎn)看，盡管一本書(shū)是一件完美、完整的藝術(shù)品，它卻只是從無(wú)邊無(wú)際的一張網(wǎng)上剪下來(lái)的一小塊。從美學(xué)上考慮，它的內(nèi)容，它創(chuàng)作的主導(dǎo)思想，本身就足以說(shuō)明問(wèn)題，無(wú)需把作者和創(chuàng)作環(huán)境當(dāng)做一個(gè)組成部分來(lái)加以考察，而從歷史的角度考慮，這本書(shū)卻透露了作者的思想特點(diǎn)，就像“果”反映了“因”一樣，這種特點(diǎn)在他所有作品中都會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，自然也會(huì)體現(xiàn)在這一本書(shū)里，不對(duì)它有所了解，就不可能理解這一本書(shū)。而要了解作者的思想特點(diǎn)，又必須對(duì)影響他發(fā)展的知識(shí)界和他周圍的氣氛有所了解。

這些互相影響、互相闡釋的思想界杰出人物形成了一些自然的集團(tuán)。

我準(zhǔn)備描繪的是一個(gè)帶有戲劇的形式與特征的歷史運(yùn)動(dòng)。我打算分作六個(gè)不同的文學(xué)集團(tuán)來(lái)講，可以把它們看做是構(gòu)成一部大戲的六個(gè)場(chǎng)景。第一組是在盧梭啟發(fā)下產(chǎn)生的法國(guó)流亡文學(xué)，反動(dòng)由此開(kāi)始；但這里反動(dòng)的潮流還到處和革命潮流摻和在一起。第二組是德國(guó)半天主教性質(zhì)的浪漫派，反動(dòng)有所加強(qiáng)；它更加有力，更加脫離當(dāng)代爭(zhēng)取進(jìn)步和自由的斗爭(zhēng)。第三組包括約瑟·德·梅斯特爾、處于嚴(yán)格正統(tǒng)階段的拉馬奈和在王朝復(fù)辟以后還是正統(tǒng)派和教權(quán)派支柱的拉馬丁和雨果，他們代表了戰(zhàn)斗的勝利的反動(dòng)。拜倫和同代的一些英國(guó)人構(gòu)成了第四組。正是這個(gè)拜倫引起了這部大戲的突然轉(zhuǎn)折。希臘的解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，一股使萬(wàn)物復(fù)蘇的清風(fēng)刮過(guò)歐洲上空。拜倫英勇地為希臘的解放事業(yè)犧牲了，他的死給整個(gè)歐洲文藝界留下了極深的印象。七月革命前不久，法國(guó)大作家中間的陣線發(fā)生變化，形成了法國(guó)的浪漫派，這就是我們的第五組，參加這個(gè)新的自由運(yùn)動(dòng)的有拉馬奈、雨果、拉馬丁、繆塞、喬治·桑等。這一運(yùn)動(dòng)由法國(guó)傳到德國(guó)，在這個(gè)國(guó)家自由思想也取得勝利。我在《青年德意志》中論述的作家構(gòu)成了第六組，也是最后一組，他們受到希臘解放戰(zhàn)爭(zhēng)和七月革命思想的鼓舞，像法國(guó)作家們一樣，把拜倫的偉大形象看做是自由運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)力量。青年德意志的作家海涅、伯爾內(nèi)、古茲柯夫、盧格、費(fèi)爾巴哈等和同代的法國(guó)作家一道，為1848年的大動(dòng)蕩做好了準(zhǔn)備。

1. 1848年2月法國(guó)發(fā)生有工人階級(jí)參加的革命，推翻了路易·菲力普，成立第二共和國(guó)，影響所及，其他好幾個(gè)國(guó)家這年也都發(fā)生了革命。
2. 這里指的是希臘人民反對(duì)土耳其統(tǒng)治、爭(zhēng)取獨(dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從1820年開(kāi)始，直到1830年希臘取得獨(dú)立。