二、中國文學(xué)

（一）歷史的深醇與詩意——先秦文學(xué)

先秦是指秦以前的歷史時期，它雖然離我們很久遠，卻誕生了仍然影響著我們精神世界的思想與文化。儒家、道家思想在這個時期已基本發(fā)展起來，并漸趨成熟，深刻地影響著中國的文化。而在文學(xué)方面，詩歌、散文“出生”了，并取得了輝煌的藝術(shù)成就。

中國有文字記載的歷史是從甲骨文開始的，據(jù)史書記載，殷人尚鬼、好卜，殷墟出土的甲骨文大多是一些卜辭，也有一部分記載了統(tǒng)治者的其他重大活動。到了周朝，鐘鼎文字成為當(dāng)時歷史文獻的主要載體，當(dāng)時，和甲骨文一樣，鐘鼎文多為零星片段，還沒有成段的優(yōu)美文字。能夠供后人欣賞的文字，最早要到《尚書》里去找。

《尚書》相傳為孔子編訂而成，相傳《尚書》共有100多篇，僅有58篇流傳于世，但一般認為其中可信為原作的只有28篇。就這28篇而言，《尚書》的內(nèi)容可劃分為三類：第一類，誓辭。包括從《甘誓》直至《湯誓》《牧誓》《費誓》的文章，它們主要是用兵時鼓勵士氣的話，從一個側(cè)面反映了初民時代的天命崇拜和信仰。比如夏啟征伐有扈時的借口是，有扈氏“威侮五行，怠棄三正”。商湯伐夏桀時說：“夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正?！蔽渫醴ゼq時說：“今予發(fā)惟恭行天之罰?！蹦菚r候，部落之間，朝代之間的戰(zhàn)爭都是以對方有辱于天命而發(fā)起的。第二類，文誥書札。包括從《盤庚》《大誥》至《梓材》《秦誓》的內(nèi)容，它既有對民眾的公告，如《盤庚》，又有個人書札來往、勸告，如《大誥》《康誥》《洪范》。古代的文書是很實用的應(yīng)用文體，并有許多箴言訓(xùn)語，文句優(yōu)美，取意深刻，具有很高的文學(xué)價值。第三類，記事的斷片。如《堯典》《禹貢》等。

《山海經(jīng)》是中國古代神話的總集，相傳為夏禹時代伯益所作，分山經(jīng)和海經(jīng)兩部分，它和戰(zhàn)國時楚國詩人屈原的《天問》同是古代文學(xué)中的瑰寶。民間喜聞樂見的神話女媧補天、精衛(wèi)填海、夸父逐日等，都出自《山海經(jīng)》。

堪稱中國古代詩歌典范的是《詩經(jīng)》。后代不少文論家以《詩經(jīng)》為標(biāo)準(zhǔn)，總結(jié)出中國古代的詩歌的本質(zhì)、詩歌的創(chuàng)作和欣賞標(biāo)準(zhǔn)，如《詩大序》中說道：“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩，情動于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之?！薄冻o》是戰(zhàn)國時期楚國偉大的愛國詩人屈原的代表作，在《楚辭》中，屈原創(chuàng)造了一種新的詩體——楚辭。

先秦散文的輝煌是中國文學(xué)史上的新現(xiàn)象，以前的作品有的是詩歌總集、文章總集，有的只是某個人的作品，而先秦的散文，不僅篇幅多、寫作者也多了起來，有哲學(xué)家、政治家，也有辯士、歷史學(xué)家、專門的學(xué)者，風(fēng)起云涌，極一時之盛。他們沒有傳統(tǒng)的信仰和思想的約束，都有一種開創(chuàng)自己的學(xué)說的沖動，也都有自己的學(xué)說傳世，并有自己的信徒。這個時代，即春秋戰(zhàn)國時代（前570—前230），是中國哲學(xué)的黃金時代。

圖2-1 老子騎牛圖

在這些先秦哲學(xué)家中，最先出現(xiàn)的是老子（姓李，名耳，字聃），楚國人。關(guān)于老子的傳說很多，有的人說他活了200余歲，有的人說他騎青牛出關(guān)仙去（如圖2-1）。老子是道家思想的創(chuàng)始人，他的傳世著作是《老子》，又名《道德經(jīng)》。老子的思想是一種悲觀厭世的思想，主張無為而治。

莊子（名周，蒙人，與梁惠王、齊宣王同時）對老子的思想進行了充分的發(fā)揮，《莊子》一書中表達了他的哲學(xué)主張和人生追求，后代的文人都很喜歡他的作品。他的文字“雄麗光洋，自恣以適己”，多用有氣勢的排比和瑰麗的比喻、夸張，奇幻的寓言，使文章文風(fēng)華美，氣勢磅礴（如圖2-2）。由老子開創(chuàng)，莊子繼承并發(fā)揚的道家學(xué)派對中國后世文人的思想、作品甚至行為都產(chǎn)生了重要的影響。在后文中，我們將不斷提到這個話題，并結(jié)合具體的文學(xué)現(xiàn)象進行討論。

圖2-2 莊生曉夢迷蝴蝶

繼老子之后，另一位對中國的傳統(tǒng)思想產(chǎn)生了深遠影響的思想家是孔子（前551—前479，名丘，字仲尼，魯國人）（如圖2-3）。孔子反對老子悲觀厭世的思想，宣揚堯、舜、文、武之治，力圖回到古代政治清明的社會?？鬃拥挠绊懺诋?dāng)時就很大，據(jù)說他有弟子三千，有名的70多個。孔子的思想主要記錄在《論語》中。孔子主張“仁政”。孔子編訂了《尚書》《詩經(jīng)》《周易》《春秋》，并訂定了禮和樂。

孟子（前372—前289，名軻，鄒國人）繼承了孔子的學(xué)說。孟子所生活的時代天下竟言功利，以攻伐縱橫為賢，孟子痛言功利之害，宣傳仁義之德，提出了“民為貴，社稷次之，君為輕”的民本思想，努力維持儒家的道德。孟子的傳世之作是《孟子》。由于受戰(zhàn)國辯士之風(fēng)的影響，孟子的文章也雄辯滔滔，辭意犀利而深刻，比喻華美而有趣。

圖2-3 孔子像

荀子（約前310—約前230，名況，字卿，趙國人），《荀子》有33篇，內(nèi)有賦5篇，詩2篇，漢魏六朝及隋唐最流行的文體之一——賦即是由荀子開創(chuàng)。荀子是儒家學(xué)派的傳人，但他并不墨守儒家的思想，在批判墨、道等諸派學(xué)說的同時，也批判了孟子的思想。他反對孟子的性善說，主張性惡論；主張法后王，反對法先王；主張人治，反對天治，認為“人定勝天”。荀子的許多說法對后人都有很大啟發(fā)，《勸學(xué)》中“青出于藍而勝于藍”“不積跬步，無以至千里”等，寓含豐富的思想，激勵人們進步。

在道家和儒家之外，墨家和法家都有名作傳世。墨家的創(chuàng)始人墨子（約前500—前416，名翟）的《墨子》53篇，主張節(jié)葬，非樂，反對美。墨家所恪守的是一種苦行的生活，墨家的思想并沒有在歷史上傳布很久。法家的韓非子（？—前233），其著作《韓非子》，有55篇，文辭致密深切，為后世文人喜愛。韓非子的其他著作有《孤憤》《五蠹》《說難》等。

除了這些諸子散文外，先秦的歷史散文也取得了極大的成就，代表作有《左傳》《國語》和《戰(zhàn)國策》，它們或以善于描寫政治斗爭、渲染復(fù)雜的軍事交鋒、點染優(yōu)美典雅的言辭取勝，或以保存國別歷史佚事而引人注目，或以展現(xiàn)雄辯的口才、再現(xiàn)戰(zhàn)國時代策士張揚的個性而讓人不忍釋手。與《詩經(jīng)》《楚辭》、諸子散文一樣，它們所傳達出的人生態(tài)度、價值取向，都成為后世士人取之不竭的精神源頭；而它們在敘事上的原創(chuàng)性，也影響了后世文學(xué)的走向，直至今天的文人，都把它們當(dāng)作寶貴的敘事資源。歷史的煙塵擋不住它們的詩意，更抹不去它們不滅的精神火種。春秋戰(zhàn)國時期的思想燦爛無比，到了戰(zhàn)國末期，中國的思想界漸漸沉寂下來，這時，秦相呂不韋組織他的門人編寫了《呂氏春秋》，此書思想駁雜，無所不包，是中國古代的思想總集。當(dāng)歷史演進到秦始皇以后，由于秦始皇焚書坑儒，以愚天下人之耳目，各種思想暫時沉寂下去。

（二）華麗雄風(fēng)——兩漢文學(xué)

就像漢代的歷史在中國史上燦爛奪目一樣，漢賦在中國文學(xué)史上也以其體制的宏大，氣勢的壯觀而著稱于文壇。漢賦是中國文學(xué)史中最能與產(chǎn)生它的時代相匹配的文體。

賦是一種文體。賦作為文學(xué)體制，可追溯到楚辭。戰(zhàn)國中期屈原的《離騷》《九歌》等篇章，當(dāng)時并不曾以賦題稱，直至西漢的文獻學(xué)家劉向、劉歆為屈原編集，始稱之為“屈原賦”。后代文體分類也就常以辭賦合稱，并以屈原為辭賦之祖。

從賦的起源上我們可以看出，賦和詩、辭有很親近的關(guān)系。賦很講究聲韻美，它把散文的章法、句式與詩歌的韻律、節(jié)奏結(jié)合在一起，借助長短錯落的句子、靈活多變的韻腳以及排比、對偶的調(diào)式，形成一種自由而又嚴謹、流動而又凝滯的文體，既適合于散文式的鋪陳事理，又能保存一定的詩意。這是賦的重要特征。

漢賦的形成和發(fā)展可以分為三個階段。漢初的賦家，繼承楚辭的余緒，這時流行的主要是所謂“騷體賦”，其后則逐漸演變?yōu)橛歇毩⑻卣鞯乃^散體大賦，這是漢賦的主體，也是漢賦最興盛的階段；東漢中葉以后，散體大賦逐漸衰微，抒情、言志的小賦開始興起。漢賦的這種發(fā)展變化過程，與漢代社會狀況的變化有著密切的關(guān)系。

第一階段，自漢高祖初年至武帝初年。當(dāng)時所謂“大漢初定，日不暇給”，封建統(tǒng)治者在思想文化上禁錮不嚴，儒家思想尚未占據(jù)統(tǒng)治地位。當(dāng)時諸王納士，著書立說，文化思想還比較活躍。這一時期的辭賦，仍然繼承《楚辭》的傳統(tǒng)，內(nèi)容多是抒發(fā)作者的政治見解和身世感慨之作。賈誼的《吊屈原賦》和《鳥賦》是其中很有代表性的作品。

標(biāo)志著漢賦正式形成的是枚乘的《七發(fā)》。枚乘主要生活于漢文帝、景帝時期，死于武帝初年。他的《七發(fā)》寫楚太子有病，吳客前去問候，通過主客的問答，批判了統(tǒng)治階級腐化享樂生活，說明貴族子弟的這種痼疾，根源于統(tǒng)治階級的腐朽思想，一切藥石針灸都無能為力，唯有用“要言妙道”從思想上治療。賦中鋪陳了音樂的美妙，飲食的甘美，車馬的名貴，漫游的歡樂，田獵的盛況和江濤的壯觀?！镀甙l(fā)》前承漢初的騷體賦，后啟司馬相如、揚雄等人的大賦，是一部重要作品。

第二階段，西漢武帝初年至東漢中葉，共約200多年時間，從武帝至宣帝的90年間，是漢賦發(fā)展的鼎盛期。據(jù)《漢書·藝文志》著錄漢賦900余篇，作者60余人，大部分是這一時期的作品。司馬相如是漢代大賦的奠基者和成就最高的代表作家?！蹲犹摗贰渡狭帧穬少x是他的著名的代表作。這兩篇以游獵為題材，對諸侯、天子的游獵盛況和宮苑的豪華壯麗，作了極其夸張的描寫，而后歸結(jié)到歌頌帝國的權(quán)勢和天子的尊嚴（如圖2-4）。在賦的末尾，作者采用了讓漢天子享樂之后反躬自省的方式，委婉地表達了作者懲奢勸儉的用意。

圖2-4 上林苑斗獸圖（局部）

司馬相如的這兩篇賦在漢賦發(fā)展史上有極重要的地位，它以華麗的詞藻，夸飾的手法，韻散結(jié)合的語言和設(shè)為問答的形式，大肆鋪陳宮苑的壯麗和帝王生活的豪華，充分表現(xiàn)出漢大賦的典型特點，從而確定了一種鋪張揚厲的大賦體制和所謂“勸百諷一”的傳統(tǒng)。后來一些描寫京都宮苑、田獵、巡游的大賦在規(guī)模氣勢上始終難以超越它。所以揚雄說：“如孔氏之門用賦也，則賈誼升堂，相如入室矣?！?/p>

漢武帝、宣帝年間著名的賦作家還有東方朔、枚皋、王褒等人。

在賦的發(fā)展史上有“揚、馬”并稱的說法，“馬”指司馬相如，而“揚”指揚雄。揚雄是西漢末年最著名的賦家，《甘泉》《河?xùn)|》《羽獵》《長楊》四賦是他的代表作。這些賦在思想、題材和寫法上，都與司馬相如的《子虛》《上林》相似，不過賦中的諷諫成分明顯增加，而在藝術(shù)水平上有了進一步的提高，部分段落的描寫和鋪陳相當(dāng)精彩，在模擬中有自己的特色?！督獬啊肥且黄Ⅲw賦，寫他不愿趨附權(quán)貴，自甘淡泊的生活志趣，縱橫論辯，善為排比，可以看出有東方朔《答客難》的影響。但在思想和藝術(shù)上仍有自己的特點，對后世述志賦頗有影響。

班固是東漢前期的著名賦家，他的代表作《兩都賦》較之司馬相如、揚雄等人的賦作，有更為實在的現(xiàn)實內(nèi)容。張衡以至左思的所謂“京都大賦”的出現(xiàn)，都明顯地受到《兩都賦》的影響。

第三階段，東漢中葉至東漢末年，這一時期漢賦的思想內(nèi)容、體制和風(fēng)格都開始有所轉(zhuǎn)變，反映社會黑暗現(xiàn)實，譏諷時事，抒情詠物的短篇小賦開始興起。東漢中葉以后，政治日趨腐敗，文人們失去了奮發(fā)揚厲的精神，失望、悲憤，乃至憂國憂民的情緒成為他們思想的基調(diào)，這就促使賦的題材有所擴大，賦的風(fēng)格有所轉(zhuǎn)變。這種情況的出現(xiàn)始于張衡。

張衡具有代表性的賦作是《二京賦》和《歸田賦》?！抖┵x》是他早年有感于“天下承平日久，自王侯以下莫不逾侈”而創(chuàng)作的，基本上是模擬司馬相如的《子虛》《上林》和班固的《兩都賦》。但他對統(tǒng)治階級荒淫享樂生活的指責(zé)比較強烈和真切，他警告統(tǒng)治者天險不可恃而民怨實可畏，要統(tǒng)治者懂得荀子所說的“水所以載舟亦所以覆舟”的道理。這是當(dāng)時尖銳的社會矛盾對作者的啟發(fā)，表現(xiàn)了當(dāng)時文人對封建統(tǒng)治的危機感?！抖┵x》除了像《兩都賦》一樣，除鋪寫了帝都的形勢、宮室、物產(chǎn)以外，還寫了許多當(dāng)時的民情風(fēng)俗，容納了比較廣闊的社會生活。而在《歸田賦》中，他以清新的語言，描寫了自然風(fēng)光，抒發(fā)了自己的情志，表現(xiàn)了作者在宦官當(dāng)政，朝政日非的情況下，不肯同流合污，自甘淡泊的品格。他把專門供帝王貴族閱讀欣賞的“體物”大賦，轉(zhuǎn)變?yōu)閭€人言志抒情的小賦，使作品有了作者的個性，風(fēng)格也由雕琢堆砌趨于平易流暢。這在漢賦的發(fā)展史上是一個很大的轉(zhuǎn)機。

趙壹的《刺世嫉邪賦》、蔡邕的《述行賦》、禰衡的《鸚鵡賦》都對社會的黑暗面進行了不同程度的揭露，是賦中的名篇。

賦是繼詩、楚辭之后，在中國文壇上興起的一種新的文體，在豐富文學(xué)作品的詞匯、鍛煉語言辭句、描寫技巧等方面，都取得了一定的成就。但當(dāng)時的一些大賦在思想和藝術(shù)形式上表現(xiàn)了較多的局限性。西晉的摯虞在《文章流別論》中認為，它們“假象過大，則與類相遠；逸詞過壯，則與事相違；辯言過理，則與義相失；麗靡過美，則與情相?！?。這種批評是切中要害的。

除了賦以外，兩漢靜靜盛開的文苑奇葩是漢樂府。

江南可采蓮，

蓮葉何田田，

魚戲蓮葉間。

魚戲蓮葉東，

魚戲蓮葉西，

魚戲蓮葉南，

魚戲蓮葉北。

這首清新、淳樸、天真爛漫的民歌，是漢樂府中的名篇?！翱兹笘|南飛，五里一徘徊”“青青河畔草，綿綿思遠道”，是漢樂府中的名句。劉蘭芝、秦羅敷是漢樂府中的美人。

樂府原是漢代的掌管音樂的官署。由于它專事搜集、整理民歌俗曲，因此后人就用“樂府”代稱入樂的民歌俗曲和歌辭。在六朝，“樂府”成為一種明確的詩歌體裁，和“古詩”相對并舉，以區(qū)別入樂的歌辭和諷誦吟詠的徒詩這兩類詩歌體裁。宋、元以后，“樂府”又被借作詞、曲的一種雅稱。

樂府歌辭以民間創(chuàng)作為主，反映了漢代社會的現(xiàn)實生活，表達了當(dāng)時各階層人民的情緒和意愿，暴露了封建制度和封建統(tǒng)治階級的罪惡。其中比較突出的主題有下述幾個方面：

暴露、諷刺、抨擊封建上層統(tǒng)治集團淫侈、腐敗。《長安有狹斜行》是西漢娛樂豪貴的歌曲，鋪敘一個貴族之家的三子三婦的富貴榮耀，在“小子無官職，衣冠仕洛陽”和“小婦無所為，挾琴上高堂”的描述中，諷刺世胄子弟倚仗權(quán)勢而衣冠顯赫?！缎l(wèi)皇后歌》則指斥“衛(wèi)子夫霸天下”，間接地諷刺了武帝。

表達人民悲慘的生活遭遇和掙扎反抗的情緒?！稏|門行》寫一個男子迫于生計，鋌而走險，他的妻兒哀求他不要冒險。他斷然喝道：“咄！行！吾去為遲，白發(fā)時下難久居！”《婦病行》寫一個男子妻死兒幼，無衣無食，只能把孤兒鎖在家里，自己上街求乞。回家進門，“入門見孤兒，啼索其母抱，徘徊空舍中”?！豆聝盒小穭t寫出孤兒受兄嫂奴役的慘狀。

表現(xiàn)戰(zhàn)爭給人民帶來的痛苦?！稇?zhàn)城南》中寫到，“為我謂烏，且為客嚎。野死諒不葬，腐肉安能去子逃？”沉痛地要求烏鴉在啄食尸體之前，先為戰(zhàn)士哀號；痛斥統(tǒng)治者的不義和罪惡?！妒鍙能娬鳌穼懸粋€老兵少小入伍，老大回鄉(xiāng)，只見家園殘破，親友凋零。他孤獨地采掇雜谷野菜做飯，“羹飯一時熟，不知貽阿誰”，茫然地倚門東望，不禁傷心落淚。這類作品還有《東光》《小麥謠》等。

歌頌婦女對堅貞愛情和幸福婚姻的追求，對封建禮教的反抗。這類作品大多以婦女為主角?！剁t歌》中的《上邪》《有所思》是文人加工較少的民間情歌，粗獷熱烈，鮮明爽快?！渡闲啊纷非髳矍?，矢志不渝：“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”《有所思》痛恨變心，把本來要送給情人的禮物，“拉雜摧燒之”，“當(dāng)風(fēng)揚其灰。從今以往，勿復(fù)相思，相思與君絕！”《白頭吟》表白被棄的女子“愿得一心人，白頭不相離”的期望，慷慨要求“男兒重意氣，何用錢刀為”，應(yīng)當(dāng)重情義而輕錢財。這類詩深刻地反映了封建社會中婦女的地位和命運。

歌唱婦女的美麗善良和機智勇敢。《陌上桑》寫美麗的羅敷用夸耀夫婿官威的方式，嘲笑斥退了太守的調(diào)戲。最杰出的是長篇敘事詩《孔雀東南飛》以漢末建安年間發(fā)生的真人實事為題材，通過劉蘭芝、焦仲卿這對年輕夫婦的婚姻悲劇，表達了青年男女對愛情和幸福的追求，控訴了封建禮教的罪惡。

描寫下層文士奔走仕途、困頓他鄉(xiāng)的種種苦悶。這類作品主要出自下層文人之手，有的在六朝就傳為“古詩”，如《驅(qū)車上東門行》《冉冉孤生竹》《青青陵上柏》等便被《文選》收入《古詩十九首》。它們多屬游子思歸、思婦閨愁的抒情詩。游子詩中還有一些抒寫抱負、閱歷和譏時憤世的作品。如《長歌行》“青青園中葵”是一首勵志詩，“少壯不努力，老大徒傷悲”已成格言。

此外，兩漢樂府中還有一些作品歌頌清官賢良，描寫社會風(fēng)情。前者如《雁門太守行》，后者如《江南》《城中謠》等，都是較好的作品。它們和上述各類作品一起構(gòu)成了一幅兩漢社會生活的歷史畫卷。

兩漢樂府“感于哀樂，緣事而發(fā)”，繼承了先秦民歌“饑者歌其食，勞者歌其事”的傳統(tǒng)。兩漢樂府的詩歌體裁以五言為主，兼有七言及雜言。句式比較靈活自由，語言自然流暢，通俗易懂，朗朗上口，生活氣息比較濃厚。從建安時代起，凡以詩歌抨擊政治黑暗、反映民生疾苦而取得顯著成就的詩人，大都從兩漢樂府中汲取藝術(shù)養(yǎng)料。

在華麗的雄風(fēng)（漢大賦）、清麗的樂府之外，還有歷史散文在閃光，這就是分屬于西漢、東漢的兩部杰作——司馬遷（前145—前87？）的《史記》和班固（32—92）的《漢書》?！妒酚洝窋⑹龅臍v史上自黃帝，下至漢武帝太初年間（前104—前101），跨越3000年，但其間的著名人物、事件、制度，尤其是那些富有個性的人物的精神面貌，都得到了天才般的表現(xiàn)，而“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的寫作使命，也使作品呈現(xiàn)出沉重有時是悲劇的歷史感，無怪乎魯迅稱之為“史家之絕唱，無韻之離騷”。《漢書》是斷代史，主要是西漢歷史的留痕，但班固顯然是一個溫柔敦厚的文人，在他的作品中我們找不到司馬遷那樣的鋒芒和悲劇感，貫徹《漢書》始終的文風(fēng)是典雅、精煉，而這一風(fēng)格，是后世官修史書所追崇的敘事理想。但無論怎樣，兩部史書給我們留下了寶貴的歷史遺產(chǎn)，而其中人物的精神風(fēng)貌和敘事風(fēng)格，都給我們美妙的審美愉悅和心靈的震動。

（三）林下風(fēng)韻——魏晉南北朝文學(xué)

三國兩晉南北朝時期恐怕是中國文學(xué)史上留下風(fēng)流最多的時代。曹植《洛神賦》把洛神寫得如夢似幻，美艷絕倫，后世傳為佳作。當(dāng)代武俠小說大師金庸曾在他的《天龍八部》中根據(jù)《洛神賦》虛構(gòu)了一套武功“凌波微步”。劉伶醉酒而裸，別人笑他，他還振振有詞：他以天地為屋，房屋為裳，別人為什么到他的褲子里來？阮籍愛駕車外出，卻行路不由徑，而每到窮途，必大哭而返。其他如《世說新語》中所記載的一些玄談、風(fēng)流，就更是不一而足了。

這個時期的文學(xué)，風(fēng)流中自有一種怪誕，深刻中別有一種灑脫。三國兩晉南北朝時期特有的文化氛圍和審美觀，使這個時代的文學(xué)在中國文學(xué)史上別有一番情貌和神采。

東漢末年的黃巾大起義，嚴重打擊了貴族大地主的力量，原來占統(tǒng)治地位的儒學(xué)發(fā)生了動搖。老莊、刑名等各家學(xué)說得以復(fù)興，再加上外來佛教的影響，使許多士大夫輕視禮教，崇尚通脫，在思想上顯得比較活躍，玄學(xué)興盛起來，玄談之風(fēng)對文學(xué)的影響至為巨大。

對中國文學(xué)史影響深遠的一件事發(fā)生在魏文帝曹丕登位以后。他在《典論·論文》說道：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事?！卑盐恼绿岬胶芨叩牡匚?。他還對文體進行分類，提出了“詩賦欲麗”的原則，從此，“文”的地位提高了，文人開始自覺地進行文學(xué)創(chuàng)作。矯枉過正，文學(xué)的綺靡、浮艷之風(fēng)，也隨著人們對文字、篇章結(jié)構(gòu)、韻律的過分在意和雕琢而充滿文壇，駢文的發(fā)展，齊梁詩風(fēng)的出現(xiàn)，是必然的結(jié)果。不過，建安時期“三曹”：曹操、曹丕、曹植，和“建安七子”：孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨。建安作家的創(chuàng)作，對文壇的綺靡之風(fēng)是有力的掃蕩。他們有著共同的時代特征。從創(chuàng)作態(tài)度上說，他們基本上都能關(guān)心現(xiàn)實，面向人生，從作品中反映漢末以來的社會變故和人民所遭受的苦難。從情調(diào)風(fēng)格上說，大多流宕著一種悲涼慷慨的基調(diào)。建安文學(xué)的這些特征，被后人稱為“建安風(fēng)骨”或“漢魏風(fēng)骨”，受到后代作家和文學(xué)理論家的推重，并被用來作為反對靡弱詩風(fēng)的武器。下面，我們以各種文體為例，梳理三國兩晉南北朝文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)。

先看散文。這個時期的散文在內(nèi)容上抒情色彩越來越濃，表達社會政治見解和抒發(fā)個人感慨往往密切結(jié)合；在形式上駢偶化傾向逐漸明顯，更加講求遣詞造句的藝術(shù)技巧，體裁愈益多樣化。其發(fā)展過程大致可以分為建安黃初、魏晉之際、西晉、東晉幾個階段。

建安黃初時期的散文成就主要是應(yīng)用文字，多是帝王與將相文臣之間的論辯與酬答；論辯散文次之。此外，筆札之文，意真而語暢，也是這時散文有別于前代的一個方面。

曹氏父子散文上很有成就。曹操文章清峻通脫，質(zhì)樸簡約，如《讓縣自明本志令》《求賢令》等。曹丕以書札見長，如《與吳質(zhì)書》《與繁欽書》《答曹洪書》等，清麗綽約，富于情韻意趣，對后來曠達一派有一定影響。曹植表章，獨冠群才，《與楊德祖書》亦富于抒情意味，辭藻比其父兄華美。建安七子中，孔融、陳琳的散文也都有傳世之作。諸葛亮的《出師表》，言辭誠懇，志篤文實，叮嚀周詳而幾于涕零，感人至深，被認為是章表之英。

魏晉之際，談玄之風(fēng)盛行，這一時期最重要的是論難散文，其次是書序之屬。其內(nèi)容，或為玄理之辯，或多嫉世之辭，而后又轉(zhuǎn)化為超然物外之音。其文體風(fēng)格，或清峻通脫，或富艷宏闊，但都析理嚴密，渾厚典重。阮籍的名作如《大人先生傳》，語重意奇，驚風(fēng)駭俗，發(fā)前人所未發(fā)。嵇康散文使氣騁辭，明快犀利，立論新穎，《與山巨源絕交書》，名為與友人書信，實為對統(tǒng)治者的抗?fàn)?，公然“非湯武而薄周孔”；《聲無哀樂論》《養(yǎng)生論》等，析理之美，對南朝論辯散文深有啟迪。書序類中以李密《陳情表》最出色，剖陳衷曲，辭語懇切，筆調(diào)哀婉，通篇以情感人，連晉武帝也不能不為之動容。向秀的《思舊賦序》，即景生情，寥寥數(shù)語，卻凄神寒骨。

西晉散文一個突出特點是駢偶化越來越嚴重，六朝的駢文多以四六句式，以四言、六言為主，但也常有雜言。到了唐代，要求越來越規(guī)整，出現(xiàn)了通篇四、六句式的駢文。到了宋代，駢文又叫四六文，我們在批評一些人的文章時說的“四六不通”，即由此而來。散文名家，首推陸機、潘岳。陸機被認為是駢文的奠基者，他的《豪士賦序》《嘆逝賦序》《吊魏武帝文》等，說理與抒情結(jié)合，是當(dāng)時駢體文的典型。潘岳尤善為哀誄之文，如《哀永逝文》等。

東晉文壇盛行駢文，不過，有少數(shù)人仍沿用散文寫作，或以散馭駢，取得了優(yōu)異的成績，前期如王羲之，后期是陶淵明。王羲之文風(fēng)清淡，不尚辭藻而多情致。名篇如《蘭亭集序》，由敘事而寫景，用感物以抒懷，筆勢飄逸，一如其書法。陶淵明是魏晉時期最重要的詩人，也是重要散文家之一。他的文章自然淡泊而內(nèi)涵豐腴，在內(nèi)容上一掃魏晉間玄學(xué)佛理的虛緲空幻，代之以山水田園、人情物態(tài)的清新淳樸，革除嵇、阮以下的壓郁憤懣而歸于真率超脫；在辭句上則摒棄潘陸的駢偶雕砌，返于明白省凈。代表作有《桃花源記》《歸去來兮辭》《五柳先生傳》等。

南朝的駢文是流行文壇的主要形式，散文并不發(fā)達。北朝卻出現(xiàn)了北魏時期酈道元（？—527）的《水經(jīng)注》和楊衒之的《洛陽伽藍記》。

接著看賦。三國兩晉時期，詩歌的地位已經(jīng)超越了辭賦，成為文學(xué)創(chuàng)作中最重要的體裁。然而賦在本時期仍頗興盛，許多優(yōu)秀詩人同時也是重要的賦作者，并產(chǎn)生了不少佳篇。與兩漢比較，本時期賦經(jīng)歷了一個重要的發(fā)展演變，其基本表現(xiàn)是：兩漢盛行的那種以鋪寫京都宮殿苑囿田獵等為主的體物大賦，逐漸為抒情小賦所取代，并在形式上出現(xiàn)了駢化的趨勢。

今存建安賦絕大部分是篇幅較短的小賦，有150多篇，超過今存兩漢辭賦總數(shù)，其中曹植一人就占了50多篇。王粲的《登樓賦》和曹植的《洛神賦》（如圖2-5），前者在抒情與寫景的融會上，后者在刻畫人物體態(tài)及心理上，都取得了很高的成就。

圖2-5 洛神賦圖卷（宋摹本局部）

阮籍的賦繼承并發(fā)展了建安抒情小賦的傳統(tǒng)，鋪寫的成分大為減少，而以表現(xiàn)隱逸情緒或刺時為主旨，如《獼猴賦》即為刺“俗人”而作，《鳩賦》則又以“鳩子”被“狂犬”所害，隱喻司馬氏集團殺少帝、擅廢立事。嵇康賦的鋪寫成分稍重，但也以“感蕩心志而發(fā)泄幽情”為最終目的，他的《琴賦》抒情氣氛濃厚。

西晉太康作家?guī)缀醵紝戅o賦，形式上也以小賦為主，篇幅短小，但在抒情性上卻不及建安、正始作品。太康時期也產(chǎn)生了一篇著名的大賦，即令“洛陽紙貴”的左思的《三都賦》，作者傾十年精力而成，一時聲價極高。不過此賦只是詳盡真實地描繪了三國時期蜀都、吳都、魏都的景況，并表達了向往統(tǒng)一的愿望，而在藝術(shù)上較之前人無多大突破，只是更能體現(xiàn)“品物畢圖”的原則。

東晉時期的辭賦比較明快，東晉末陶淵明的《閑情賦》《感士不遇賦》等，更顯示了自然平淡的獨特風(fēng)貌，為歷來賦作所稀見。

再看詩歌。三國兩晉，是中國詩歌發(fā)展的重要時期。在它之前的兩漢時期，文壇上占據(jù)重要地位的是辭賦，詩歌大多是樂府民歌，文人創(chuàng)作不多。進入三國以后，文人創(chuàng)作的重點轉(zhuǎn)向了詩歌，詩歌在文壇上的地位逐漸與辭賦并重，蓬勃發(fā)展。三國兩晉時期的詩歌，曾出現(xiàn)了幾次創(chuàng)作高潮。依次是三國前期的建安，三國后期的正始時期，西晉的太康時期以及兩晉相交時期；其中尤以建安為最盛，成就也最大。

以“三曹”“建安七子”為代表的建安詩人們，繼承和發(fā)揚了漢樂府詩“感于哀樂，緣事而發(fā)”的傳統(tǒng)，他們詩的內(nèi)容，對當(dāng)時社會生活的各個方面作了深入廣泛的反映，產(chǎn)生了一些“詩史”式的作品。曹操、王粲、曹植、蔡琰等都有一些描寫漢末戰(zhàn)亂造成的社會大破壞、同情人民所受深重災(zāi)難的優(yōu)秀詩篇，如《薤露行》《蒿里行》《七哀詩》《送應(yīng)氏》《悲憤詩》等。這些詩作，感傷亂離，追懷悲憤，寫得很有深度。建安詩歌還形成了慷慨悲壯的時代風(fēng)格，程度不等地貫穿于建安詩人的創(chuàng)作中。究其成因，同漢末以來的社會動亂有著直接關(guān)聯(lián)。建安詩歌體裁多樣化。曹操的四言詩如《步出夏門行》《短歌行》等，是《詩經(jīng)》以來少見的佳作。五言詩在建安年間進入了全盛時期，技巧上比東漢有了長足的進步，是當(dāng)時詩人們采用得最多的體裁，其中尤以曹植作品最為純熟。他的五言詩“骨氣奇高，詞采華茂”，或敘事狀物，或抒情述志，極為得心應(yīng)手。其代表作有《贈白馬王彪》《雜詩6首》《送應(yīng)氏》等。文人七言詩也興起于建安時期。曹丕的《燕歌行》，通體七言，是詩歌史上較早的比較完整而成熟的七言作品。

圖2-6 山濤

正始詩歌的主要作者是阮籍、嵇康。兩人都名列“竹林七賢”中，“竹林七賢”包括嵇康、阮籍、山濤（如圖2-6）、向秀、劉伶、阮咸、王戎。由于他們互有交往，而且曾集于山陽（今河南修武）竹林之下肆意酣暢，故世稱竹林七賢。他們對文藝都有所貢獻。

當(dāng)時正是司馬氏父子擅權(quán)的年代，政治情勢十分險惡。阮、嵇對司馬氏持批評態(tài)度，他們在詩歌創(chuàng)作中對黑暗現(xiàn)實都有所揭露，他們繼承了建安詩歌重現(xiàn)實的傳統(tǒng)。不過由于客觀政治處境的限制，他們往往使用比較曲折的方式來表示對現(xiàn)實的不滿和反抗。在體裁上，正始詩歌以五言為主。阮籍的《詠懷詩》今存82首，它們在抒述情志的深度上，在描寫復(fù)雜曲折的內(nèi)心活動上，以及在運用比興手法上，都取得了很大成功，是中國詩歌史上的第一部內(nèi)容豐富、規(guī)模較大的個人抒情五言組詩。嵇康在四言詩方面造詣也頗高。

太康詩人主要有“三張”（張華、張載、張協(xié)；一說張載、張協(xié)、張亢）、“二陸”（陸機、陸云）、“兩潘”（潘岳、潘尼）、“一左”（左思），還有傅玄等。他們的詩歌大多追求辭藻的華美，開了中國詩歌史上雕琢堆砌的風(fēng)氣。太康詩人中成就較高的是左思和張協(xié)。左思的《詠史詩》8首，借古人古事寄托自己的懷抱，對堵塞賢路的士族門閥社會表示憤慨，在當(dāng)時詩壇上，表現(xiàn)了獨具的“風(fēng)力”。張協(xié)的《雜詩》也抒發(fā)了自己的“高尚”“心曲”，批評“流俗”的“昏迷”。在詩風(fēng)上，左思骨力蒼勁，張協(xié)辭采華凈，都與時尚有所不同。

東晉末陶淵明的出現(xiàn)，使詩壇大放光彩。陶淵明親身體驗過當(dāng)時官場中的黑暗情狀，對上層統(tǒng)治集團的腐朽本質(zhì)有一定了解。他以棄官行動表示了潔身自好的決心，并在村居生活中與勞動人民建立了真摯感情（如圖2-7）。他的詩歌，表現(xiàn)了對官場污濁風(fēng)氣的憎惡和對田園勞動生活的贊美。在藝術(shù)風(fēng)格上，他的詩自然真樸，言近旨遙，平淡而有思致。處處有桃花源的風(fēng)致（如圖2-8）。這些都使陶淵明成為中國詩歌史上最優(yōu)秀的詩人之一。在詩歌體裁上，陶淵明以五言為主，代表作有《歸園田居》《飲酒》《擬古》等；他亦擅長四言，佳篇有《停云》《歸鳥》等。然而，陶淵明在當(dāng)時卻頗不為人所重，詩壇的總的風(fēng)氣也不因他而有所改變。此后整個南北朝時期，詩歌仍沿著華艷靡弱和注重形式表現(xiàn)的方向在演進變化。

圖2-7 歸莊圖卷（部分）

圖2-8 桃花源圖軸

南朝劉宋前期，最為突出的作家是鮑照。他的樂府詩風(fēng)格強勁奔放，充滿了憤懣不平，大異于南朝的其他作品。謝靈運是優(yōu)秀的詩人，脫胎于玄言詩母體中的山水詩在他的作品中大量出現(xiàn)，一掃東晉詩壇上窒息沉悶的空氣。這一題材同時也進入駢文，產(chǎn)生過不少精致清新的作品。刻意追求形式美、鋪陳辭藻、羅列典故的作風(fēng)在謝靈運和顏延之的作品中有所發(fā)展，開啟了“大明、泰始中，文章殆同書抄”的風(fēng)氣。降及齊梁，山水的題材擴展而及于自然界和日常生活中的種種物象。梁代又出現(xiàn)了宮體詩，在藝術(shù)上更加講究調(diào)聲選色、數(shù)典屬對，加之詩歌格律逐漸成形，所以作品就更加規(guī)整工麗。比較突出的作家有謝朓、沈約、江淹、何遜、吳均，他們的優(yōu)秀作品，雖然不脫藻繪，卻給人以新鮮明麗的感受。

北朝的詩壇相對寂寞，只有王褒和庾信比較有名，另外《敕勒歌》是一首至今傳唱的民歌：

敕勒川，

陰山下，

天似穹爐，

籠蓋四野。

天蒼蒼，

野茫茫，

風(fēng)吹草低見牛羊。

整首詩質(zhì)樸、明快，反映出北朝少數(shù)民族的生活風(fēng)情。《木蘭詩》寫花木蘭替父從軍的事，受歷代文人和百姓的喜愛。

最后看小說?！靶≌f”一詞最早見于《莊子》雜篇《外物》：“飾小說以干縣令?！敝脯嵭嫉难哉?、無關(guān)政教的小道理。后來，作為文體的小說和莊子的“小說”含義不同，但小說在古代一直被認為是不能登大雅之堂的東西。班固在《漢書·藝文志》中把小說家列于諸子十家的最后，這是小說見于史家著錄的開始。

小說起源于神話、寓言和史傳。從神話到小說的關(guān)鍵一環(huán)是逸史。《穆天子傳》《燕丹子》可以說是最接近小說的逸史了。前者寫周穆王周游天下，敘述中多有史實，西王母和《山海經(jīng)》中的相比，增添了人間的內(nèi)容?！堆嗟ぷ印穼懬G軻刺秦王，增加了《戰(zhàn)國策》和《史記》中并不曾有的細節(jié)?！肚f子》《韓非子》中記載的一些寓言，也有了小說的意味，如《莊子》中庖丁解牛、《韓非子》中的鄭人買履等。《戰(zhàn)國策》《史記》《三國志》中對人物性格的描寫、對故事情節(jié)的敘述，不僅為小說提供了素材，還為小說積累了敘事經(jīng)驗。

中國古代小說分文言小說系統(tǒng)和白話小說系統(tǒng)，魏晉南北朝的小說主要是筆記體小說，屬于文言小說系統(tǒng)。魏晉南北朝的小說分志人小說和志怪小說兩類。志怪小說主要有托名東方朔的《神異經(jīng)》，曹丕的《列異記》，干寶的《搜神記》和王琰的《冥祥記》等。有的志怪小說曲折地反映了社會的現(xiàn)實，表達了人民的愛憎和對美好生活的向往?！端焉裼洝分械摹度跄埂穼懗那山掣蓪?、莫邪為楚王鑄劍，干將反被楚王殺害，其子長大后為父報仇?！俄n憑妻》寫宋康王霸占了韓憑的妻子何氏，韓憑被囚自殺，何氏也隨之自殺。韓憑夫婦墓上長出相思樹，一對鴛鴦棲息樹上交頸悲鳴。

志人小說主要有邯鄲淳諷刺世態(tài)的《笑林》和劉義慶的《世說新語》?！妒勒f新語》又名《世說》《世說新書》?！妒勒f新語》的思想比較復(fù)雜，其上卷為德行、言語、政事、文學(xué)四類。這正是孔門四科，說明此書有崇儒的一面，但又有很多談玄論佛和蔑視禮教的內(nèi)容。這本書主要記錄魏晉名士的逸聞軼事和玄虛清談，標(biāo)榜“魏晉風(fēng)流”。根據(jù)中國當(dāng)代哲學(xué)家馮友蘭的說法，“風(fēng)流”是一種人格美，標(biāo)準(zhǔn)是“越名教而任自然”。構(gòu)成真風(fēng)流的條件是：玄心、洞見、妙賞、深情?！妒勒f新語》褒揚淡泊名利之心?！兜滦小分杏泄軐幐钕肿墓适拢骸肮軐帯⑷A歆共園中鋤菜，見地有片金，管揮鋤與瓦石不異，華捉而擲去之。又嘗同席讀書，有乘軒冕過門者，寧讀如故，歆廢書出看。寧割席分坐曰：‘子非吾友也。’”有的條目是寫真情的流露，《任誕》有這樣一個故事：“王子猷嘗暫寄人空宅住，便令種竹。或問：‘暫住何煩爾？’王嘯詠良久，直指竹曰：‘何可一日無此君？’”這種任誕便是對竹的一種妙賞。

《世說新語》在藝術(shù)上有較高的成就，魯迅先生曾把它的藝術(shù)特點概括為：“記言則玄遠冷雋，記行則高簡瑰齊?！蔽簳x兩朝的主要人物，如帝王、將相、隱士、僧侶，都包括在內(nèi)。它對人物的描寫有的側(cè)重形貌，有的重在才學(xué)，有的刻畫心理，但都抓住人物的特點，用獨特的言行寫出獨特的性格，顯得生動活現(xiàn)，躍然紙上。如《儉嗇》：王戎有好李，賣之恐人得其種，恒鉆其核。16個字便把王戎的吝嗇寫了出來。《忿狷》：王藍田性急。嘗食雞子，以箸刺之，不得，便大怒，舉以擲地。雞子于地圓轉(zhuǎn)未止，仍下地以屐齒碾之，又不得，嗔甚，復(fù)于地取內(nèi)口中，嚙破即吐之。繪聲繪色地寫出王藍田吃雞蛋的蠢相。

這個時期的小說篇幅短小，只是粗陳故事梗概，沒有藝術(shù)的想像和情節(jié)的描寫，人物性格的刻畫還沒有展開，所以只是初具小說的規(guī)模。但它們?yōu)樘拼鷤髌娴膶懽鞣e累了經(jīng)驗。

（四）詩意之巔——唐代文學(xué)

唐代文學(xué)是和李白、杜甫、王維等家喻戶曉的詩人聯(lián)系在一起的。唐代在文學(xué)上取得了如此輝煌的成就，與開放的文化環(huán)境、士人的生活方式、宗教的發(fā)展分不開。

圖2-9 紅衣舞女圖

唐朝的立國者，對外來文化采取兼容并包的態(tài)度，“一視華夷”。這種文化姿態(tài)，對生活習(xí)慣、審美趣味，都產(chǎn)生了廣泛的影響，從而也影響了文學(xué)題材的拓廣、文學(xué)趣味和文學(xué)風(fēng)格的多樣化。唐代國力日漸強大，為士人展開了一條寬闊的人生道路。唐代的士人對人生普遍采取一種積極、進取的態(tài)度。他們中的不少人，自信而又狂傲地面對世界，李白曾留下“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的詩句，杜甫也要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。

唐代的文壇從未寂寞過。唐文學(xué)的繁榮，表現(xiàn)在詩、文、小說、詞的全面發(fā)展上。詩在唐朝文壇上坐第一把“交椅”，當(dāng)詩發(fā)展到高峰時，散文開始它的文體、文風(fēng)的改革，小說也走向繁榮，而當(dāng)它們相繼走入低潮時，詞又開始煥發(fā)光彩。

唐朝文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)與唐王朝的興衰是緊密聯(lián)系的。

唐朝前期，經(jīng)過太宗貞觀年間到玄宗開元年間100多年的發(fā)展，唐王朝達到了國力強大、經(jīng)濟高漲的全盛階段。同時，唐代文化在繼承的基礎(chǔ)上，也出現(xiàn)了全面高漲的形勢。唐代的經(jīng)學(xué)、史學(xué)、書法、繪畫、建筑、音樂、舞蹈（如圖2-9）等都取得了相當(dāng)?shù)某删?，文學(xué)更放射出絢爛的異彩。在詩歌方面，“初唐四杰”、陳子昂等人用手中的筆對齊梁余波的掃蕩，使詩歌在韻律、藝術(shù)表現(xiàn)手法方面出現(xiàn)了新形式，形成了后世所稱道的“唐音”，體現(xiàn)了唐代新的精神和新的風(fēng)格。詩壇上相繼崛起了李白、杜甫以及王維、孟浩然、高適、岑參等大詩人，形成了中國古代詩歌發(fā)展史上的高峰。

“初唐四杰”指的是王勃（650—676）、楊炯（650—693？）、盧照鄰（634？—689？）和駱賓王（640？—684）?！八慕堋毙闹谐錆M了博取功名的幻想和激情，郁積著不甘寄人籬下的豪杰之氣，在詩中開始有了一種壯大的氣勢和慷慨悲涼的感人力量（如圖2-10）。盧照鄰的《行路難》寫道：“人生貴賤無始終，倏忽須臾難久持。”把世事無常和人生有限的傷悲，抒寫得淋漓盡致。駱賓王的《帝經(jīng)篇》流露出自負而又慷慨的豪杰之氣。王勃的《送杜少府之任蜀州》寫道：

城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。

與君離別意，同是宦游人。

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。

無為在歧路，兒女共沾巾。

圖2-10 落霞孤鶩圖軸

雖是羈旅送別，卻沒有傷感和惆悵，只有共勉和友情，心境明朗，感情壯闊。楊炯的《從軍行》寫道：“烽火照西京，心中自不平。牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。雪暗凋旗畫，風(fēng)多雜鼓聲。寧為百夫長，勝作一書生?！彪m未到過邊塞，卻心懷立功邊塞的志向。

“四杰”的詩流蕩著激揚文字的書生意氣，是構(gòu)成詩歌“骨氣”的重要因素，對當(dāng)時雕琢綺靡的宮廷詩是一種反動，但他們并沒有完全革除宮廷詩的不良詩風(fēng)。

陳子昂（659—700）對唐詩的發(fā)展具有重大的影響，當(dāng)館閣詩人醉心于應(yīng)制詠物、尋求詩律新變時，他卻主張詩歌創(chuàng)作要恢復(fù)古詩比興言志的風(fēng)雅傳統(tǒng)，提倡風(fēng)骨和興寄，寄托濟世的功業(yè)理想和人生意氣。這樣，詩歌創(chuàng)作就與片面追求藻飾的齊梁詩風(fēng)徹底劃清了界限。陳子昂振一代詩風(fēng)的力作是他的《感遇》詩38首，如第35首：

本為貴公子，平生實愛才。

感時思報國，拔劍起蒿萊。

西弛丁零塞，北上單于臺。

登山見千里，懷古心悠哉。

誰言未忘禍，磨滅成塵埃。

詩人親歷沙場，有感而發(fā)，以興寄直接建安風(fēng)骨，帶有拔劍而起的豪俠之氣?！端E丘覽古贈盧居士藏用》組詩慨嘆時光流逝，詩人作這組詩的同時寫下了千古絕唱《登幽州臺歌》：

前不見古人，

后不見來者。

念天地之悠悠，

獨愴然而涕下。

在天地?zé)o窮而人生有限的悲歌中，回蕩著一股目空一切的孤傲之氣，激昂著壯偉之情和豪俠之氣。

在初、盛唐之交的詩壇上，張若虛是一位很值得一提的人物，他大致和陳子昂同時登上詩壇，與賀知章、張旭、包融齊名，被稱為“吳中四士”。他的詩僅存兩首，但一篇《春江花月夜》就奠定了他在唐詩史上的地位。此詩采用樂府舊題，但全新的內(nèi)容將畫意、詩情與對宇宙人生深奧哲理的體察融為一體，創(chuàng)造出玲瓏透徹的詩境。

江天一色無纖塵，

皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？

江月何年初照人？

人生代代無窮已，

江月年年只相似。

不知江月待何人，

但見長江送流水。

由時空的無限想到生命的無限，表現(xiàn)出深刻的宇宙意識，這在中國的詩歌中是不多見的，是一種新聲。類似的詩境，在劉希夷的詩里也能看到，《代悲白頭翁》中寫道：

洛陽城東桃李花，

飛來飛去落誰家！

洛陽女兒好顏色，

坐見落花長嘆息。

今年花落顏色改，

明年花開復(fù)誰在？

面對易逝的青春，一種朦朧的生命意識在覺醒?！澳昴隁q歲花相似，歲歲年年人不同”，這千古傳誦的名句，凝聚著世世代代多少傷春悼紅之心！他們所創(chuàng)造出的空明純美的詩境，表明唐人對意境的感悟和創(chuàng)造已到了爐火純青的地步。

盛唐的文壇上，活動著的是完全可以和唐朝盛大的國勢相媲美的詩人群體。大批稟賦著天地山川之靈氣的詩人們，創(chuàng)造出風(fēng)格多樣的美麗詩篇，但有一點是相同的，即他們的詩歌中，初唐以來講究聲律辭藻的近體，與書寫慷慨情懷的古體完美地融合在一起，韻律與抒情相輔相成，真所謂“神來、氣來、情來”，達到了聲律風(fēng)骨兼?zhèn)涞木辰纭?/p>

圖2-11 山陰圖卷

靜逸明秀之美是流淌在盛唐詩壇上的一種詩美理想。王維（701—761）是這種風(fēng)格的代表。盛唐山水田園詩盛行，王維是盛唐山水田園詩派的代表作家，一生過著亦官亦隱的生活。年輕時，和許多渴望建功立業(yè)的才士一樣，對功名充滿熱情和向往?！渡倌晷小分姓f：“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香?！甭曊{(diào)高朗，氣勢宏大。王維曾出使邊塞，他的邊塞詩《從軍行》《觀獵》《使至塞上》《送元二使安西》等詩境雄渾壯闊，貫注著豪逸之氣，《使至塞上》是他的名篇：“單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關(guān)逢候騎，都護在燕然?！闭髋?、歸雁、大漠孤煙、長河落日，幾組意象寫出了意氣風(fēng)發(fā)的詩人滿懷豪情，走馬邊塞的欣喜與得意。讓王維在詩壇上奠定了大師地位的，是他書寫隱逸情懷的山水田園詩。王維精通音樂，又擅長書畫，因此，他往往創(chuàng)造出“詩中有畫，畫中有詩”的意境（如圖2-11）。王維的詩中流露出濃厚的禪意，文學(xué)史上把他尊稱為“詩佛”。王維的山水田園詩靜逸明秀，興象玲瓏?！渡骄忧镪浴穼懙溃骸翱丈叫掠旰?，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。”在寧靜而又生機盎然的氣氛中，感受萬物的生生不息；在這種感受中，靈魂升華到空明無礙的境界，自然的美和人的心境完全融合成一體，正如嚴羽在《滄浪詩話》中所說：“玲瓏剔透，不可湊泊?！薄懊髟滤砷g照，清泉石上流”，意境明白如畫，讀來讓人如聞其聲，如見其景?！爸裥鷼w浣女，蓮動下漁舟”，抓住事物的特點來寫，生動傳神，洗衣女的快樂嬉戲，漁舟的輕巧，在竹與蓮這兩種象征著高潔、幽雅的意象的襯托下，感染了神圣的光彩。在詩人空明的心境中，生命被詩意化、神圣化了。心境的空明使他心思敏銳，畫家的天賦，使他善于在動態(tài)中捕捉事物的光和色，如《送邢桂州》：“日落江湖白，潮來天地青。”王維以他畫家的眼睛，詩人的情思和佛家的心境，寫出物態(tài)天趣，縹緲神韻。

當(dāng)時同樣以寫山水詩見長的詩人是孟浩然（689—740）。孟浩然終生未仕，他的詩一般寫濟時用世的強烈愿望，不同流俗的清高。前者有《臨洞庭湖贈張丞相》：

八月湖水平，涵虛混太清。

氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。

欲濟無舟楫，端居恥圣明。

坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

后四句點出了詩人欲請張九齡引薦一登仕途的心情，有不甘寂寞的豪逸之氣。后者有《夏日南亭懷辛大》：

山光忽西落，池月漸東上。

散發(fā)乘夕涼，開軒臥閑敞。

荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響。

欲取鳴琴彈，恨無知音賞。

感此懷故人，中宵勞夢想。

詩人清高自賞，不免寂寞，而池月清光，荷風(fēng)送香，竹露清響，使人頓覺開朗。整首詩意境單純明凈，清曠爽朗。孟浩然一生愛好出游，曾北到幽州，南到江、湘。他偏愛水行，寫了不少山水詩。如《宿建德江》《過故人莊》和《春曉》等很典型地體現(xiàn)了這種特點。

清剛勁健之美是王翰、王昌齡、李頎、崔顥、祖詠等詩人的詩美追求。他們地處北方，出身低微，靠考取進士入仕，熱衷于塵世間的功名，并且非常自負。王翰行為狂放不羈，他的詩中有及時富貴行樂的思想，代表作為《涼州詞二首》其一：

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？

以豪飲曠達寫征戰(zhàn)，新人耳目。王昌齡七絕寫得好，是“七絕圣手”。他豪俠任氣，縱酒長歌，但觀察問題敏銳，詩中常帶有透視歷史的深重感。邊塞詩中《出塞二首》其一寫道：

秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

詩中的衛(wèi)國豪情，悲壯渾成，大氣磅礴。秦漢的明月關(guān)山，上下千年，而離家萬里的征人，卻沒有歸期，對歷史的沉思中充滿了對勇守邊關(guān)者的同情。王昌齡曾被貶嶺南，心境有所變化，再加上南方自然風(fēng)物的熏陶，晚年詩風(fēng)偏于清逸明麗，但基調(diào)仍舊是清剛爽朗。如《芙蓉樓送辛漸二首》其一：

寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆?/p>

洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

以“冰心在玉壺”自喻高潔，意蘊含蓄而風(fēng)調(diào)清剛。

崔顥早年作詩名陷輕薄，晚年時，崔顥詩風(fēng)一變，寫出了風(fēng)骨凜然的詩篇，其中以《黃鶴樓》為最有名：

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。

這首詩被譽為唐人七律的壓卷之作，詩的前半段抒發(fā)人去樓空的感慨，后半段寫深重的鄉(xiāng)愁，而“鸚鵡洲”是個典故，為前后的轉(zhuǎn)接。相傳漢末狂生禰衡被殺死在鸚鵡洲，面對此洲，詩人不覺慨嘆，一代名士的風(fēng)流早已被芳草掩蓋，如今以禰衡為同調(diào)的詩人，也因狂放而名陷輕薄，怎能不生空茫之感呢？崔顥最具凜然風(fēng)骨的詩是他的邊塞詩，如《贈王威古》《古游俠呈軍中諸將》《雁門胡人歌》等。

用慷慨奇?zhèn)タ梢愿爬ǜ哌m、岑參等盛唐邊塞詩人的詩風(fēng)。高適（700—765）早年困頓，在50余歲時官運亨通，是盛唐動輒自比王侯的詩人中唯一一位被封侯者。不過，高適做官以后，詩作不多，大部分作品是他在仕途失意時寫的。高適早年的作品多寫懷才不遇的悲慨，如《宋中別周梁李三子》《宋中十首》《古大梁行》等。高適性情狂放不羈，好交結(jié)游俠，并且功名心極強。他曾兩次北上薊門，盡管封侯的希望落空了，對邊地的體驗卻成全了他的詩篇。他極負盛名的邊塞名篇七言歌行《燕歌行》便在那時寫成：

漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。

男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。

金伐鼓下榆關(guān)，旌旗逶迤碣石間。

校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。

山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨。

戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。

大漠窮秋塞草衰，孤城落日斗兵稀。

身當(dāng)恩遇恒輕敵，力盡關(guān)山未解圍。

鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。

少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。

邊風(fēng)飄飄那可度，絕域蒼茫更何有。

殺氣三時作陣云，寒聲一夜傳刁斗。

相看白刃血紛紛，死節(jié)從來豈顧勛。

君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍。

這首詩思想復(fù)雜，既有對男兒立功邊疆的英雄氣概的禮贊，也有對戰(zhàn)爭所帶來的離亂之苦的同情與批判；既有對戰(zhàn)士浴血奮戰(zhàn)的贊揚，也有對將領(lǐng)軍中作樂的不滿。追求不朽功名的高昂意氣與冷峻直面現(xiàn)實的悲慨相結(jié)合，形成了一種慷慨悲壯的美。他的邊塞詩中也有五言古詩，這部分詩歌將他的邊塞見聞、功名志向和觀察思考合在一起，蒼涼悲慨中帶有理智的冷靜。名作有《送李侍御赴安西》《塞下曲》《武威作二首》等。

與高適并稱于詩壇且經(jīng)歷類似的是岑參（715—770）。岑參曾兩度出塞，在邊塞詩人中，他所留存作品最多，共有70多首。岑參長于寫感覺印象，以西域的奇異風(fēng)光與風(fēng)物人情入詩。如《走馬川行奉送出師西征》寫了雪夜風(fēng)吼、飛沙走石的現(xiàn)象，詩人把它們寫得壯觀奇?zhèn)?，襯托出戍邊將領(lǐng)的英雄氣概，詩中寫道：“輪臺九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走?！奔词惯@樣，“將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風(fēng)頭如刀面如割?！敝挥惺⑻圃娙瞬艜腥绱说男亟蠛退囆g(shù)感受?！栋籽└杷臀渑泄贇w京》中所出現(xiàn)的意象也很有特色：

北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。

忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。

散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。

將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著。

瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。

中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。

紛紛暮雪下轅門，風(fēng)掣紅旗凍不翻。

輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。

山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處。

圖2-12 天山積雪圖軸

把下雪比作“梨花開”，冬天的景色由春天的意象來比擬，奇情逸發(fā)，為千古稱道（如圖2-12）。岑參還寫了《輪臺歌奉送封大夫出師西征》《熱海行送崔侍御還京》等。岑參的詩突破了以往征戍詩寫邊地苦寒和戰(zhàn)士勞苦的傳統(tǒng)格局。在藝術(shù)表現(xiàn)上，他借鑒了高適等人七言歌行的體勢，縱橫跌宕、舒卷自如，形式接近樂府，但不用樂府舊題而自立新題。用韻也十分靈活，《白雪歌》一韻到底，而《輪臺歌》兩句換韻，《走馬川》是三句換韻，聲韻或輕快平穩(wěn)，或急促勁節(jié)，音節(jié)洪亮而意調(diào)高遠。岑參擅長的體裁是七言歌行和七言絕句?！斗耆刖┦埂肥且皇子忻钠呓^。

唐朝的盛世孕育了恢弘的文化，創(chuàng)造了詩歌上的盛唐氣象。李白是盛唐文化的代表，盛唐詩歌的氣來、情來、神來，在李白的樂府歌行和絕句中，發(fā)揮得淋漓盡致。他的詩歌創(chuàng)作，充滿了興發(fā)無端的澎湃激情和神奇想像，天才詩人的情懷，盛唐文化的魅力，天然地體現(xiàn)在李白身上。

李白（701—762），字太白，號青蓮居士。他的家世和出生地至今仍是個謎，他五歲時隨父親從出生地條支（一說碎葉）遷到四川。李白早年受過良好的教育，縱觀李白的思想歷程，神仙道教思想對他的影響很大。他的青少年時期，是在隱居與游仙、漫游中度過的（如圖2-13）。

圖2-13 藏云圖軸

要解讀李白，就一定要注意《峨眉山月歌》這首詩：

峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。

夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州。

正是在這首詩里，開始出現(xiàn)了李白詩中濃烈、奔瀉而出的感情和奔放的氣勢。李白好道，這使他的詩有一種放任自然的魅力，他的近千首詩中有100多首與神仙道教信仰有關(guān)。李白好酒，這使他的詩里多了一種天馬行空的逍遙，寫酒的詩亦很多見。后人把他稱作“詩仙”。

“大雅久不作，吾衰竟誰陳？”從李白《古風(fēng)》其一的這一句詩里，我們一方面能感受到李白的自負；另一方面又能知道他要以詩經(jīng)、樂府感于哀樂、緣事而發(fā)的優(yōu)良傳統(tǒng)和詩歌風(fēng)骨，來振作當(dāng)時的詩道。

李白的樂府大量地沿用樂府的古題，或用其本意，或另出新意，曲盡擬古之妙?！抖《甲o歌》《俠客行》《蜀道難》《將進酒》《行路難》等，樂府詩有的側(cè)重寫實，有的側(cè)重主觀抒情，體現(xiàn)出李白興發(fā)無端、氣勢宏大的寫作特色。《蜀道難》古辭有功業(yè)難成之意，李白借這一點抒發(fā)了自己功業(yè)未成的感慨：

上有六龍回日之高標(biāo)，

下有沖波逆折之回川。

黃鶴之飛尚不得過，

猿猱欲度愁攀援。

青泥何盤盤，

百步九折縈巖巒。

捫參歷井仰脅息，

以手撫膺坐長嘆。

問君西游何時還？

畏途巉巖不可攀。

但見悲鳥號古木，

雄飛雌從繞林間。

又聞子規(guī)啼夜月，

愁空山。

蜀道之難，

難于上青天！

使人聽此凋朱顏。

對蜀道高峰絕壁、萬壑轉(zhuǎn)石的險難之境的渲染，也是詩人對世道艱難的感嘆。《將進酒》：

君不見黃河之水天上來，

奔流到海不復(fù)回。

君不見高堂明鏡悲白發(fā)，

朝如青絲暮成雪。

人生得意須盡歡，

莫使金樽空對月。

天生我材必有用，

千金散盡還復(fù)來。

烹牛宰羊且為樂，

會須一飲三百杯。

岑夫子，

丹丘生，

將進酒，

杯莫停。

與君歌一曲，

請君為我傾耳聽。

鐘鼓饌玉不足貴，

但愿長醉不復(fù)醒。

古來圣賢皆寂寞，

惟有飲者留其名。

陳王昔時宴平樂，

斗酒十千恣歡謔。

主人何為言少錢，

徑須沽取對君酌。

五花馬，

千金裘，

呼兒將出換美酒，

與爾同銷萬古愁。

在樂府舊題中，《將進酒》有飲酒放歌的意思，李白借它來引發(fā)“天生我材必有用”的自信和豪壯氣概，具有大河奔流的氣勢和力量。李白的代表作《蜀道難》《將進酒》等，大都以五言和七言為主。這種雜言體樂府，在體制和格調(diào)方面，與唐代盛行的歌行體幾乎沒有實質(zhì)性的差別。

李白的歌行代表作《襄陽歌》《扶風(fēng)豪士歌》《夢游天姥吟留別》《宣州謝朓樓餞別校書叔云》等，這些作品的抒情意味更加濃厚，想像飛騰，筆勢大開大合。如《夢游天姥吟留別》：

我欲因之夢吳越，

一夜飛度鏡湖月。

湖月照我影，

送我至剡溪

……

且放白鹿青崖間，

須行即騎訪名山。

安能摧眉折腰事權(quán)貴，

使我不得開心顏。

情感的變化似暴風(fēng)急雨，驟起驟落，一瀉千里?！缎葜x朓樓餞別校書叔云》寫道：

棄我去者，

昨日之日不可留；

亂我心者，

今日之日多煩憂。

長風(fēng)萬里送秋雁，

對此可以酣高樓。

蓬萊文章建安骨，

中間小謝又清發(fā)。

俱懷逸興壯思飛，

欲上青天攬明月。

抽刀斷水水更流，

舉杯銷愁愁更愁。

人生在世不稱意，

明朝散發(fā)弄扁舟。

這首詩寫于李白再入長安，被以“賜金放還”之名廢逐之后（如圖2-14）。高傲自負，而不為世所容，難以抑制的悲憤如火山噴發(fā)。李白的歌行，充分體現(xiàn)了盛唐蓬勃向上的時代精神，具有陽剛之美，完全打破了詩歌創(chuàng)作的原有格式，筆法多變，任隨情之所至而變幻莫測，把人帶入搖曳多姿的神奇境界。唐文宗曾下詔：“以（李）白歌詩、裴旻劍舞、張旭草書為三絕。”（《新唐書·李白傳》）這三者都是盛唐藝術(shù)追求浪漫個性的典型。

圖2-14 醉飲圖卷（局部）

李白詩歌的美是多樣的，與他的歌行的風(fēng)格形成鮮明對比的，是他那些具有優(yōu)美情韻的絕句。他的五絕和七絕都寫得很好，明朝胡應(yīng)麟道：“太白五七言絕，字字神境，篇篇神物?！保ā对娝挕穬?nèi)編卷六）絕句體制短小，適于寫一地景色、一時情調(diào)，可它離首即尾，因此容易流于淺露，絕句貴在含蓄。但是，如果刻意錘煉，又有斧鑿痕跡，絕句貴在自然天成。李白的五絕，是絕句的最高境界。《獨坐敬亭山》：“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山?！奔拍娜撕图拍纳胶鋈悔撕妥匀混`性相通，渾然一體。片刻的超然意趣，在20個字里顯露無遺?！锻麖]山瀑布》《早發(fā)白帝城》《山中問答》《秋浦歌十七首》等都是李白絕句中的名篇?！督疣l(xiāng)送韋八之西京》：“狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽樹?！边@樣的詩句，在令人匪夷所思的想像中，表達了詩人無法排遣的愁思，能夠代表李白的詩風(fēng)。

自天寶中期開始的社會衰敗和“安史之亂”后，盛唐詩中濃烈的理想色彩消退了，人間的艱辛代替了詩人濟世安邦的理想，中年的沉郁思慮送走了少年的意氣風(fēng)發(fā)。中唐的詩人們，都在努力拓展新的藝術(shù)領(lǐng)域。面對盛唐詩所達到的藝術(shù)高峰，中唐的詩人們無力在境界的混融上比盛唐詩人再進一步，從而轉(zhuǎn)向了有意識的字錘句煉。從盛唐到中唐，詩壇迎接了一次巨大的詩風(fēng)轉(zhuǎn)變。杜甫是銜接起這場巨變的偉大詩人。

杜甫（712—770），字子美，是晉朝名將杜預(yù)的后人，祖父杜審言是初唐的著名詩人。奉儒守素的家庭文化傳統(tǒng)對他忠君戀闕、仁民愛物的思想有巨大的影響。他的青年時代，是在盛唐度過的。和許多盛唐詩人一樣，他有巨大的抱負。但長安十年，他的夢想徹底幻滅了。在長安，他參加過李林甫操縱的一次考試，失敗了。他又上書干謁，祈求功名，但都落空了。杜甫在長安歷盡人生的辛酸，飽看了生民疾苦。這對他的詩歌創(chuàng)作的影響非常大。他寫下了《兵車行》《前出塞九首》《麗人行》等反映天寶后期動亂將來時的社會風(fēng)貌。安史之亂中，杜甫曾落入叛軍手里，被押解到陷落的長安，在這里，他寫下了忠君戀闕的千古名作。如《春望》《哀江頭》等。當(dāng)他知道肅宗已即位靈武，便不辭辛勞，毅然前往，被授予左拾遺的官職。在這個時期，他又寫下了《羌村三首》《北征》等名作。因為疏救房琯，他又被貶官，寫下了“三吏”“三別”。乾元二年（759）秋，他終于棄官，攜家入蜀，于歲末抵達成都，開始了晚年的漂泊。杜甫暮年窮困潦倒，疾病纏身，十分凄涼。

杜甫一生飽經(jīng)亂離、戰(zhàn)亂之苦，常被人提到的幾次歷史事件，在他的詩中都有反映，后世把他稱作“詩史”。

杜甫律詩的成就最高。他擴大了律詩的表現(xiàn)范圍。他不僅以律詩寫應(yīng)酬、詠懷、羈旅、宴游，還用它寫時事。以古體寫時事比較自由，他的多數(shù)時事詩都是古體。如《無家別》：

寂寞天寶后，園廬但蒿藜。

我里百余家，世亂各東西。

存者無消息，死者為塵泥。

賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。

久行見空巷，日瘦氣慘凄。

但對狐與貍，豎毛怒我啼。

四鄰何所有？一二老寡妻。

寫一個人從軍歸來無家，還要再次從軍，令人痛不卒讀。為了擴大律詩的表現(xiàn)力，杜甫以組詩來表現(xiàn)一些比較復(fù)雜、寬泛的內(nèi)容。如五律《秦州雜詩二十首》，集中表現(xiàn)他在秦州時的心情。再如寫客居夔州時的《洞房》《宿昔》等。

杜甫律詩組詩最成功的是七律，《秋興八首》是他的登峰造極之作。這組詩寫于客居夔州之時，當(dāng)時安史之亂雖已結(jié)束，但外族入侵，藩鎮(zhèn)割據(jù)，戰(zhàn)爭頻仍。摯友已先后離世，自己仍在漂泊，而且疾病纏身，回首往事，心境凄涼。《秋興八首》就是在這樣的思想脈絡(luò)上展開。

第一首：

玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。

江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。

叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。

寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。

江峽秋色，叢菊開放，牽動了詩人滯留孤城的寂寞心緒，引發(fā)了詩人的故園之思，而白帝城的砧聲忽然打斷了他的情思。

第二首：

夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。

聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎。

畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。

請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。

孤城悵望中，落日啼猿又勾起了詩人往日曾叩近侍的回憶，正在感慨萬端，嗚咽的笳聲把詩人驚醒，此時已是月上中天。

淪落之感又催生出第三首：

千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微。

信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。

匡衡抗疏功名薄，劉向傳經(jīng)心事違。

同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。

時光流逝，自己的抱負落空，朝廷卻用非其人。

第四首寫道：

聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。

王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時。

直北關(guān)山金鼓震，征西車馬羽書馳。

魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。

政局變更，國家安危不定，自己卻窮老荒江，無法報國，空有一腔愁思。

后面的四首又反復(fù)地重復(fù)著回憶往昔、感慨盛衰、傷嘆身世的主題。這八首詩要表現(xiàn)的是一種復(fù)雜而深沉的感情，詩中交錯著感慨、回憶、思念與對時局的看法。要用一首詩來表現(xiàn)這么多的情感，很難表現(xiàn)得淋漓盡致，而用組詩卻可以做到這一點。杜甫以律詩寫組詩，極大地擴大了律詩的表現(xiàn)力，這是杜甫在律詩發(fā)展史上的貢獻。