《樂(lè)府詩(shī)選》序

一

樂(lè)府詩(shī)是由樂(lè)府機(jī)關(guān)搜集、保存，因而流傳的，我們談樂(lè)府詩(shī)不得不走一條老路，從這個(gè)機(jī)關(guān)開(kāi)頭。根據(jù)東漢歷史家班固的話，我們知道漢武帝劉徹是“始立樂(lè)府”的人?！皹?lè)府”是掌管音樂(lè)的機(jī)關(guān)，它的具體任務(wù)是制定樂(lè)譜，搜集歌辭和訓(xùn)練樂(lè)員。這個(gè)機(jī)關(guān)是相當(dāng)龐大的，人員多到八百，官吏有“令”、“音監(jiān)”、“游徼”等名目。

經(jīng)過(guò)漢初六十年休養(yǎng)生息，中國(guó)人口增加了不少，財(cái)富也積累了不少，好大喜功的劉徹憑這些本錢(qián)一面開(kāi)疆辟土，向外伸展勢(shì)力，一面采用儒術(shù)，建立種種制度，來(lái)鞏固他的統(tǒng)治。由于前者，西北鄰族的音樂(lè)有機(jī)會(huì)傳到中國(guó)來(lái)，引起皇帝和貴人們對(duì)“新聲”的興趣；由于后者，“制禮作樂(lè)”便成為應(yīng)有的設(shè)施。這兩點(diǎn)都是和立樂(lè)府有關(guān)的。班固《兩都賦序》說(shuō)：

大漢初定，日不暇給。至武宣之世，乃崇禮官，考文章。內(nèi)設(shè)金馬石渠之署，外興樂(lè)府協(xié)律之事。

這里說(shuō)明了劉徹這時(shí)才有立樂(lè)府的需要，也才有立樂(lè)府的條件?！稘h書(shū)·禮樂(lè)志》說(shuō)：

至武帝定郊祀之禮，乃立樂(lè)府，采詩(shī)夜誦。有趙、代、秦、楚之謳。以李延年為協(xié)律都尉。多舉司馬相如等數(shù)十人造為詩(shī)賦，略論律呂以合八音之調(diào)，作十九章之歌。

這里說(shuō)明了樂(lè)府的任務(wù)，其中最重要的當(dāng)然是“采詩(shī)”，就是搜集民歌，包括歌辭和樂(lè)調(diào)?！稘h書(shū)·藝文志》說(shuō)：

自孝武立樂(lè)府而采歌謠，于是有趙、代之謳，秦、楚之風(fēng)，皆感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)。亦可以觀風(fēng)俗，知薄厚云。

這里說(shuō)明了采集歌謠的意義，同時(shí)說(shuō)明了那些歌謠的特色。劉徹立樂(lè)府采歌謠的目的是為了興“樂(lè)教”、“觀風(fēng)俗”，還是為了宮庭娛樂(lè)或點(diǎn)綴升平，且不去管它，單就這個(gè)制度說(shuō)是值得稱許的。一則當(dāng)時(shí)的民歌因此才有寫(xiě)定的機(jī)會(huì)，才有廣泛流傳和長(zhǎng)遠(yuǎn)保存的可能。二則因此構(gòu)成漢朝重視歌謠的傳統(tǒng)，使此后三百年間的歌謠存錄了不少。這在文學(xué)史上是大有關(guān)系的事。

有人以為在劉徹之前已經(jīng)有了樂(lè)府機(jī)關(guān)，說(shuō)班固弄錯(cuò)了事實(shí)，因?yàn)椤妒酚洝?lè)書(shū)》說(shuō)：

高祖崩，令沛得以四時(shí)歌舞宗廟。孝惠、孝文、孝景無(wú)以增更，于樂(lè)府習(xí)常隸（肄）舊而已。

但這也許是以后制追述前事?！稘h書(shū)·禮樂(lè)志》也曾有“孝惠二年使樂(lè)府令夏侯寬備其簫管”之文，正是同類(lèi)。其實(shí)立樂(lè)府是小事，采詩(shī)才是大事。樂(lè)府擔(dān)負(fù)了采詩(shī)的任務(wù)，才值得大書(shū)特書(shū)。從“習(xí)常肄舊”這句話正可以看出武帝以前縱然有樂(lè)府，也不過(guò)是另一種規(guī)模的樂(lè)府，那時(shí)絕沒(méi)有采詩(shī)制度。既然如此就不必相提并論了。

樂(lè)府采詩(shī)的地域不限于“趙、代、秦、楚”，《漢書(shū)·藝文志》著錄的各地民歌有：

吳、楚、汝南歌詩(shī)十五篇；

燕、代謳、雁門(mén)、云中、隴西歌詩(shī)九篇；

邯鄲、河間歌詩(shī)四篇；

齊、鄭歌詩(shī)四篇；

淮南歌詩(shī)四篇；

左馮翊、秦歌詩(shī)三篇；

京兆尹、秦歌詩(shī)五篇；

河?xùn)|、蒲反歌詩(shī)一篇；

雒陽(yáng)歌詩(shī)四篇；

河南、周歌詩(shī)七篇；

周謠歌詩(shī)七十五篇；

周歌詩(shī)二篇；

南郡歌詩(shī)五篇。

從這里看出采集地域之廣，規(guī)模之大。但總數(shù)一百三十八篇卻并不算多，大約此外還有些不曾入樂(lè)的歌謠。也許漢哀帝劉欣“罷樂(lè)府”這件事不免使樂(lè)府里的民歌有所散失?！稘h書(shū)·禮樂(lè)志》說(shuō)劉欣不好音樂(lè)，尤其不好那些民歌俗樂(lè)，稱之為“鄭衛(wèi)之聲”。偏偏當(dāng)時(shí)朝廷上下愛(ài)好這種“鄭衛(wèi)之聲”成了風(fēng)氣，貴戚外家“至與人主爭(zhēng)女樂(lè)”，使劉欣看著不順眼，便決心由政府來(lái)做榜樣，把樂(lè)府里的俗樂(lè)一概罷去，只留下那些有關(guān)廊廟的雅樂(lè)。裁革了四百四十一個(gè)演奏各地俗樂(lè)的“謳員”。此后樂(lè)府不再傳習(xí)民歌，想來(lái)散失是難免的了。

東漢樂(lè)府是否恢復(fù)劉徹時(shí)代的規(guī)模制度，史無(wú)明文，但現(xiàn)存古民間樂(lè)府詩(shī)許多是東漢的，可能東漢的樂(lè)府是采詩(shī)的，至少東漢政府曾為了政治目的訪聽(tīng)歌謠。據(jù)范曄《后漢書(shū)》的記載，光武帝劉秀曾“廣求民瘼，觀納風(fēng)謠”。和帝劉肇曾“分遣使者，皆微服單行，各至州縣，觀采風(fēng)謠”。靈帝劉宏也曾“詔公卿以謠言舉二千石為民蠹害者”（注云：謠言，謂聽(tīng)百姓風(fēng)謠善惡，而黜陟之也）。由此也可推想當(dāng)時(shí)歌謠必有存錄，而樂(lè)工采來(lái)合樂(lè)也就很方便了。

到了魏、晉，樂(lè)府機(jī)關(guān)雖然不廢，采詩(shī)的制度卻沒(méi)有了。舊的樂(lè)府歌辭，有些還被繼續(xù)用著，因而兩漢的民歌流傳了一部分下來(lái)。六朝有些總集專收錄這些歌辭，到沈約著《宋書(shū)》，又載入《樂(lè)志》。

南朝是新聲雜曲大量產(chǎn)生的時(shí)代，民歌俗曲又一次被上層階級(jí)所采取傳習(xí)，不過(guò)范圍只限于城市，內(nèi)容又不外乎戀情，不能和漢朝的采詩(shī)相比。

后魏從開(kāi)國(guó)之初就有樂(lè)府。那時(shí)北方爭(zhēng)戰(zhàn)頻繁，似乎不會(huì)有采詩(shī)的事。但“橫吹曲辭”確乎多是民謠，傳入梁朝，被轉(zhuǎn)譯保存，流傳到現(xiàn)在。

從上述事實(shí)看來(lái)，漢、魏、六朝民歌的寫(xiě)定和保存，主要靠政府的樂(lè)府機(jī)關(guān)。但由于私家肄習(xí)，民間傳唱而流傳的大約也不少。漢哀帝罷除樂(lè)府里的俗樂(lè)之后，一般“豪富吏民”還是“湛沔自若”，那時(shí)期該有不少民歌靠私家倡優(yōu)的傳習(xí)才得保存。現(xiàn)存古樂(lè)府歌辭有些是不出于《樂(lè)志》而出于“諸集”的，大約都和官家樂(lè)府無(wú)關(guān)。像《孔雀東南飛》這篇名歌，產(chǎn)生時(shí)期是漢末，見(jiàn)于記錄卻晚到陳朝，在民間歌人口頭傳唱的時(shí)間是很長(zhǎng)的。

二

顧亭林《日知錄》說(shuō)：“樂(lè)府是官署之名……后人乃以樂(lè)府所采之詩(shī)名之曰樂(lè)府。”《樂(lè)府》從機(jī)關(guān)名稱變?yōu)樵?shī)體名稱之后，又有廣狹不同的意義，狹義的樂(lè)府指漢以下入樂(lè)的詩(shī)，包括文人制作的和采自民間的。廣義的連詞曲也包括在內(nèi)。更廣義的又包括那些并未入樂(lè)而襲用樂(lè)府舊題，或摹仿樂(lè)府體裁的作品。甚至記錄樂(lè)府詩(shī)的總集，如《樂(lè)府詩(shī)集》之類(lèi)，也簡(jiǎn)稱樂(lè)府。

這一本選集所收的只是從漢到南北朝的樂(lè)府詩(shī)，主要的是入樂(lè)的民間作品，而以少數(shù)歌謠和在這些作品影響之下產(chǎn)生的文人樂(lè)府作為附錄。

這些詩(shī)在宋人郭茂倩所編的《樂(lè)府詩(shī)集》里分別隸屬于《鼓吹曲》、《相和歌》、《雜曲》、《清商曲》、《橫吹曲》和《雜歌謠辭》六類(lèi)?！稑?lè)府詩(shī)集》是收羅樂(lè)府詩(shī)最完備的書(shū)，其分類(lèi)方法也被后人所沿用。前五類(lèi)正是樂(lè)府詩(shī)的精華所在。

鼓吹曲是漢初傳入的“北狄樂(lè)”，用于朝會(huì)、田獵、道路、游行等場(chǎng)合。歌辭今存《鐃歌》十八篇。大約鐃歌本來(lái)有聲無(wú)辭，后來(lái)陸續(xù)補(bǔ)進(jìn)歌辭，所以時(shí)代不一，內(nèi)容龐雜。其中有敘戰(zhàn)陣，有紀(jì)祥瑞，有表武功，也有關(guān)涉男女私情的。有武帝時(shí)的詩(shī)，也有宣帝時(shí)的詩(shī)，有文人制作，也有民間歌謠。

鐃歌文字有許多是不容易看懂，甚至不能句讀的，主要原因是沈約所說(shuō)的“聲辭相雜”?！奥暋睂?xiě)時(shí)用小字，“辭”用大字。流傳久了，大小字混雜起來(lái)，也就是聲辭混雜起來(lái)，后世便無(wú)法分辨了。其次是智匠所說(shuō)的“字多訛誤”。這些歌辭《漢書(shū)》不載，到《宋書(shū)》才著錄，傳寫(xiě)之間，錯(cuò)字自然難免，再其次是朱謙之所說(shuō)的“胡漢相混”。這是假定漢《鐃歌》里夾有外族的歌謠，那也并非不可能。本編選錄三分之一，都是民歌。

相和歌是漢人所采各地的俗樂(lè)，大約以楚聲為主。歌辭多出民間?！端螘?shū)·樂(lè)志》說(shuō)：“凡樂(lè)章古辭今之存者，并漢世街陌謠謳，《江南可采蓮》、《烏生十五子》、《白頭吟》之屬也?！北闶侵赶嗪透枵f(shuō)的。內(nèi)容有抒情，有說(shuō)理，有敘事，敘事一類(lèi)占主要地位（敘事詩(shī)是漢樂(lè)府的特色所在）。所敘的以社會(huì)故事和風(fēng)俗最多，歷史及游仙的故事也占一部分。此外便是男女相思和離別之作，格言式的教訓(xùn)，人生的慨嘆等等。其中的大部分被選入本編。

《樂(lè)府詩(shī)集》的《雜曲》相當(dāng)于唐吳兢《樂(lè)府古題要解》的《樂(lè)府雜題》，其中樂(lè)調(diào)多“不知所起”。因?yàn)闊o(wú)可歸類(lèi)，就自成了一類(lèi)。這一類(lèi)也是收存漢民歌較多的，和《相和歌辭》同為漢樂(lè)府的菁華之菁華。本編也選錄其中大部。

南朝入樂(lè)的民歌全在《清商曲》之部。郭茂倩將這些民歌分為《吳聲歌》、《神弦歌》、《西曲歌》三部分。“吳聲”、“西曲”與相和曲及舞曲同屬于隋唐清商部?！稑?lè)府詩(shī)集》將相和歌與舞曲另別門(mén)類(lèi)，所余吳聲西曲等，因?yàn)楸臼乔迳痰囊徊糠?，就姑從其?lèi)，名為清商。上述三部共四百八十五首，本編選入七十首。

橫吹曲是軍中馬上所奏，本是西域樂(lè)，漢武帝時(shí)傳到中國(guó)來(lái)。漢曲多已亡佚?！稑?lè)府詩(shī)集》的《梁鼓角橫吹曲》是從北朝傳來(lái)。其歌辭除二三曲可能是沿用漢魏舊歌（也是因流行于北方，輾轉(zhuǎn)傳到江南的）外，都是北朝民間所產(chǎn)。其中一部分從“虜言”翻譯，一部分是北人用“華言”創(chuàng)作的。本編選入三十八首。

《樂(lè)府詩(shī)集》的《雜歌謠辭》一類(lèi)收錄上古到唐朝的徒歌與謠、讖、諺語(yǔ)。其中最可注意的是那些民謠。民間歌謠本是樂(lè)府詩(shī)之源，附錄在樂(lè)府詩(shī)的總集里是有意義的。不過(guò)《樂(lè)府詩(shī)集》所收，有些是偽托的古歌，有些是和“詩(shī)”相距很遠(yuǎn)的讖辭和諺語(yǔ)。另一方面，有些有意思的歌謠又缺而不載。其采錄標(biāo)準(zhǔn)是有問(wèn)題的。本編附錄的歌謠不以《樂(lè)府詩(shī)集》所收者為限。

本編也選入幾首《古詩(shī)》，這里應(yīng)該說(shuō)明。所謂古詩(shī)本來(lái)大都是樂(lè)府歌辭，因?yàn)槊撾x了音樂(lè)，失掉標(biāo)題，才被人泛稱做古詩(shī)。朱乾《樂(lè)府正義》曾說(shuō)：“古詩(shī)十九首，古樂(lè)府也。”雖不曾舉出理由，還是可信的。從現(xiàn)存的古詩(shī)（不限于“十九首”）觀察，其中頗有些痕跡表明它們?cè)?jīng)入樂(lè)，一是詩(shī)句屬歌人口吻，如“四座且莫喧，且聽(tīng)歌一言，請(qǐng)說(shuō)銅爐器，崔嵬象南山”。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“正與趙德麐《商調(diào)蝶戀花序》中所說(shuō)‘奉勞歌伴，先調(diào)格調(diào)，后聽(tīng)蕪詞’，北觀別墅主人《夸陽(yáng)歷大鼓書(shū)引白》所說(shuō)‘把絲弦兒彈起來(lái)就唱這回’相同，都是歌者對(duì)于聽(tīng)客的開(kāi)頭語(yǔ)”。梁氏并據(jù)此判定“流傳下來(lái)的無(wú)名氏古詩(shī)亦皆樂(lè)府之辭”。二是有拼湊成章的痕跡，如十九首之一的《東城高且長(zhǎng)》篇就是兩首（各十句）的拼合?！秳C凜歲云暮》篇中的“眄睞以適意，引領(lǐng)遙相晞”二句也是拼湊進(jìn)去的句子，其余如《孟冬寒氣至》一首也有拼湊嫌疑。樂(lè)工將歌辭割裂拼搭來(lái)湊合樂(lè)譜，是樂(lè)府詩(shī)里常見(jiàn)的情形，如非入樂(lè)的詩(shī)便不會(huì)如此。三是有曾被割裂的痕跡，如《行行重行行》篇。據(jù)《滄浪詩(shī)話》，宋人所見(jiàn)《玉臺(tái)新詠》有將“越鳥(niǎo)”句以下另作一首的，可能這首詩(shī)曾被分割過(guò)，或因分章重奏，或因一曲分為兩曲。這也是樂(lè)府詩(shī)才有的現(xiàn)象。四是用樂(lè)府陳套，如用“客從遠(yuǎn)方來(lái)”五個(gè)字引起下文，就是一個(gè)套子。慣用陳套又是樂(lè)府特色。五是古詩(shī)《生年不滿百》一篇和相和歌《西門(mén)行》大同小異，正如《相逢行》和《長(zhǎng)安有狹斜行》的關(guān)系，可能是“曲之異辭”。六是有幾篇古詩(shī)在唐宋人引用時(shí)明明稱為《古樂(lè)府》，如《迢迢牽牛星》、《蘭若生春陽(yáng)》等。這些情形似乎夠證明朱乾和梁?jiǎn)⒊募俣??！豆旁?shī)》里有些反映農(nóng)村，如《上山采蘼蕪》、《十五從軍征》，有些反映城市，如《青青陵上柏》、《西北有高樓》，都是“一字千金”。本編所選以具有上述第六項(xiàng)條件者為限。

三

漢魏六朝樂(lè)府詩(shī)所以是珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)，一則因?yàn)樗旧硎欠从硰V大人民生活，從民間產(chǎn)生的或直接受民間文學(xué)影響而產(chǎn)生的藝術(shù)果實(shí)；二則這些詩(shī)對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌里現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的形成起了極大的作用。為了說(shuō)明這兩點(diǎn)，得先提《詩(shī)經(jīng)》。

《詩(shī)經(jīng)》本是漢以前的《樂(lè)府》，《樂(lè)府》就是周以后的《詩(shī)經(jīng)》。《詩(shī)經(jīng)》以《變風(fēng)》、《變雅》為菁華?！稑?lè)府》以《相和》、《雜曲》為菁華。主要的部分都是“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”的里巷歌謠。都是有現(xiàn)實(shí)性的文學(xué)珠玉。詩(shī)經(jīng)時(shí)代和樂(lè)府時(shí)代隔著四百年，這四百年間的歌聲卻顯得很寂寞。并非是人民都啞了，里巷之間“饑者歌其食，勞者歌其事”還是照常的，可不曾被人采集記錄。屈原曾采取民間形式寫(xiě)出《九歌》、《離騷》等偉大詩(shī)篇，荀卿也曾采取民間形式寫(xiě)了《成相辭》，而屈荀時(shí)代的民歌卻湮滅不見(jiàn)，這是多么可惜的事！因此我們更覺(jué)得漢代樂(lè)府民歌能夠保存下來(lái)是大可慶幸的。

漢樂(lè)府民歌被搜集的時(shí)候正當(dāng)詩(shī)歌中衰的時(shí)代，那時(shí)文人的歌詠是沒(méi)有力量的。將樂(lè)府民歌和李斯《刻石銘》、韋孟《諷諫詩(shī)》或司馬相如等人的《郊祀歌》來(lái)比較，就發(fā)現(xiàn)一面是無(wú)生命的紙花，一面是活鮮鮮的蓓蕾。《江南可采蓮》、《枯魚(yú)過(guò)河泣》的手法固然不是步趨《騷》《雅》的文人所能夢(mèng)見(jiàn)；孤兒的哭聲，軍士的詛咒也不是“倡優(yōu)所畜”的賦家所肯關(guān)心。樂(lè)府之豐富了漢代詩(shī)歌，簡(jiǎn)直是使荒漠變成了花園，這是有目共睹的事實(shí)，說(shuō)明倒是多余的了。南北朝民間樂(lè)府在顏延之、謝靈運(yùn)、任昉、沈約的時(shí)代，又是文學(xué)的新血液，新生命，情形也正相似。

那么，這些詩(shī)和《詩(shī)經(jīng)》相比怎樣呢？就詩(shī)的精神說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》和樂(lè)府是相同的。就具體的詩(shī)說(shuō)，樂(lè)府絕不是《詩(shī)經(jīng)》所能范圍，雖然傳統(tǒng)的看法是《詩(shī)經(jīng)》的地位高得多。里巷歌謠也是發(fā)展進(jìn)步的，四百年后的里巷歌謠必然有其“新變”。最顯著的當(dāng)然是詩(shī)形的進(jìn)步，從語(yǔ)言觀點(diǎn)看，五言的，七言的，雜言的樂(lè)府詩(shī)體當(dāng)然勝過(guò)以四言為主的“詩(shī)經(jīng)”體。再就題材說(shuō)，像《雉子斑》、《蜨蝶行》、《步出夏門(mén)行》、《孤兒行》、《婦病行》、《東門(mén)行》等等無(wú)一不是新鮮的。就是拿題材相同的詩(shī)來(lái)比，樂(lè)府還照樣給人新鮮之感。將寫(xiě)愛(ài)情的《上邪》比《柏舟》，寫(xiě)戰(zhàn)陣的《戰(zhàn)城南》比《擊鼓》，寫(xiě)棄婦的《上山采蘼蕪》比《谷風(fēng)》和《氓》，寫(xiě)懷人的《青青河畔草》、《冉冉孤生竹》比《卷耳》和《伯兮》，或各擅勝場(chǎng)，或后來(lái)居上，絕不是陳陳相因。假如把最能見(jiàn)漢樂(lè)府特色的敘事詩(shī)單提出來(lái)說(shuō)，像《陌上?！贰ⅰ峨]西行》、《孤兒行》、《孔雀東南飛》那樣，相應(yīng)著社會(huì)人事和一般傳記文學(xué)的發(fā)展而發(fā)展起來(lái)的曲折淋漓的詩(shī)篇，當(dāng)然更不是詩(shī)經(jīng)時(shí)代所能有。

總之，從樂(lè)府回顧漢武帝以前的文學(xué)，可以見(jiàn)出樂(lè)府的推陳出新。如再看看建安以下的文學(xué)，又可以發(fā)現(xiàn)樂(lè)府的巨大影響。

中國(guó)詩(shī)史上有兩個(gè)突出的時(shí)代，一是建安到黃初，二是天寶到元和。也就是曹植、王粲的時(shí)代和杜甫、白居易的時(shí)代。董卓之亂和安史之亂使這兩個(gè)時(shí)代的人飽經(jīng)憂患。在文學(xué)上這兩個(gè)時(shí)代有各自的特色，也有共同的特色。一個(gè)主要的共同特色就是“為時(shí)而著，為事而作”的現(xiàn)實(shí)主義精神?！盀闀r(shí)為事”是白居易提出的口號(hào)。他把自己為時(shí)為事而作的詩(shī)題做“新樂(lè)府”，而將作詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)推源于《詩(shī)經(jīng)》?，F(xiàn)在我們應(yīng)該指出，中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神雖然早就表現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》，但是發(fā)展成為一個(gè)延續(xù)不斷的，更豐富，更有力的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，卻不能不歸功于漢樂(lè)府。這要從建安黃初所受漢樂(lè)府的影響來(lái)看。

建安黃初最有價(jià)值的文學(xué)就是那些記述時(shí)事，同情疾苦，描寫(xiě)亂離的詩(shī)。例如曹操的《薤露行》、《蒿里行》，以樂(lè)府述時(shí)事，寫(xiě)出漢末政治的紊亂和戰(zhàn)禍的慘酷。王粲的《七哀詩(shī)》也描寫(xiě)出當(dāng)時(shí)的亂離景象。陳琳的《飲馬長(zhǎng)城窟行》，阮瑀的《駕出郭北門(mén)行》和曹植的《泰山梁甫行》又各自寫(xiě)出社會(huì)苦難的一面。這些都是本書(shū)已經(jīng)選錄的樂(lè)府詩(shī)。此外如曹丕六言詩(shī)“白骨縱橫萬(wàn)里，哀哀下民靡恃”，也是寫(xiě)亂后情形，和曹操王粲所注目者相同。至于蔡琰的《悲憤詩(shī)》，記親身經(jīng)歷，更是慘痛。詩(shī)中寫(xiě)“胡羌”的殘暴說(shuō)：

卓眾來(lái)東下，金甲耀日光。平土人脆弱。來(lái)兵皆胡羌。獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截?zé)o孑遺，尸骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬后載婦女。長(zhǎng)驅(qū)西入關(guān)，回路險(xiǎn)且阻。還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。所掠有萬(wàn)計(jì)，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢語(yǔ)。失意幾微間，輒言“斃降虜。要當(dāng)以亭刃，我曹不活汝！”豈敢惜性命，不堪其詈罵?；虮慵哟氛?，毒痛參并下。且則號(hào)泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無(wú)一可。彼蒼者何辜，乃遭此厄禍！

也有不用亂離疾苦做題材，而從另一面反映社會(huì)的詩(shī)，如曹植的《名都篇》，暴露都市貴游子弟的生活。這也是有現(xiàn)實(shí)性的。這些例子表明這一個(gè)時(shí)代的文學(xué)精神，這精神是直接從漢樂(lè)府承受來(lái)的。這些詩(shī)百分之九十用樂(lè)府題，用五言句，用敘事體，用淺俗的語(yǔ)言，在形式上已經(jīng)看出漢樂(lè)府的影響。如再把《東門(mén)行》、《婦病行》、《孤兒行》等篇和曹、王、陳、阮的社會(huì)詩(shī)比較，更可看出他們的淵源。這些詩(shī)人一面受西漢以來(lái)樂(lè)府詩(shī)影響，或許一面也受當(dāng)時(shí)民歌的影響。當(dāng)時(shí)的民間既產(chǎn)生《孔雀東南飛》，料想還有其他同類(lèi)的民歌。

由于曹操父子的提倡，鄴中文士大都勇于接受從樂(lè)府發(fā)展出來(lái)的通俗形式，也承受樂(lè)府詩(shī)“緣事而發(fā)”的精神。他們身經(jīng)亂離，遭受或目擊許多苦難，所以肯正視當(dāng)前血淋淋的現(xiàn)實(shí)，不但把社會(huì)真象攝入筆底，而且貫注豐富的感情。這樣的文學(xué)自有其進(jìn)步性。晉宋詩(shī)人沒(méi)有不受建安影響的，傅玄、鮑照獨(dú)能繼承上述的文學(xué)精神。到南齊、梁、陳，“眾作等蟬噪”，文學(xué)被貴閥和宮庭包辦。許多作者生活腐爛，許多作品流于病態(tài)。建安以來(lái)的優(yōu)良傳統(tǒng)幾乎斬?cái)?。幸而為時(shí)不長(zhǎng)，唐代詩(shī)人從各階層涌出，文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)又有轉(zhuǎn)變，“漢魏風(fēng)骨”再被推崇。陳子昂的《感遇詩(shī)》，大半諷刺武后朝政，格調(diào)和精神都“可使建安作者相視而笑”，而且為“杜陵之先導(dǎo)”。到杜甫時(shí)代，社會(huì)苦難加深。杜甫有痛苦的流離經(jīng)驗(yàn)，有深厚的社會(huì)感情，了解人生實(shí)在情況。他繼承建安以來(lái)的文學(xué)精神，并且大大地發(fā)揚(yáng)了它。元稹、白居易佩服他的“三吏三別”一類(lèi)詩(shī)，尤其稱贊他“即事名篇，無(wú)復(fù)依傍”，就是說(shuō)他做樂(lè)府詩(shī)而能擺脫樂(lè)府古題，寫(xiě)當(dāng)前的社會(huì)。他們也學(xué)杜甫的榜樣，做“因事立題”的社會(huì)詩(shī)，稱為“新題樂(lè)府”或“新樂(lè)府”。不過(guò)這種敘事寫(xiě)實(shí)的詩(shī)體還是從漢樂(lè)府來(lái)的，這種詩(shī)的精神也是從漢樂(lè)府來(lái)的，不是創(chuàng)自元、白，也不是創(chuàng)自杜甫。仇兆鰲說(shuō)杜甫的《新婚別》“全祖樂(lè)府遺意”，為了指明傳統(tǒng)，這樣說(shuō)法是有意義的。

這個(gè)時(shí)代里許多作者如元結(jié)、韋應(yīng)物、顧況、張籍等都有反映社會(huì)，描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)（大都用樂(lè)府題目和形式）。元、白兩人且大張旗鼓來(lái)宣傳提倡。他們事實(shí)上繼承了漢樂(lè)府和建安詩(shī)人的傳統(tǒng)，但同時(shí)抬出《詩(shī)經(jīng)》來(lái)做旗幟。這時(shí)的詩(shī)人對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的看法已經(jīng)和漢朝人不同，他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)“風(fēng)雅比興”的真精神了。不過(guò)說(shuō)到影響，比較起來(lái)漢樂(lè)府對(duì)于他們還是較切近較直接的。在中國(guó)文學(xué)史上里巷歌謠影響文人制作并不止這一回，但是在內(nèi)容上發(fā)生這么大作用的例子還不多，漢樂(lè)府在文學(xué)史上的價(jià)值也可以從這里去估量。

四

以下是關(guān)于本書(shū)體例的話：

一、關(guān)于選詩(shī)。選的范圍和標(biāo)準(zhǔn)從上文已經(jīng)可以見(jiàn)出。大致漢代樂(lè)府古辭選得最寬，因?yàn)榱鱾鞯钠獢?shù)本來(lái)少。其形形色色方方面面大都影響后來(lái)文學(xué)，也大都有值得注意之點(diǎn)。從本編所選，大體上可以認(rèn)識(shí)漢樂(lè)府的精神和面貌。其次是北朝民間樂(lè)府，反映社會(huì)的面也算是廣大的，其直率伉爽的風(fēng)格，在中國(guó)詩(shī)里很突出，對(duì)唐詩(shī)頗有影響。本編也盡量多選。又其次是南朝（指東晉至陳末）民間樂(lè)府。這一類(lèi)多寫(xiě)男女私情，題材既少變化，形式也差不多，選的時(shí)候著眼在感情的真摯健康與否，和表現(xiàn)手法的新鮮與否。去其重復(fù)和太“艷”的。附錄的第一部分是歌謠，取其反映人民對(duì)于統(tǒng)治階級(jí)的反抗，或歌頌民族英雄，描寫(xiě)人民生活，歌詠大自然，而藝術(shù)可觀的。最后是文人樂(lè)府，只取其和民歌較接近，現(xiàn)實(shí)性較豐富的。入選篇數(shù)雖少，已經(jīng)可以從中看出樂(lè)府民歌怎樣影響了文人。

二、關(guān)于?？?。各篇以影印汲古閣本《樂(lè)府詩(shī)集》做底子，和其他總集、樂(lè)志、專集、類(lèi)書(shū)等互校。凡遇可供參考的異文便用小字夾注在正文之下。其中如有正誤優(yōu)劣很顯明，校者認(rèn)為應(yīng)從“一本”的，便在夾注的字旁加著重點(diǎn)來(lái)表示。十分顯明的誤字就隨手改正。必要的校語(yǔ)附在注釋里。如有衍文或只表聲音并無(wú)意義的字，用〔　〕號(hào)表明。

三、關(guān)于注釋。各篇先釋字句，后述詩(shī)意（明白易曉的詩(shī)從略）。間有關(guān)于本事或背景的說(shuō)明和作者介紹之類(lèi)都附在后面。為了讓讀者省力，竭力少引書(shū)名人名，引用古書(shū)的時(shí)候，較難的都譯為白話。注釋者的創(chuàng)說(shuō)也并不特別說(shuō)明，因?yàn)槠胀ㄗx者不需要知道哪是舊說(shuō)哪是新解，而專家學(xué)者不需說(shuō)明自能辨別。至于篇題的解釋往往從缺，因?yàn)闃?lè)府題只可從聲調(diào)去解釋，而聲調(diào)久已失傳，不可得聞。過(guò)去也有人“望文生義”地去求樂(lè)府題之“義”，那顯然是行不通的。