學(xué)術(shù)焦點(diǎn)

主持人語(yǔ)

趙柔柔

“烏托邦”一詞隨著托馬斯·莫爾的同名著作知名于世，并在漫長(zhǎng)的歷史中漸漸拓展了含義，從原初的反諷性敘事，變?yōu)橐环N政治修辭，一種指向未來的藍(lán)圖性架構(gòu)，一種批判現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)，甚至一種替代性的政治選擇。2016年適逢《烏托邦》問世五百周年，這恰提供了一個(gè)契機(jī)，將“烏托邦”攜帶的多重命題集中拋出，與現(xiàn)實(shí)和歷史碰撞，激起新的思考和討論。相較于國(guó)外而言，“烏托邦”在國(guó)內(nèi)仍未形成系統(tǒng)的學(xué)術(shù)討論，但相關(guān)題目已經(jīng)開始獲得越來越多的關(guān)注。2016年12月3日至4日，以“烏托邦與科幻小說”為名的國(guó)際會(huì)議在北京師范大學(xué)召開，在熱烈的會(huì)議發(fā)言中可以看到更多討論路徑的嘗試。在此，本刊特輯錄了會(huì)議上較具代表性并且論述角度迥異的三篇文章：楊宸以劉慈欣的小說《三體》的烏托邦性質(zhì)為關(guān)注點(diǎn)，在《從“終極烏托邦”到“宇宙中的人”——論全球化視角下〈三體〉的烏托邦性質(zhì)》一文中嘗試分辨這種烏托邦想象中的均質(zhì)全球化特征及其與當(dāng)前全球化形態(tài)的關(guān)聯(lián)；于海燕的《京派小說烏托邦書寫的時(shí)空構(gòu)態(tài)分析》反觀了京派小說的烏托邦層面；楊曉雅的《再論烏托邦敘事——重讀〈烏托邦〉與〈魯濱孫飄流記〉》則展開了對(duì)《烏托邦》敘事層面的再思考。

作者簡(jiǎn)介：趙柔柔，中央民族大學(xué)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)系比較文學(xué)專業(yè)方向講師。

從“終極烏托邦”到“宇宙中的人”——論全球化視角下《三體》的烏托邦性質(zhì)

楊宸

【內(nèi)容提要】本文結(jié)合全球化視角考察《三體》的烏托邦性質(zhì)：《三體》以其科學(xué)表達(dá)中潛藏的對(duì)宇宙的“終極關(guān)切”導(dǎo)出了用規(guī)律本身建構(gòu)的終極烏托邦，這一烏托邦空間作為積極的整體性想象，將“人的位置”和“人的目的”統(tǒng)一起來，在世界/宇宙中標(biāo)示了我們的存在；劉慈欣通過《三體》核心設(shè)定的生存—科學(xué)—宇宙三重邏輯將宇宙“人類”化，由于“人類”已在“終極關(guān)切”狀態(tài)下為宇宙所標(biāo)示，使得《三體》所呈現(xiàn)的宇宙與人類不再是主客二元關(guān)系，而是界限消融又互相生成的整體性存在。劉慈欣由此召喚出了“宇宙中的人”?！度w》的“宇宙—人類”裝置與黃金時(shí)代的“人類整體觀”及全球化體系中的邊緣位置有著密切關(guān)聯(lián)，它最終以均質(zhì)全球化的想象構(gòu)成了對(duì)當(dāng)前全球化形態(tài)的替代與反動(dòng)。

【關(guān)鍵詞】《三體》全球化　烏托邦　人類　宇宙

From“the Ultimate Utopia”to“Human in the Universe”：The Utopian Characteristics of The Three-Body from a Perspective of Globalization

【Abstract】This paper discusses the Utopian characteristics of The Three-Body from a perspective of globalization：The ultimate concern contained in the expressions about science of The Three-Body generated an ultimate Utopia which made by the law. As positive imagination of Totality,this Utopian space combined the locality of human with the purpose of human and defined our existence in the world/universe in this way；And with a triple logic of three central novums in The Three-Body which consists of survival,science and the universe,Liu Cixin humanized the universe.Because the human in the ultimate concern state has been defined by the universe,the relationship between the universe and human in The Three-Body is no longer a subject-object binary relation,but an existence of Totality where the universe has no boundary with human and they becomes each other.In this way,the author summoned the“human in the universe”out of the ultimate Utopia.This Apparatus of the universe-human in The Three-Body is closely associated with the viewpoint that human is a entirety form the Golden Time of science fictions and the marginal position in the system of globalization.And it finally became a substitute for the current pattern of globalization by the imagination about homogeneous globalization.

【Key Words】The Three-Body　Globalization　Utopia　Human　The Universe

一、引言：《三體》的烏托邦性質(zhì)與全球化

盡管《三體》曾被納入各種各樣的闡釋框架之中，但卻很少有人真正注意到這部劉慈欣作品的烏托邦性質(zhì)。的確，《三體》并不是嚴(yán)格意義上的烏托邦文本，它既沒有完整的烏托邦計(jì)劃，也缺乏莫爾式的文本實(shí)踐，然而我們?nèi)匀徊荒芎鲆曅≌f中躍現(xiàn)的烏托邦空間及奔流于其科幻新異中的烏托邦沖動(dòng)[1]——它們共同引導(dǎo)著一股潛在的文本意識(shí)趨向，并賦予了《三體》以強(qiáng)大的烏托邦性質(zhì)。不過，問題的關(guān)鍵在于，我們要如何理解這種性質(zhì)？

詹明信指出，烏托邦“動(dòng)搖了那種認(rèn)為未來與我們現(xiàn)在相同的陳腐觀念”[2]，這意味著在某種程度上烏托邦源于對(duì)當(dāng)下的不滿。鑒于《三體》講述了一個(gè)人類滅亡的故事，我們很容易將其烏托邦性質(zhì)與劉慈欣在《一個(gè)和十萬個(gè)地球》等論說文中對(duì)人類耽于現(xiàn)狀的憂慮聯(lián)系起來[3]。在這些文章中，劉慈欣堅(jiān)持運(yùn)用一種整體性的視野來討論星際飛行與未來人類的生存問題，這或許得首先歸功于科幻作家“把人類作為一個(gè)整體來描述”[4]的思維方式。正是這種思維方式引導(dǎo)著劉慈欣構(gòu)筑起了包括《三體》在內(nèi)的一系列想象世界。因此，從這一觀念入手，或許能找到理解《三體》烏托邦性質(zhì)的“鑰匙”。

劉慈欣常常表示，“將人類視為整體”是科幻文學(xué)的某種“共性”，但這明顯是一個(gè)錯(cuò)覺。實(shí)際上，無論是早期的儒勒·凡爾納還是當(dāng)代的菲利普·迪克，都缺乏“人類整體”的文本實(shí)踐，而恰恰是在以阿西莫夫、海因萊因等為代表的科幻黃金時(shí)代[5]，這種觀念才在創(chuàng)作實(shí)踐和理論表達(dá)中被有意識(shí)地“生產(chǎn)”出來[6]。其中的原因恐怕不僅僅在于科幻內(nèi)部的創(chuàng)作新變，更在于對(duì)某種歷史進(jìn)程的持續(xù)回應(yīng)。這一進(jìn)程，便是“全球化”。關(guān)于“全球化”的準(zhǔn)確定義至今莫衷一是，但不管是新自由主義者還是左翼理論家都不會(huì)否認(rèn)其在最一般層面上的意義，即“全球相互聯(lián)系的擴(kuò)大、深化以及加速”[7]，正是在這一基礎(chǔ)上，政治、經(jīng)濟(jì)、文化等活動(dòng)才失去其疆界性[8]，從而將世界納入普遍聯(lián)結(jié)的關(guān)系之中。因此，從廣義上講，就像德里克所說，“當(dāng)人或類人猿開始從非洲到全球進(jìn)行長(zhǎng)途跋涉時(shí)，作為歷史過程的全球化就開始了”[9]，之后經(jīng)過古老帝國(guó)的征服、大航海時(shí)代的擴(kuò)張及資本主義國(guó)家的世界戰(zhàn)爭(zhēng)等等，全球化才演變?yōu)榻裉斓漠?dāng)代形態(tài)[10]。而縱觀科幻發(fā)展歷史可以發(fā)現(xiàn)，作為描述變革之影響[11]與“證明完全不同的生活的其他可能性”[12]之文類，科幻總會(huì)以其獨(dú)特的方式回應(yīng)著全球化進(jìn)程：盧奇安以月球見聞諷刺古代世界的交往方式，莫爾將其前科幻的理想社會(huì)想象置入開辟新航路的序列當(dāng)中，工業(yè)革命以后，“資本主義科學(xué)技術(shù)有史以來首次將全球聯(lián)結(jié)起來”[13]，凡爾納的早期科幻便以大機(jī)器式的空間征服表征著其時(shí)自由主義意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下的全球化進(jìn)程……但這些回應(yīng)都不具有“將人類視為一個(gè)整體”的強(qiáng)烈沖動(dòng)，直到所謂的科幻黃金時(shí)代，其時(shí)全球化進(jìn)程突出表現(xiàn)為世界性的總體戰(zhàn)爭(zhēng)與大國(guó)對(duì)峙，法西斯與核戰(zhàn)爭(zhēng)威脅著整個(gè)世界，“加強(qiáng)了將人類看作一個(gè)單一、全球性的命運(yùn)共同體的觀念”[14]，而科學(xué)的進(jìn)步與技術(shù)的跨國(guó)流動(dòng)正好為這一共同體的未來提供了無限可能，加之約翰·坎貝爾等人的推動(dòng)，技術(shù)樂觀主義之上的“人類整體觀”由是成了這個(gè)時(shí)期科幻回應(yīng)全球化的方式?？梢钥吹剑皩⑷祟愐暈檎w”的黃金時(shí)代創(chuàng)作觀在很大程度上源于其時(shí)的全球化進(jìn)程，這實(shí)際上提示了我們思考《三體》的一個(gè)角度——對(duì)于深受黃金時(shí)代創(chuàng)作觀影響的劉慈欣[15]，我們能否從全球化的視角出發(fā)來理解其作品呢？

當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)劉慈欣與美國(guó)科幻黃金時(shí)代的關(guān)聯(lián)，并非要將其完全納入冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的框架，而是要突出以全球化理解《三體》的可能性，從而更好地揭示同一全球化進(jìn)程在不同“位置”所引發(fā)的“震顫”之差異。因此，筆者要做的，便是通過探究《三體》的烏托邦性質(zhì)闡明其與劉慈欣所置身的全球化進(jìn)程之間的潛在關(guān)聯(lián)——他在焦慮什么？他又在期待什么？

二、建構(gòu)“終極烏托邦”

在接近結(jié)尾的時(shí)候，《三體》中出現(xiàn)了非常特別的烏托邦想象，這一想象包含了兩個(gè)烏托邦空間，亦即兩種對(duì)宇宙的想象——一是已然消逝的宇宙的田園時(shí)代，另一則是即將到來的新宇宙的田園時(shí)代：

“……那真是一個(gè)美麗的田園，那個(gè)時(shí)代，距今有一百多億年吧，被稱為宇宙的田園時(shí)代。當(dāng)然，那種美只能用數(shù)學(xué)來描述，我們不可能想象出那時(shí)的宇宙，我們大腦的維度不夠。”

“……田園時(shí)代的宇宙不是四維的，是十維。那時(shí)的真空光速也不是比現(xiàn)在高許多，而是接近無限大，那時(shí)的光是超距作用，可以在一個(gè)普朗克時(shí)間內(nèi)從宇宙的一端傳到另一端……如果你到過四維空間，就會(huì)知道那個(gè)十維的宇宙田園是個(gè)多么美好的地方。”

新宇宙在宏觀上一定是高于四維的，甚至很可能高于十維……在新宇宙中，舊宇宙的移民幾乎屬于同一個(gè)種族了，應(yīng)該可以共建一個(gè)世界。智子特別強(qiáng)調(diào)，在高維宇宙中，有一個(gè)因素使生存的幾率大大增加：在眾多的維度中，可能有多于一個(gè)的維度是屬于時(shí)間的。

“我很想看看新宇宙是什么樣子，特別是當(dāng)它還沒有被生命和文明篡改的時(shí)候，它一定體現(xiàn)著最高的和諧與美?！?span >[16]

這兩個(gè)宇宙實(shí)際上是同一的：它們都是高維的，都只能用數(shù)學(xué)來描述，無法用頭腦想象，這意味著，與其他烏托邦不同，這一烏托邦不是經(jīng)由單純的生活環(huán)境、社會(huì)制度或技術(shù)水平來想象的，而是經(jīng)由“規(guī)律”（維度）來構(gòu)筑的，換言之，規(guī)律本身成了這一烏托邦空間的根本性基礎(chǔ)。那么，這樣的烏托邦及其構(gòu)造方式意義何在呢？

顯然，“規(guī)律”的展露，必定聯(lián)系著對(duì)規(guī)律的發(fā)現(xiàn)、了解與把握，而這便涉及所謂的“科學(xué)”——懷特海指出，中世紀(jì)思想給科學(xué)提供了一種“堅(jiān)定不移的信念”：“它說：有一個(gè)秘密存在，而且這個(gè)秘密是可以揭穿的?！?span >[17]這一信念支撐著科學(xué)對(duì)“謎底”的不斷追尋，而“規(guī)律”恰是“謎底”中至關(guān)重要的一塊。正是在這一基礎(chǔ)上，宇宙烏托邦的規(guī)律性根本便必然地指向了《三體》的科學(xué)質(zhì)素。

科幻理論家蘇恩文曾指出科幻文學(xué)的一個(gè)重要維度是“認(rèn)知性”[18]，劉慈欣也認(rèn)為“科幻的靈魂是科學(xué)”[19]，這種對(duì)科學(xué)認(rèn)知的重視在《三體》中表現(xiàn)得非常明顯?！度w》大量的敘述干預(yù)中有很大一部分都是在為事物/事件的原理/原因提供科學(xué)的解釋，比如解釋北美一號(hào)太空城純球體設(shè)計(jì)的利弊[20]、解釋“末日戰(zhàn)役”中艦隊(duì)的戰(zhàn)場(chǎng)監(jiān)測(cè)系統(tǒng)為什么沒有盡早發(fā)現(xiàn)“水滴”的存在[21]等。然而，更重要的方面在于，主導(dǎo)著的《三體》的“想象世界”的三個(gè)核心設(shè)定——三體世界、宇宙的黑暗森林狀態(tài)以及因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而不斷由高維向低維跌落的宇宙圖景——均為科學(xué)架構(gòu)的產(chǎn)物：“三體世界”建立在天文學(xué)研究中真實(shí)存在的半人馬座α的三星系統(tǒng)的基礎(chǔ)上，而三顆太陽(yáng)之間的“三體運(yùn)動(dòng)”則根源于天體力學(xué)中著名的難題“三體問題”[22]；“黑暗森林狀態(tài)”實(shí)際上是一種太空“囚徒困境”，在這一狀態(tài)下各個(gè)宇宙生命所采取的行動(dòng)則是一種宇宙層面的博弈論運(yùn)用[23]；“因戰(zhàn)爭(zhēng)不斷由高維向低維跌落的宇宙圖景”建立的基礎(chǔ)是十維空間和一維時(shí)間，這種十一維的架構(gòu)正是M理論的基本特征[24]。不僅如此，它們同時(shí)還是對(duì)一些當(dāng)前科學(xué)尚未破解之“謎題”的想象性回應(yīng)：“三體世界”回應(yīng)了是否存在外星人以及外星世界是怎樣的問題，“黑暗森林”則解答了“費(fèi)米悖論”[25]，“因戰(zhàn)爭(zhēng)不斷降維的宇宙圖景”更是解答了為什么我們宇宙的光速是三十萬千米和為什么十個(gè)維度中有七個(gè)都蜷縮在微觀[26]。由此可以發(fā)現(xiàn)，這些主導(dǎo)著文本敘事的“謎底”之建構(gòu)與意圖最終都指向了對(duì)同一個(gè)問題的回答：我們的宇宙是怎樣的以及為什么會(huì)是這樣。換言之，這些“謎底”都關(guān)系到宇宙的“秘密”和“真相”。正如物理學(xué)家李淼所言，“宇宙是怎么來的，宇宙的宿命是什么？……這些都是一些科學(xué)上的終極問題”[27]，對(duì)宇宙的“秘密”“真相”的追問就是這樣的終極問題，而通過對(duì)終極問題的想象性解答來架構(gòu)整個(gè)故事并以之為解決矛盾的法門，則顯然是一種“終極關(guān)切”的表達(dá)。

這種對(duì)宇宙的“終極關(guān)切”不同于我們一般所言的求知精神，因?yàn)樗袑?duì)根源性、本質(zhì)性的知識(shí)、答案或存在的向往，這就好像物理學(xué)中追求的“包羅萬象的理論”（theory of everything）。這一“終極”理論是“其他一切理論的基礎(chǔ)，而不需要也不允許有更基本的理論來解釋它”[28]，“終極關(guān)切”亦是如此，它追問宇宙的“真相”與“秘密”，它關(guān)系到根源與本質(zhì)，最終也關(guān)系到人的存在。在某種程度上，“終極關(guān)切”涉及本體論的范疇，實(shí)際上是一種存在之思。

這一“終極關(guān)切”流布于劉慈欣的諸多作品。在《三體》中，太陽(yáng)系二維化之后，關(guān)一帆告訴程心，銀河系人類已經(jīng)發(fā)出了五艘終極飛船：

也有人叫它末日飛船。那些光速飛船沒有目的地，只是把曲率引擎開到最大功率瘋狂加速，無限接近光速，目的就是用相對(duì)論效應(yīng)跨越時(shí)間，直達(dá)宇宙末日。[29]

這些坐上終極飛船“直抵宇宙末日”的人放棄了好不容易贏來的安靜、安逸的生活，甘愿永遠(yuǎn)航行，只為去見證宇宙的末日、宇宙的終結(jié)——宇宙的“真相”。而這正是一種“終極關(guān)切”的表現(xiàn)：“如果某種至關(guān)重要的關(guān)切自稱為終極，它便要求接受者完全委身，而且它應(yīng)許完全實(shí)現(xiàn)，即使其他所有的主張不能不從屬于它，或以它的名義被拒絕?！?span >[30]這種使得接受者全身心托付而超越其他所有關(guān)切的“終極關(guān)切”在劉慈欣的其他作品中同樣存在：《中國(guó)太陽(yáng)》中的水娃最終選擇離開自己的爹娘、故鄉(xiāng)，航向宇宙深處，“用盡全部生命，只為看一眼人類從未見過的事物”[31]；《朝聞道》中，“排險(xiǎn)者”答應(yīng)告訴地球科學(xué)家他們想知道的任何宇宙“秘密”，但需要他們用生命來?yè)Q取，而這些各個(gè)領(lǐng)域的科學(xué)家、學(xué)者最終都拋妻棄子、義無反顧地走上了真理祭壇，因?yàn)椤皩?duì)宇宙終極真理的追求，是文明的最終目標(biāo)和歸宿”，“當(dāng)宇宙的和諧之美一覽無遺地展現(xiàn)在你面前時(shí)，生命只是一個(gè)很小的代價(jià)”[32]——這顯然是《三體Ⅰ》中如楊冬一般因無法探究宇宙終極規(guī)律而自殺的科學(xué)家的另一種表達(dá)……

劉慈欣曾指出“中國(guó)科幻缺少宗教感情”，這種宗教感情是“對(duì)宇宙的宏大神秘的深深的敬畏感”，因此他強(qiáng)調(diào)一種“SF教”，認(rèn)為宇宙是科幻小說的上帝，科幻創(chuàng)作者要“感受主的大，感受主的深，把這感覺寫出來，給那些忙碌的人看，讓他們和你有同樣的感受”[33]，所以他認(rèn)為好的科幻小說應(yīng)該“培養(yǎng)和加深人們對(duì)宇宙宏大深遠(yuǎn)的感覺，對(duì)人在宇宙的位置有更深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)人類的終極目的有一種好奇和追求愿望”[34]。這些關(guān)于宇宙的表述重點(diǎn)突出的是這樣的詞匯：宏大深遠(yuǎn)——這顯然指向了“無限”、宗教、終極……而它們實(shí)際上都是對(duì)“終極關(guān)切”的表達(dá)：“宗教，就這個(gè)詞的最廣泛和最根本的意義而言，是指一種終極的眷注”[35]，“是被某種終極關(guān)切所把握的生存狀態(tài)”，“終極關(guān)切除其不言而喻的終極性外，還是無限的、無條件的”[36]。

從劉慈欣以往的創(chuàng)作實(shí)踐與創(chuàng)作理念中看來，《三體》實(shí)際上承續(xù)并進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)了其一以貫之的對(duì)宇宙的“終極關(guān)切”。而這種“終極關(guān)切”由于統(tǒng)攝了人格生活的全部因素[37]（前述“直抵宇宙末日的人”和《朝聞道》中的科學(xué)家是很好的例子），所以具有了“信仰狀態(tài)的整體性與統(tǒng)一性”[38]，這種“整體性與統(tǒng)一性”發(fā)展到極致，便導(dǎo)出了《三體》結(jié)尾那個(gè)由規(guī)律構(gòu)筑的宇宙烏托邦空間。由于它來自對(duì)宇宙的終極關(guān)切，我們可以稱之為終極烏托邦。

終極烏托邦指向一種本質(zhì)性的范疇，并從根源上統(tǒng)一起了所有的可能性，它包容了所有維度，凝聚起了所有“移民”，它既是“時(shí)間”的終結(jié)，也是“時(shí)間”的開始，它既是一切的歸宿，也是一切的始源。在這里，劉慈欣強(qiáng)調(diào)的“人在宇宙的位置”與“人類的終極目的”統(tǒng)一了起來，“人的位置”與“人的存在”統(tǒng)一了起來，這既是科幻作家對(duì)夢(mèng)想世界的表達(dá)，在某種程度上也是對(duì)他所置身世界的反向隱喻。詹明信曾提出，全球化時(shí)代的敘事將“本體論和地理合并為一”[39]，這種確保在后現(xiàn)代世界中不會(huì)迷失的“認(rèn)知測(cè)繪”思路實(shí)際上應(yīng)對(duì)的是跨國(guó)性晚期資本主義文化的“惡果”——顯然，這一資本主義經(jīng)濟(jì)—文化的全球化進(jìn)程在普遍聯(lián)結(jié)的許諾下制造了更深的裂痕[40]。由此來看，劉慈欣的終極烏托邦便成了某種消解了負(fù)面作用的整體性想象，它以“最高的和諧與美”詮釋了對(duì)另一種普遍聯(lián)結(jié)的全球化的憧憬，并通過科幻的“宇宙地理（維度）學(xué)”走向人的本體論，從而標(biāo)示了世界/宇宙中的我們的存在。

那么，“我們”是誰(shuí)呢？

三、召喚“宇宙中的人”

在《時(shí)間之外的往事》里，程心這樣寫道：

現(xiàn)在我們知道，每個(gè)文明的歷程都是這樣：從一個(gè)狹小的搖籃世界中覺醒，蹣跚地走出去，飛起來，越飛越快，越飛越遠(yuǎn)，最后與宇宙的命運(yùn)融為一體。[41]

程心最終選擇離開個(gè)人的小宇宙，融入眾生的大宇宙，這一選擇將直接有助于終極烏托邦的實(shí)現(xiàn)。也正因此，程心的“最后時(shí)刻”賦予了終極烏托邦喚起的存在以明確的所指，那便是“承擔(dān)起宇宙責(zé)任的人”，或者更概括地說，向往“宇宙”的人。

通覽《三體》，我們常常能感到這種對(duì)于星空/太空/宇宙的向往，這種向往可以說是一種烏托邦沖動(dòng)，它有時(shí)得到正面的彰顯：“注定有一部分人迷戀光速飛船，原因在生存之外”；“因?yàn)橹挥性谶@個(gè)選擇中，人是大寫的”[42]……有時(shí)也以反面的方式展現(xiàn)出來，比如常常有人物發(fā)出這樣的慨嘆：“真那樣的話，你仍然很幸運(yùn)，大多數(shù)人，到死都沒向塵世之外瞥一眼”；“與星空隔開，夢(mèng)就沒有了”；“太陽(yáng)系人類很可憐，直到最后，大多數(shù)人也只是在那一小塊時(shí)空中生活過……宇宙對(duì)他們?nèi)匀皇莻€(gè)謎”[43]……而對(duì)那些自絕于“宇宙”的人，敘述者則表露了明顯的批判意味。

在地球二維化之后，已經(jīng)成為銀河系人類的關(guān)一帆與幸存的太陽(yáng)系人類程心有過如下一段對(duì)話：

“太陽(yáng)系人類為他們的土地流盡了最后一滴血……還有誰(shuí)記得他們？迷戀土地和家園，已經(jīng)不是孩子了卻還是不敢出遠(yuǎn)門，這就是你們滅亡的根本原因。我說的是真話，不怕冒犯你。”

“你沒冒犯我，你說的是真理，我們也知道，但是做不到。你也未必能做到，不要忘記，你們‘萬有引力’號(hào)上的人是先成為俘虜，然后才變成銀河系人類的?！?span >[44]

不同于程心回答中的家園意識(shí)，關(guān)一帆的話從另一角度表達(dá)了對(duì)自絕于“宇宙”的人的批判，這一批判指出人類滅亡的原因在于“迷戀土地和家園，已經(jīng)不是孩子了卻還是不敢出遠(yuǎn)門”。這里有一個(gè)重要的詞：“孩子”。在《三體》中，敘述者常常將“人類”形容為“孩子”/“嬰兒”：“兩個(gè)世紀(jì)以來，人們的潛意識(shí)中形成這樣一個(gè)共識(shí)：不管情況糟到何等地步，總會(huì)有人來照管他們的”；“對(duì)于已消失在太空中的‘藍(lán)色空間’號(hào)飛船，人類社會(huì)的孩子臉又變了”；“人類這個(gè)文明的嬰兒被丟棄在陰森恐怖的黑暗森林中，他大哭起來，只想抓住媽媽的手”[45]……在一篇呼吁人類應(yīng)該走出地球、航向宇宙的文章里，劉慈欣也使用了這一比喻：“人類文明作為一個(gè)整體，就像人類的個(gè)體嬰兒一樣，在沒有父母幫助的情況下，真的永遠(yuǎn)無法走出搖籃。”[46]結(jié)合這些表述，我們不難發(fā)現(xiàn)“嬰兒”/“孩子”所指向的就是自絕于“宇宙”的人，由此回看關(guān)一帆的話，我們便可覺出其中的批判意味：自絕于“宇宙”等于自取滅亡。這一批判并非否定人類，而是含有一種對(duì)于“孩子”的恨鐵不成鋼的意味，反過來，它實(shí)際上也暗含了這樣一層意思：人類面對(duì)宇宙應(yīng)該有哥倫布面對(duì)新大陸時(shí)的情緒[47]，只要從自絕于“宇宙”的人轉(zhuǎn)變?yōu)橄蛲坝钪妗钡娜?，人類就能擁有宇宙的無限可能（走出地球的銀河系人類最終建立了好幾個(gè)世界）。

聯(lián)系劉慈欣作品中潛藏的“終極關(guān)切”，這種向往“宇宙”的人極其容易引發(fā)兩種理解。一是將向往等同于征服，把宇宙看作人要開拓的“外部”，由此向往“宇宙”的人被納入了傳統(tǒng)的、強(qiáng)調(diào)進(jìn)步向前的自由主義乃至殖民主義的框架，在這個(gè)意義上，劉慈欣的《三體》實(shí)際上繼承了早期凡爾納的衣缽[48]；另一種思路則相反，它從“終極關(guān)切”所帶有的“宗教情緒”出發(fā)，將“宇宙”理解為神性的，而人類之“向往”則源于其相對(duì)于宇宙的渺小、必須臣服的姿態(tài)，如有論者指出，《三體》“將啟蒙時(shí)代完成的由人取代上帝作為世界的中心，逐漸置換為自然以及被轉(zhuǎn)喻為自然的宇宙為中心”[49]，其背后隱藏的是今天的新自由主義話語(yǔ)。這兩種矛盾的觀點(diǎn)各有依據(jù)，本身便說明了《三體》這一文本的某種復(fù)雜性，但就整體來看，筆者皆難認(rèn)同，因此，我們需要闡明的是，《三體》究竟表達(dá)了怎樣的宇宙—人類之關(guān)系？

《三體》三部曲的整個(gè)“想象世界”是由宰制著文本敘事的三個(gè)核心設(shè)定——三體世界、黑暗森林狀態(tài)、因戰(zhàn)爭(zhēng)不斷由高維向低維跌落的宇宙圖景——支撐起來的，而這三個(gè)核心設(shè)定實(shí)際上具有共同的三重邏輯：第一重邏輯是“生存邏輯”，這三個(gè)核心設(shè)定都涉及對(duì)外星生命的想象，而這些外星生命身上所展現(xiàn)的最突出的特征，就是以生存功利為主導(dǎo)，這也是《三體》的宇宙社會(huì)學(xué)的第一個(gè)公理“生存是文明的第一需要”[50]，生存邏輯主宰了整個(gè)宇宙的發(fā)展，主宰了核心設(shè)定，也就主宰了《三體》的“想象世界”；“科學(xué)邏輯”是第二重邏輯，三個(gè)核心設(shè)定都既是一種科學(xué)架構(gòu)的產(chǎn)物，也是對(duì)某一科學(xué)“謎題”的想象性解答，“科學(xué)邏輯”充分地滲透在了核心設(shè)定之中；最后一重邏輯是“宇宙邏輯”，三個(gè)核心設(shè)定都關(guān)涉宇宙，關(guān)涉宇宙的“秘密”與“真相”，關(guān)涉宇宙的根源與本質(zhì)，它最終是一種對(duì)于宇宙的想象。

這三重邏輯有什么意義呢？首先，生存既是人的本能，也是所有生物的本能，但請(qǐng)注意，這里的“所有生物”是“地球上的所有生物”，是“人和人已然認(rèn)知的所有生物”，換言之，這種生存邏輯根源于人對(duì)自身和對(duì)地球上其他生物的認(rèn)識(shí)，從這一層面而言，生存邏輯實(shí)際上是人類自身意識(shí)的一種表達(dá)；其次，“科學(xué)”是人類理性認(rèn)知能力的重要體現(xiàn)，它充分展現(xiàn)了人類認(rèn)知功能的強(qiáng)大；再次，“宇宙邏輯”，前面已經(jīng)提到，是一種對(duì)宇宙的終極關(guān)切，具體而言，是人對(duì)宇宙的終極關(guān)切。

到這里，我們似乎可以得出結(jié)論了。但為了更清楚地說明這一問題，我們需要將《三體》的核心設(shè)定與另一本著名的科幻小說《索拉里斯星》的核心設(shè)定進(jìn)行對(duì)比。

《索拉里斯星》是波蘭殿堂級(jí)作家斯塔尼斯瓦夫·萊姆的經(jīng)典科幻作品。小說的故事圍繞著一個(gè)名叫“索拉里斯星”的外星球展開，而它的核心設(shè)定則是包裹著索拉里斯星的“海洋”。這一“海洋”不是一般的海洋，而是具有意識(shí)的智慧生命體，地球上的眾多科學(xué)家盡數(shù)十年之功想要理解這龐大的智慧生命，“一代代科學(xué)家前赴后繼，在嘗試與大海建立智慧溝通的道路上百折不撓”。但他們最終都失敗了，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)“人類總是在自己的地球經(jīng)驗(yàn)、地球概念里繞來繞去”，他們發(fā)現(xiàn)“這一切都是難以言傳的知識(shí)，如果我們?cè)噲D將其轉(zhuǎn)換為某種地球語(yǔ)言，則搜尋到的所有價(jià)值和意義都將喪失”，他們還發(fā)現(xiàn)他們對(duì)“海洋”的理解“純屬是將其擬人化了。在沒有人的地方，是不會(huì)有人類特有的動(dòng)機(jī)問題的”[51]。正如詹明信所言：“面對(duì)著大量關(guān)于索拉里斯星的新資料，人們卻依然是神人同形同性的哲學(xué)體系的囚犯”，“理論——從科學(xué)的到宗教的——的生長(zhǎng)都化為烏有，因?yàn)楹Ｑ蟛皇侨祟惖膭?chuàng)造物，因此也無法根據(jù)定義事先被理解”[52]。而那片不斷“逗弄”著人類的“海洋”卻只是存在著，“他不拯救什么，不服務(wù)于什么，他只是自己存在著”[53]。因此，《索拉里斯星》表現(xiàn)出了“絕對(duì)不同和相異之間的無法溝通性”[54]，那片存在于人類意識(shí)與認(rèn)識(shí)之外的“海洋”最終以其姿態(tài)萬千的“沉默”昭示了人類在自身之外的無能為力。

《索拉里斯星》的不可知論與《三體》形成了巨大的反差。如果說《索拉里斯星》表現(xiàn)了人類在面對(duì)自身之外的存在、面對(duì)“宇宙”時(shí)的窘迫，那么《三體》則剛好相反：經(jīng)由核心設(shè)定，人類意識(shí)將宇宙的本質(zhì)完全“人類”化，而人類的認(rèn)知能力也將宇宙的“本質(zhì)”徹底地把握了。此前的許多科幻作品，如《基地》系列、《銀河英雄傳說》系列，不過是擴(kuò)展了人類的活動(dòng)空間，讓宇宙成為人類充分表現(xiàn)自己的舞臺(tái)，在這種呈現(xiàn)方式中，宇宙不過只是背景，它與“人類”終究是分離的。而在《三體》中，宇宙從“本質(zhì)”上來說就是“人類”的，而且宇宙的“本質(zhì)”也是能為“人類”充分把握的，簡(jiǎn)言之，宇宙根本上就是“人類”的。正如科學(xué)家彭加勒認(rèn)為，天文學(xué)的意義在于表明了“人的心智是何等偉大”，“人的理智能夠包容星辰燦爛、茫無際涯的宇宙”[55]，這種宇宙“人類”化的方式是對(duì)“人”本身的前所未有的極大的肯定。

顯然，這種思路不同于對(duì)宇宙的“神性”認(rèn)定，因?yàn)椤坝钪妗睆谋举|(zhì)上來說是屬“人”的，但另一方面，它也不能被納入早期凡爾納作品的脈絡(luò)，因?yàn)榉矤柤{不過是在“已經(jīng)勾勒好的畫面的空白處填上幾筆”[56]以激發(fā)人類探索、征服世界之熱情。而在《三體》中，“宇宙”在未被發(fā)現(xiàn)之前就已被確認(rèn)，“星辰大?！辈辉偈俏粗摹罢魍尽倍菨撛诘摹暗貓D”。在某種程度上，《三體》詮釋的宇宙像極了今天的全球化時(shí)代，用詹明信的話說，“前資本主義幸存下來的最后一些內(nèi)、外部地帶……最終在后資本主義下被徹底侵蝕了”[57]，于是我們面對(duì)的是一個(gè)不再擁有“外部”的世界。但這并不意味著《三體》延續(xù)了傳統(tǒng)的自由主義思路，以“人類”去取代“宇宙”，因?yàn)?，在“宇宙”人類化的同時(shí)，處在“終極關(guān)切”中的人本身也已為“宇宙”所定義。換言之，《三體》所呈現(xiàn)的宇宙—人類不再是主體與外部二元對(duì)立的關(guān)系。如果在很粗淺的意義上挪用德勒茲“域外”[58]的說法，那么可以說，無論是“人類”化的宇宙還是向往“宇宙”的人，它們都來源于那個(gè)外在于內(nèi)部（人類）與外部（宇宙）的域外，在那里，“宇宙”與“人類”混沌未分，卻又互相生成，在那里，“終極關(guān)切”使人類和宇宙達(dá)到主客體界限的消融[59]，但與此同時(shí)宇宙成了“人類”的，而人類也成了“宇宙”的。劉慈欣在《三體》中賦予了這樣的“域外”以具體的形象，那便是小說最后的那個(gè)終極烏托邦。而正是借由建構(gòu)這一烏托邦空間和向往“宇宙”的烏托邦沖動(dòng)，劉慈欣最終召喚出了他所期待的“新人”——“宇宙中的人”。在這里，“宇宙”和“人類”以“整體”的形態(tài)出現(xiàn)，這也是程心最后寫下的那句話的含義：“與宇宙的命運(yùn)融為一體”。正是這種對(duì)整體性的實(shí)踐——而非對(duì)四散分裂（小宇宙）的維持——為《三體》的整個(gè)故事畫上了最終的句點(diǎn)。

四、結(jié)語(yǔ)：全球化中的劉慈欣與《三體》的均質(zhì)全球化

如前所述，《三體》的科學(xué)表達(dá)中潛藏著對(duì)宇宙的“終極關(guān)切”，“終極關(guān)切”導(dǎo)出了小說結(jié)尾以規(guī)律本身建構(gòu)的終極烏托邦，這一烏托邦空間作為本質(zhì)性范疇和積極的整體性想象，將“人的位置”和“人的目的”統(tǒng)一起來，通過“宇宙地理學(xué)”走向人的本體論，在世界/宇宙中標(biāo)示了我們的存在；另一方面，劉慈欣通過《三體》核心設(shè)定的生存—科學(xué)—宇宙三重邏輯將宇宙“人類”化，而由于這里的“人類”已在“終極關(guān)切”狀態(tài)下為宇宙所標(biāo)示，使得《三體》所呈現(xiàn)的宇宙與人類不再是主客二元關(guān)系，而是界限消融又互相生成的整體性存在，正是在這一存在中，劉慈欣召喚出了他所期待的“新人”——從“終極烏托邦”中走出的“宇宙中的人”。這便是《三體》的烏托邦性質(zhì)所在。然而，我們要追問的是，劉慈欣以整體性的意識(shí)構(gòu)建出這一宇宙—人類裝置，其目的何在呢？

要回答這個(gè)問題，還是得先回到“宇宙”。

雖然劉慈欣在《三體》中以一種“終極關(guān)切”式的烏托邦沖動(dòng)歸結(jié)了人類對(duì)宇宙的情感并將之引向形而上的領(lǐng)域，但是我們?nèi)匀荒軓乃约旱臄⑹鲋邪l(fā)現(xiàn)這一整體性意識(shí)中的“縫隙”。顯然，“終極關(guān)切”是諸多情感聚合的產(chǎn)物，而這些情感，劉慈欣常常表述為：茫然、恐懼、好奇、探索的沖動(dòng)……[60]從中我們可以抽離出兩大主要感情，一是對(duì)未知的恐懼，二是對(duì)未知的好奇。這兩者看似截然對(duì)立，卻殊途同歸地導(dǎo)向了一個(gè)結(jié)局：一方面，人類面對(duì)未知的“黑暗而幽深的宇宙”，“想抓住一雙并不存在的手”[61]；另一方面，未知宇宙的廣闊可能性，向人類發(fā)出“無聲的召喚”，“把人類文明的使命宣示得清清楚楚”[62]。兩方面匯聚在一起，便產(chǎn)生了作為“終極關(guān)切”之根基的情感：融入宇宙的沖動(dòng)。而這一沖動(dòng)的兩個(gè)脈絡(luò)實(shí)際上根源于更現(xiàn)實(shí)的層面：無論是將人類視為整體也好，還是對(duì)宇宙的向往也好，它們都是黃金時(shí)代科幻理念的重要基石。如前所述，黃金時(shí)代的作家們形成其理念的方式與劉慈欣的“融入宇宙”的思路非常相似——一方面，他們因核戰(zhàn)的威脅而為人類感到憂慮；另一方面，他們又因技術(shù)的進(jìn)步對(duì)人類充滿自信。這二者的合力使得他們不斷將眼光推向宇宙，推向未來，并以堅(jiān)實(shí)的技術(shù)導(dǎo)向承當(dāng)起人類這一整體的命運(yùn)。然而，他們與劉慈欣又是不同的，因?yàn)楫?dāng)他們將目光投向宇宙并且說著要承擔(dān)起人類整體的命運(yùn)時(shí)，他們是站在一個(gè)全球化體系中的主導(dǎo)國(guó)家的“位置”上來發(fā)言的，而這一“位置”恰是劉慈欣所不具備的——這一“不具備”不是說劉慈欣無法體認(rèn)中國(guó)在全球化進(jìn)程中日益重要的地位，而是指由于其成長(zhǎng)于“東方紅與煤油燈”的第三世界國(guó)家的經(jīng)歷使他無法舍棄“普通人”的視野，所以他總會(huì)在他那浩渺無際的想象世界中為普通人留下一個(gè)位置，比如宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)中的鄉(xiāng)村教師[63]，比如面對(duì)人類末日的三個(gè)老百姓[64]。因此，向往“宇宙”的主體雖然是極其抽象的（被抽離了具體身份），但它在劉慈欣那里卻一定會(huì)有一個(gè)“普通人”的底色，這使得劉慈欣必須面對(duì)并彌合承襲自全球化主導(dǎo)國(guó)家的“人類整體觀”與“普通人位置”之間的分裂。這一分裂的原因在于，“普通人”及其背后更為廣大的群體正好是在全球化進(jìn)程中最容易被邊緣化的。換言之，如果任憑發(fā)展，“普通人”可能無法被有效整合進(jìn)“全球化”所劃定的“人類整體”疆界之中。這一邊緣化的恐懼與劉慈欣出版《三體》時(shí)中國(guó)科幻的邊緣化焦慮疊合[65]，于是“融入宇宙”便成為了必然的選擇——因?yàn)?，只有在與一個(gè)宏大對(duì)象的融合過程中，“普通人”對(duì)人類整體的向往和對(duì)邊緣化的恐懼才能得到化解。

然而，當(dāng)普通人/邊緣者進(jìn)入這個(gè)全球化宇宙時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)夢(mèng)想的烏托邦之地竟是如此等級(jí)森嚴(yán)（維度區(qū)分），充滿殺機(jī)（黑暗森林）。有論者認(rèn)為，劉慈欣創(chuàng)造的“黑暗森林狀態(tài)”實(shí)際上是對(duì)霍布斯“自然狀態(tài)”理論的宇宙尺度展開[66]，這提示了我們思考劉慈欣宇宙架構(gòu)的路徑。麥克弗森曾指出，《利維坦》中“一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”的自然狀態(tài)正是對(duì)霍布斯時(shí)代占有性市場(chǎng)的隱喻，從這個(gè)角度出發(fā)，我們也可將劉慈欣的宇宙架構(gòu)視為對(duì)我們時(shí)代“結(jié)構(gòu)化和分層化”的全球化體系[67]的隱喻：它使不進(jìn)入其中的普通人變得邊緣，它使進(jìn)入其中的邊緣者成為“底層”；在那里，“宇宙”是“宇宙”，“人”是“人”，“宇宙”使“人類”自相殘殺，“人類”讓“宇宙”走向滅亡。

從這樣的“宇宙”出發(fā)，《三體》的烏托邦性質(zhì)之重要性才凸顯出來。德里克曾提出，如果要解決當(dāng)前全球化進(jìn)程所引發(fā)的結(jié)構(gòu)性不平等，恐怕需要“一個(gè)不同的全球化”[68]。正是在這個(gè)意義上，《三體》為我們提供了相對(duì)于當(dāng)前自毀式全球化體系的擬換性框架，這便是《三體》的均質(zhì)全球化想象——?jiǎng)⒋刃酪酝査故降念嵉勾蚱屏朔矤柤{—黃金時(shí)代式的技術(shù)樂觀，強(qiáng)行拗?jǐn)喟l(fā)展的鏈條，用突變的方式構(gòu)筑起整體性的“宇宙—人類”裝置。在這個(gè)裝置中，既沒有中心—邊緣、等級(jí)區(qū)隔，也沒有一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)；在這個(gè)裝置中，“宇宙”和“人類”成為了一體，“終極烏托邦”與“宇宙中的人”融為了一體。正如劉慈欣所言，“我所做的一切就是用基于科學(xué)的想象力去想象這種關(guān)系的可能性”——“整個(gè)宇宙的演化和運(yùn)行，和每個(gè)人類息息相關(guān)”[69]。

當(dāng)然，盡管區(qū)別開了黃金時(shí)代的技術(shù)樂觀主義，但《三體》的烏托邦性質(zhì)仍以科學(xué)的方式帶有某種技術(shù)色彩，這一色彩所攜帶的非歷史性使得它既難以實(shí)現(xiàn)，同時(shí)也潛伏著危機(jī)。不過，這并不妨礙它對(duì)于當(dāng)前全球化時(shí)代的回應(yīng)，在這一回應(yīng)中，它以整體性的“宇宙—人類”裝置與均質(zhì)全球化的想象，昭示了我們面對(duì)未來的焦慮與期待。

作者簡(jiǎn)介：楊宸，北京大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士生。

京派小說烏托邦書寫的時(shí)空構(gòu)態(tài)分析

于海燕

【內(nèi)容提要】京派小說的烏托邦書寫顯示出了多元立體、演化互動(dòng)的烏托邦構(gòu)態(tài)特性，展現(xiàn)了在人的意識(shí)情感作用之下所引發(fā)的時(shí)間意識(shí)與空間形態(tài)的豐富變化。在京派小說的烏托邦書寫中，不再以高尚趨同的烏托邦人格確保烏托邦整體構(gòu)態(tài)的恒久穩(wěn)固，而是基于對(duì)個(gè)體感性生命的認(rèn)可與釋放，以突出凝凍與延宕的時(shí)間意識(shí)，以及迷宮與部落的空間形態(tài)，來實(shí)現(xiàn)烏托邦整體構(gòu)態(tài)在時(shí)空維度上的特征化呈現(xiàn)，凸顯了人之于烏托邦構(gòu)態(tài)的重要影響。

【關(guān)鍵詞】烏托邦　京派小說　構(gòu)態(tài)　時(shí)間意識(shí)　空間形態(tài)

Time·Space：The Configuration of Utopia Writing in Beijing School Fiction

【Abstract】In Beijing School fiction,the configuration of Utopia shows its multi-dimensional,interactive evolution characteristics. With the frozen and delayed time consciousness,labyrinthic and tribal space form,the configuration of Utopia in Beijing School fiction shows the rich sense of time and space changes caused under the affection of human spirit,highlighting the influence of people's subjective experience to the configuration of Utopia.

【Key Words】Utopia　Beijing School Fiction　Configuration　Time Consciousness　Space Form

融自然環(huán)境之美與人情人性之美于一體的詩(shī)意鄉(xiāng)土，一直被視作京派小說中重要的烏托邦具象，而“夢(mèng)”則作為詩(shī)意鄉(xiāng)土的二次假喻，直接指向了烏托邦的虛幻性特質(zhì)，吸引了眾多研究者圍繞其展開精細(xì)而深刻的解析。在中外關(guān)于烏托邦的經(jīng)典理論構(gòu)想之中，自然環(huán)境、組織制度、文化風(fēng)俗等均會(huì)被視作重要的“構(gòu)態(tài)”（configuration）要素，被用于對(duì)這一理想空間的建構(gòu)之中。而人——定居于烏托邦中的人，作為某個(gè)具體烏托邦中物質(zhì)資料的維護(hù)者與利用者、組織制度的創(chuàng)造者與執(zhí)行者、文化風(fēng)俗的孕育者與傳承者，在其本身即為烏托邦的構(gòu)態(tài)要素之一的同時(shí)，又幾乎成為了聯(lián)結(jié)其他構(gòu)態(tài)要素的一個(gè)關(guān)節(jié)。因此，對(duì)京派小說的烏托邦書寫進(jìn)行構(gòu)態(tài)分析（configuration analysis），將有助于透視沁滲于京派小說中的烏托邦精神及其特征化呈現(xiàn)。

保羅·蒂利希在論及烏托邦的存在基礎(chǔ)時(shí)，關(guān)注到了人這一普遍而又特殊的點(diǎn)，認(rèn)為正因“人的存在代表了普遍存在，這就意味著烏托邦在普遍的存在中也有它的基礎(chǔ)”，也正因“人的一些特征”是由人的本質(zhì)而生發(fā)的，所以應(yīng)該通過對(duì)這些特征的考察來探究烏托邦這一具有意義的概念。[70]若依循蒂利希的邏輯理路，人或可成為探究某一特定的烏托邦的構(gòu)態(tài)的切入點(diǎn)。經(jīng)由這一切入點(diǎn)考察烏托邦形象的嬗變，勢(shì)必會(huì)覺察到歷史上一些經(jīng)典的烏托邦書寫對(duì)集體人格的注重，烏托邦人往往因趨同的高尚人格而成為烏托邦構(gòu)態(tài)里的天然完美因子，在確保烏托邦穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)的同時(shí)卻難免呈現(xiàn)出其作為一種結(jié)構(gòu)性要素的扁平印象。

尤·布朗芬布倫納曾在其著名的生態(tài)系統(tǒng)理論中，強(qiáng)調(diào)了以個(gè)體與外部世界之間的“演化互動(dòng)”（evolving interaction）為基本關(guān)系形態(tài)的三個(gè)重要特點(diǎn)：首先，個(gè)人于其所處的外部世界而言，并非僅為一個(gè)純粹的被影響者，其作為主體的能動(dòng)性使之具備重構(gòu)外部世界的能力；其次，人與其外部世界間的影響作用是雙向交互的；再次，對(duì)于人而言，外部世界本身即為一個(gè)復(fù)雜層疊的構(gòu)成，它對(duì)前者具有直接或間接的影響作用。[71]依據(jù)這一理論來審視京派小說創(chuàng)作，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，在京派小說的烏托邦書寫中，上述烏托邦人的扁平印象發(fā)生了極大程度的淡化、甚至扭轉(zhuǎn)：京派作家筆下的烏托邦構(gòu)態(tài)，是一個(gè)憑借人這一重要關(guān)節(jié)而呈現(xiàn)的立體的、變化的互動(dòng)組織。這一重要特征體現(xiàn)在對(duì)時(shí)間與空間這兩個(gè)最基本的存在向度的確立之間——表現(xiàn)為作品中“凝凍”與“延宕”的時(shí)間意識(shí)，以及“迷宮”化與“部落”化的空間形態(tài)。在京派小說的烏托邦書寫中，特別顯示出了人之于烏托邦整體構(gòu)態(tài)的影響力：上述時(shí)間意識(shí)、空間形態(tài)的各種表現(xiàn)，均在相當(dāng)程度上形成于人的主觀體驗(yàn)之間。因此，在京派小說中，正是基于人與外部世界間的多元互動(dòng)，方成就了其烏托邦構(gòu)態(tài)的獨(dú)特性。

一、“凝凍”與“延宕”：京派小說烏托邦書寫的時(shí)間意識(shí)

當(dāng)亨利·柏格森首先從時(shí)間的本質(zhì)性特征來闡釋“綿延”（duration）的內(nèi)涵之時(shí)，時(shí)間在本質(zhì)上非斷裂的整體流動(dòng)性，及其作為體驗(yàn)對(duì)象時(shí)的主觀化特征，便從其可被統(tǒng)一分割度量的外殼之下釋放了出來。柏格森認(rèn)為，“靠我們意識(shí)而存在的綿延，是一種具有自身節(jié)奏的綿延……在我們的綿延里（我們的意識(shí)能夠知覺到這種綿延）一個(gè)既定瞬間只能包含我們能夠察覺的、數(shù)量有限的現(xiàn)象”[72]，而在唯一的綿延之上，存在著的則是我們對(duì)具體對(duì)象所持有的非連續(xù)的、線段化了的意識(shí)，“心靈生活這種明顯的非連續(xù)性，是由于我們的注意被一系列分割的動(dòng)作固定在了心靈生活上；實(shí)際上只存在一個(gè)平緩的坡，但我們的注意行動(dòng)則是斷開的……我們的注意之所以固定在這些事件上面，是因?yàn)樗鼈兪棺⒁飧信d趣，但其中的每一個(gè)都產(chǎn)生于我們心靈存在的整體流動(dòng)”[73]。就這一意義而言，主體對(duì)于時(shí)間的意識(shí)便具有了一種決定性的意義，換言之，時(shí)間意識(shí)的改變是主體之于對(duì)象的認(rèn)知變化的一個(gè)基點(diǎn)。惟其如此，以上述非連續(xù)的、線段化的意識(shí)的形態(tài)為單位，考察某一特定文化群落及其文學(xué)創(chuàng)作中所流露的時(shí)間意識(shí)與呈現(xiàn)方式，或可為一種可行的研究途徑。

20世紀(jì)20年代末至30年代，我國(guó)的整體文化格局與潮流不可不謂經(jīng)歷了一場(chǎng)“二次”轉(zhuǎn)向，所謂二次，是相對(duì)于我國(guó)“五四”時(shí)期的文化革新而言的。五四新文化運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命以民主思想與科學(xué)精神為旗，以白話文為刃，試圖以整體性的反傳統(tǒng)方式，試圖以割斷與封建正統(tǒng)文化之間的臍帶的方式，托出一個(gè)嶄新的時(shí)代。然而，在這個(gè)新生命被命名尚不足十年的時(shí)期里，它又迅速地被以相似的方式質(zhì)疑、擱置，直至1928年的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，以“文化批判”的方式，對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的精神資源與現(xiàn)實(shí)意義進(jìn)行了強(qiáng)勢(shì)的價(jià)值重估，并在此基礎(chǔ)上展開了以先鋒的馬克思主義為精神資源的二次啟蒙。值得注意的是，這兩次文化格局與潮流的大調(diào)整，都如出一轍地以文化“斷裂”的策略被組織、運(yùn)作，文化脈流的纏結(jié)、嬗變?cè)诒藭r(shí)中國(guó)社會(huì)所面臨的危亡局勢(shì)的脅迫之下，不得不被以社會(huì)效用的標(biāo)尺丈量、篩檢，使之能夠最及時(shí)、最高效地作用于社會(huì)實(shí)際境遇。因此，盤踞千年的文化根系在進(jìn)入20世紀(jì)后，被一種嶄新的歷史化的話語(yǔ)方式反復(fù)割離，我國(guó)的文化脈流以時(shí)代為其新名，其交替更迭的行進(jìn)姿態(tài)使得歷史被加以線段式的解讀。一個(gè)典型的例證便是錢杏邨發(fā)表于1928年的重要文章——《死去了的阿Q時(shí)代》，作者在文中稱魯迅的小說《阿Q正傳》已然“完成了他的時(shí)代的記載……阿Q時(shí)代是死得已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了！我們?nèi)绻麤]有忘卻時(shí)代，我們?cè)缇蛻?yīng)該把阿Q埋葬起來！……我們是永不需要阿Q時(shí)代了”[74]，斷言式的論述間不乏一名左翼知識(shí)分子對(duì)認(rèn)識(shí)、把控時(shí)代主潮的自信，這種話語(yǔ)自信體現(xiàn)了一名知識(shí)分子投身時(shí)代潮流時(shí)的心理歸屬感與積極的身份認(rèn)同意識(shí)。而隨著1930年3月中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的正式成立，以上海為中心的文化資源被進(jìn)一步整合，“潮流”在更直接有力的領(lǐng)導(dǎo)、組織之下，順理成章地成為“主潮”。那么，與一系列實(shí)際社會(huì)運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng)的，對(duì)于一個(gè)新生的、必將擁有無限生命力的“新時(shí)代”的理論闡釋，便自然地?fù)碛辛俗顖?jiān)固的合法性與合理性。因此，作為這一新的歷史化闡釋策略的內(nèi)在支撐，以往穩(wěn)定、連續(xù)、同平面單向度延伸的線性時(shí)間觀逐漸被新銳、斷裂、多平面階梯式上升的線段化的時(shí)間觀所替換，而對(duì)于歷史、文化冠以以“時(shí)代”為單位的斷代式闡釋，亦自然成為了這一時(shí)間觀的重要表現(xiàn)。

與發(fā)生在上海嚴(yán)密組織之間頗具聲勢(shì)的文化運(yùn)動(dòng)有所不同，隨著20世紀(jì)20年代末以及30年代國(guó)家政治中心的南移，在北平這個(gè)五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地與孕育場(chǎng)，憑借著弱化了的政治語(yǔ)境以及城中多所高等學(xué)府未被戰(zhàn)火消耗殆盡的學(xué)術(shù)氧氣，京派知識(shí)分子們對(duì)中國(guó)的文化歷程進(jìn)行了相對(duì)冷靜的再思考。他們將目光重新移至中國(guó)傳統(tǒng)文化的源流里，試圖從文化層面上整理、修復(fù)足以渡中國(guó)出危難的精神支架，而這種于亂世與危難間施行文化修葺的選擇糅合作家天然的審美理想，便不可避免地轉(zhuǎn)化為了一種烏托邦的意味，自然地流露在了京派作家的文學(xué)創(chuàng)作之中。恰如蒂利?？偨Y(jié)的人企圖實(shí)現(xiàn)某種期望的“理想結(jié)構(gòu)”的一個(gè)顯著特征，即“它們并不單單是向未來的投射，而同樣也可以在過去中發(fā)現(xiàn)”；而在論及烏托邦之本質(zhì)時(shí)，他進(jìn)一步指出，“每一種烏托邦都在過去之中為自己創(chuàng)造了一個(gè)基礎(chǔ)——既有向前看的烏托邦，同樣也有向后看的烏托邦……被想象為未來理想的事物同時(shí)也被投射為過去的‘往昔時(shí)光’——或者被當(dāng)成人們從中而來并企圖復(fù)歸到其中去的事物”[75]。無論是京派作家從傳統(tǒng)文化里為中國(guó)的歷史進(jìn)程尋求依據(jù)的理論自覺，還是流露在其文學(xué)創(chuàng)作中的古典審美情趣，都為他們?cè)谝约な帯艾F(xiàn)時(shí)”為參照的時(shí)間坐標(biāo)上截取了一段“歷時(shí)”的印象。而京派作家的思想理念與時(shí)代主潮之間的距離，及其對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的顧惜態(tài)度，均以或凝凍、或延宕的時(shí)間意識(shí)，體現(xiàn)在了他們的小說創(chuàng)作之中。