一 走近路遙

路遙，原名王衛(wèi)國(guó)，1949年12月3日出生，祖籍陜西省清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡。王衛(wèi)國(guó)出生于一個(gè)極為貧困的農(nóng)民家庭，是真正的“三代貧農(nóng)”。父親叫王玉寬；母親馬氏15歲時(shí)就嫁到王家，王衛(wèi)國(guó)在母親18歲時(shí)出生，系家中長(zhǎng)子。7歲時(shí)因?yàn)榧揖忱щy被過(guò)繼給家在延川縣農(nóng)村的伯父王玉德。王衛(wèi)國(guó)在家境極為艱難的條件下完成了小學(xué)的學(xué)業(yè)，但在小學(xué)畢業(yè)后卻面臨著失學(xué)的危險(xiǎn)。這個(gè)時(shí)期對(duì)王衛(wèi)國(guó)具有決定命運(yùn)的意義。在參加全縣小學(xué)升中學(xué)的考試后他幸運(yùn)地被錄取，同時(shí)這也驚動(dòng)了鄉(xiāng)政府。王衛(wèi)國(guó)的養(yǎng)父是在鄉(xiāng)政府干部的勸說(shuō)下同意他繼續(xù)學(xué)業(yè)的。這一獨(dú)特的經(jīng)歷給王衛(wèi)國(guó)以深刻的影響，他在以后的一部小說(shuō)《在困難的日子里——1961年記事》中所描寫的故事就是以自己的這段經(jīng)歷為背景，小說(shuō)因此具有強(qiáng)烈的自傳特點(diǎn)；而在小說(shuō)《平凡的世界》中孫少安輟學(xué)的經(jīng)歷也是以此為藍(lán)本?！拔母铩背跗冢氜r(nóng)出身的王衛(wèi)國(guó)可以說(shuō)是春風(fēng)得意過(guò)一段時(shí)間。1969年9月，年僅20歲的王衛(wèi)國(guó)就任延川縣“革委會(huì)”副主任，他曾因此而有過(guò)一種出人頭地的感覺(jué)，但很快發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)有職無(wú)權(quán)的角色。1969年底被轉(zhuǎn)回到了自己的出生地務(wù)農(nóng)，這種經(jīng)歷使年輕的王衛(wèi)國(guó)有一種被戲弄的感覺(jué)，并因此陷入了極大的痛苦中。在農(nóng)村期間他做過(guò)許多臨時(shí)性的工作，還在農(nóng)村一所小學(xué)中教過(guò)一年書。1973年幸運(yùn)地進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，并開始了文學(xué)創(chuàng)作，開始在《陜西文藝》（今為《延河》）上發(fā)表文學(xué)作品；也是在這個(gè)時(shí)期，他開始使用筆名“路遙”。隨后，“路遙”這個(gè)名字成為王衛(wèi)國(guó)生命的一部分，他用這個(gè)筆名為自己贏得了聲譽(yù)；也是在這個(gè)名字上，他停止了呼吸。直到今天，許多人都知道王衛(wèi)國(guó)的筆名，卻不知道他的原名。大學(xué)畢業(yè)后，王衛(wèi)國(guó)在多方面的努力下開始任《陜西文藝》編輯。

與其他一些作家不同的是，路遙的一生似乎都是在貧困與動(dòng)蕩中度過(guò)的，甚至在他獲得了很高的聲譽(yù)以后也是如此。路遙病逝后，還身負(fù)萬(wàn)元左右人民幣的債務(wù)。根據(jù)一些人的回憶，路遙甚至向他的朋友提出，為一些經(jīng)濟(jì)名人寫專稿掙取一些額外的稿費(fèi)，以支撐自己的生活。現(xiàn)有的回憶性文字都在證明，這個(gè)為新時(shí)期文學(xué)做出了相當(dāng)貢獻(xiàn)的作家似乎一直處于窮困潦倒之中。同時(shí)路遙的愛(ài)情與婚姻生活也十分不幸。他曾經(jīng)有過(guò)一段痛苦的失戀經(jīng)歷，這段經(jīng)歷甚至使這個(gè)極富個(gè)性的人產(chǎn)生了自殺的念頭。當(dāng)路遙最終與林達(dá)結(jié)婚以后，兩個(gè)人的情感生活似乎在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)處于不穩(wěn)定的狀態(tài)中，甚至出現(xiàn)了嚴(yán)重的情感對(duì)峙等情況。他在去世前，已經(jīng)著手辦理與妻子林達(dá)的離婚手續(xù)了。這種直接的日常生活體驗(yàn)不會(huì)不給作家以影響。另外一個(gè)引起我們注意的地方是，路遙的生活極沒(méi)有規(guī)律，甚至是吃飯這類事情也如此，這種生活習(xí)慣既與路遙的個(gè)性有關(guān)，同時(shí)也與其情感生活的不穩(wěn)定有關(guān)。應(yīng)該說(shuō)，多種復(fù)雜的個(gè)人、情感因素等是導(dǎo)致路遙早逝的重要原因。

1992年11月17日，不幸染上肝癌的路遙病逝于陜西省西安市西京醫(yī)院，年僅43歲。路遙對(duì)自己的病況似乎有一種直覺(jué)，所以在病發(fā)前堅(jiān)決要求回到延安；在延安，路遙的肝病發(fā)作并不斷加重。在病情無(wú)法控制的情況下，1992年9月5日被轉(zhuǎn)送至西安西京醫(yī)院接受治療，此時(shí)的路遙已岌岌可危了；雖然在治療期間出現(xiàn)過(guò)一些恢復(fù)的跡象，但兩個(gè)月后還是撒手人寰。

路遙的去世在陜西文藝界產(chǎn)生了巨大的沖擊，由此結(jié)集出版了大量回憶性、悼念性的文字。如航宇撰寫的《路遙在最后的日子》（陜西師范大學(xué)出版社1993年出版），曉雷、李星主編的《星的隕落》（陜西人民出版社1993年出版）。此外，《延河》雜志還多次出版過(guò)紀(jì)念專號(hào)，刊登回憶、評(píng)論路遙的文字。

我們可以把1980年路遙在《當(dāng)代》上發(fā)表的《驚心動(dòng)魄的一幕》視為他文學(xué)創(chuàng)作歷程中的一個(gè)標(biāo)志性事件，因?yàn)檫@不僅是路遙第一次在全國(guó)性權(quán)威文藝刊物上發(fā)表作品，同時(shí)也是他第一次獲得了國(guó)家級(jí)文學(xué)權(quán)威機(jī)構(gòu)的認(rèn)證。這意味著路遙的作家身份第一次獲得首肯。雖然在此之前，路遙已經(jīng)在《陜西文藝》（《延河》）、《甘肅文藝》、《鴨綠江》等刊物上發(fā)表了不少作品，但其陣地主要還是在他做編輯的《陜西文藝》上。而在《當(dāng)代》上發(fā)表作品這一事件——特別是這篇作品還獲得了當(dāng)時(shí)的文藝?yán)碚摍?quán)威秦兆陽(yáng)的高度評(píng)價(jià)，并贏得了1979—1981年度《當(dāng)代》文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)、1981年5月“文藝報(bào)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)、第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)——?jiǎng)t是路遙對(duì)自我作家身份的一次奠基性儀式。

路遙的文學(xué)創(chuàng)作主要集中在1978年到1990年之間，即從“文革”結(jié)束、撥亂反正到改革開放開始步入深化的歷史時(shí)期；盡管在1978年以前，路遙也發(fā)表了不少作品，但一個(gè)事實(shí)是，路遙在生命后期為《路遙文集》選稿時(shí)，1977年以前的作品都沒(méi)有被收入。這實(shí)際上是作家對(duì)自己這段創(chuàng)作經(jīng)歷的一種否定，同時(shí)也暗含著對(duì)當(dāng)時(shí)自我身份無(wú)法確證的焦慮。從1978年到1980年，路遙的文藝創(chuàng)作實(shí)際上是積極參與了當(dāng)時(shí)對(duì)“文革”進(jìn)行清算和反思的創(chuàng)作潮流的，包括獲獎(jiǎng)作品《驚心動(dòng)魄的一幕》。路遙彼時(shí)的作品數(shù)量并不多，但這幾篇作品已經(jīng)顯示出了其后的文藝創(chuàng)作在選材、構(gòu)思、敘述視角上的一些特點(diǎn)。

其一是路遙筆下的主人公都有些不合時(shí)宜的感覺(jué)。例如在小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕中》，主人公縣委書記馬延雄不是一個(gè)對(duì)時(shí)代有著清醒意識(shí)的人，而是一個(gè)派系斗爭(zhēng)的犧牲品。當(dāng)然，敘述人還是將馬延雄塑造為一個(gè)一心為民的好干部，但從當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流來(lái)看，這個(gè)人物無(wú)疑是被打了折扣的。同樣，在小說(shuō)《不會(huì)作詩(shī)的人》中，公社書記劉忠漢也是一個(gè)逆社會(huì)政治潮流而動(dòng)的人，他不是積極地參與到社會(huì)政治斗爭(zhēng)的潮流中去，而是在逃避它。這一敘述方式理所當(dāng)然無(wú)法為文藝潮流的權(quán)力中心所容忍。

其二，此時(shí)路遙的作品中，受難的知青是被敘述的正面主角?！断摹分械奶K瑩是一個(gè)有理想、有抱負(fù)的女孩子，其眼光不同于一般的青年。同時(shí)在《青松與小白花》中，也有一個(gè)漂亮的女知青叫吳月琴。她們都是落難的才女，有著不同尋常的政治身份，父母都是“文革”中落難的高干。但同時(shí)她們?cè)卩l(xiāng)村又都得到了老百姓的善待。鄉(xiāng)村青年楊啟迪（聽(tīng)這個(gè)名字就夠“意識(shí)形態(tài)”的）愛(ài)上了蘇瑩，而他的善良、正直、勇敢也得到了應(yīng)有的情感回報(bào)。

其三，在敘述上，路遙的敘述視角與啟蒙話語(yǔ)最初的運(yùn)作有一定的差異。這非常鮮明地表現(xiàn)在小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》的敘述上。小說(shuō)的情節(jié)安排極具戲劇化的特點(diǎn)，馬延雄被置于個(gè)人生命和群眾生命孰輕孰重的旋渦中，被置于派系斗爭(zhēng)的旋渦中。在這種情況下，馬延雄選擇了犧牲個(gè)體——而最富有意味的地方還在于，這個(gè)被犧牲的個(gè)體不是一個(gè)觀念意識(shí)超前的啟蒙主義者，他自己甚至就是一個(gè)有著很大精神局限性的人物。顯然，在馬延雄的人物形象塑造中已經(jīng)出現(xiàn)了路遙以后的作品中經(jīng)常出現(xiàn)的“邊緣人”的形象特征，也正是這種“邊緣”性特征使得這部小說(shuō)的獲獎(jiǎng)?lì)H富爭(zhēng)議。

其四，我們還可以從早期作品中看到路遙對(duì)鄉(xiāng)村價(jià)值的迷戀。在這幾部小說(shuō)中，鄉(xiāng)村幾乎都是以正面形象出現(xiàn)在我們視野中的；鄉(xiāng)村人物形象中的大多數(shù)也具有正面價(jià)值。這一點(diǎn)可以說(shuō)一直為路遙所固守，并與同時(shí)期其他一些作家將鄉(xiāng)村描述為一個(gè)混沌的、無(wú)知的狀態(tài)，期待著啟蒙精神救贖的形象，形成了鮮明的對(duì)比。例如在葉蔚林的小說(shuō)《沒(méi)有航標(biāo)的河流》中，敘述人“我”就是一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村而去城市接受教育的青年，借助這樣一個(gè)處于懵懂中的青年的視角，敘述人描述了正直干部的落難，群眾的盲目無(wú)知與被驅(qū)使的狀態(tài)；而且由于敘述人的自我精神就是不健全的，我們可以感受到敘述中始終存在著一種疑慮——對(duì)時(shí)代、環(huán)境，還有發(fā)生的一切事件的疑慮，并由此進(jìn)入到一個(gè)質(zhì)疑時(shí)代存在合法性的高度上。在這種“疑慮”的語(yǔ)氣中，我們可以看到敘述人與被敘述的“我”之間存在深刻的裂痕：被敘述的“我”的懵懂而混亂的精神世界與敘述人對(duì)事件的清晰整理之間的巨大裂痕，昭示了知識(shí)分子啟蒙話語(yǔ)迫不及待尋求表達(dá)的姿態(tài)和力量，而且只有這種力量才可以填平敘述人和被敘述的“我”之間的這條裂縫。

一個(gè)無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)是，路遙的文本積極參與了知識(shí)分子啟蒙話語(yǔ)對(duì)社會(huì)的最初建構(gòu)，但是，他此時(shí)的文本似乎缺少一個(gè)強(qiáng)大的啟蒙敘述主體。路遙似乎更關(guān)注文本敘述中個(gè)體的選擇、追尋、命運(yùn)等命題，因此敘述人缺乏一種堅(jiān)定有力的批判精神，這自然與時(shí)代語(yǔ)境發(fā)生一定的錯(cuò)位。也是這種錯(cuò)位，使得路遙的小說(shuō)產(chǎn)生了不合時(shí)宜的傾向。

1982年，路遙的小說(shuō)《人生》為他贏得了很高的文學(xué)聲譽(yù)和社會(huì)聲譽(yù)。特別是當(dāng)小說(shuō)被路遙本人改編成劇本并由吳天明導(dǎo)演、西安電影制片廠拍成電影后，在國(guó)內(nèi)引起了持續(xù)的關(guān)注。我們把《人生》的發(fā)表視為路遙明確自己的作家身份并獲得社會(huì)話語(yǔ)權(quán)力的一個(gè)象征性事件。因?yàn)椤度松凡徽撌窃谕瑫r(shí)期的文學(xué)作品中，還是在路遙自己的文學(xué)創(chuàng)作中都是十分出色的。小說(shuō)關(guān)注的主題實(shí)際上繼承自其前期文藝創(chuàng)作，而且中心更為明確了。路遙對(duì)于現(xiàn)實(shí)生存中個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注——尤其是鄉(xiāng)村中富有才華的農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注，在創(chuàng)作中被凸現(xiàn)了出來(lái)。但是《人生》只是提出了一個(gè)十分尖銳的問(wèn)題：高加林何去何從？卻沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。對(duì)此，路遙自己也有著清醒的認(rèn)識(shí)，并直接反映到了晚期的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中。此后他繼續(xù)創(chuàng)作了一些中短篇小說(shuō)，但質(zhì)量遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到《人生》的高度。這種創(chuàng)作狀況持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，甚至連路遙自己都對(duì)其創(chuàng)作能力產(chǎn)生了懷疑。

從1980年到1985年之間，路遙的小說(shuō)創(chuàng)作達(dá)到了14篇，而且小說(shuō)被刊載的范圍大大超過(guò)了前一個(gè)時(shí)期。尤其當(dāng)《人生》在《當(dāng)代》上刊載以后，更是如此。我們由此可以看到路遙的影響和知名度在被權(quán)威話語(yǔ)認(rèn)可后迅速擴(kuò)張。而這也正是他的作家身份從被公眾和理論權(quán)威所質(zhì)疑到被認(rèn)可的過(guò)程。此間路遙文本中的主人公依舊是以農(nóng)民為主，同時(shí)邊緣人形象開始成為小說(shuō)敘述中的主體——其代表就是《人生》中的高加林。一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，以前在小說(shuō)中扮演正面形象的知青開始具有了負(fù)面特征，這突出體現(xiàn)在小說(shuō)《姐姐》中。這篇小說(shuō)中的知青依舊是高干子女，名叫高立民；在他落難的時(shí)候，鄉(xiāng)村里的“姐姐”接納了他，并熱切期待與他結(jié)合的幸福生活。但當(dāng)高立民的父母官?gòu)?fù)原職后，高立民便拋棄了苦苦等待他的姐姐。姐姐在遭受了巨大的痛苦后毅然重新面對(duì)生活，并體現(xiàn)出一種特有的高貴品質(zhì)。而對(duì)鄉(xiāng)村的美好情感與想象在小說(shuō)中成為重要的、同時(shí)也是最后的支撐。路遙更有意味的安排是小說(shuō)中姐姐的身份：一個(gè)多次參加高考卻落榜的鄉(xiāng)村女性。這正是路遙筆下眾多主人公的共同身份特征——具有學(xué)生特點(diǎn)的鄉(xiāng)村青年；他們有知識(shí)、理想、抱負(fù)，但沒(méi)有機(jī)遇。

顯然，高加林的問(wèn)題一直在刺激著路遙的思維。1982年起，路遙便開始準(zhǔn)備小說(shuō)《平凡的世界》的創(chuàng)作。在經(jīng)過(guò)了3年的歷史資料、生活體驗(yàn)和知識(shí)的儲(chǔ)備后，他于1985年起開始動(dòng)筆，至1988年《平凡的世界》殺青。小說(shuō)的第一部分曾經(jīng)在《花城》上刊載。《平凡的世界》是路遙小說(shuō)的總結(jié)性作品，以前曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的眾多人物形象在這部小說(shuō)中以一種更成熟的姿態(tài)展示了出來(lái)。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)龐大，人物關(guān)系復(fù)雜，的確是一部比較出色的作品。小說(shuō)在讀者群中引起了十分強(qiáng)烈的反響，而且這種影響至今仍然存在于大批讀者中；盡管它在理論界以各種名義被貶低，但這絲毫不影響它的接受價(jià)值。路遙自己對(duì)這部作品未來(lái)的命運(yùn)有著極為清醒的認(rèn)識(shí)，他明確表示，這是一部寫給讀者的書，而不是寫給評(píng)論家的書。這既是作家對(duì)自己創(chuàng)作個(gè)性和創(chuàng)作身份的一種堅(jiān)持，也是一種與時(shí)代發(fā)展?fàn)帄Z話語(yǔ)權(quán)的姿態(tài)。我們將在本書后面重點(diǎn)探討《平凡的世界》的命運(yùn)和它的文化意義。

1. 張曉光：《掙稿費(fèi)賺錢和賣血一樣——“當(dāng)代梵高”路遙之死》，文章來(lái)源于“斗牛士”網(wǎng)站：http://www.donews.com/index.html，刊載時(shí)間為2003年05月22日19：23；馬劍剛轉(zhuǎn)載，見(jiàn)http://www.donews.com/donews/article/4/46366.html。
2. 可參見(jiàn)航宇：《路遙在最后的日子》，陜西，陜西師范大學(xué)出版社1993年版，第54頁(yè)。
3. 主要是在《陜西文藝》上，還有《山花》。這里面一個(gè)有趣的地方是，這兩部刊物都是路遙參與編輯和發(fā)行的——路遙從延安大學(xué)畢業(yè)后就任《陜西文藝》的編輯；而《山花》則是一本由路遙親自參與編寫、發(fā)行的地區(qū)性刊物。它的壽命很短，僅限于“文革”最后幾年。
4. 此間發(fā)表出來(lái)的作品，就我目前查到的，總共有5篇，包括《不會(huì)作詩(shī)的人》，發(fā)表于《延河》1978年第1期；《在新生活面前》，發(fā)表于《甘肅文藝》1979年第1期；《夏》，發(fā)表于《延河》1979年第10期；《青松與小白花》，發(fā)表于1979年8月號(hào)；《驚心動(dòng)魄的一幕》，發(fā)表于《當(dāng)代》1980年第3期。
5. 這種觀點(diǎn)迄今為止仍然很有市場(chǎng)。例如在陳思和的《當(dāng)代文學(xué)史教程》中，對(duì)路遙的論述只停止在對(duì)《人生》的評(píng)判上。北京大學(xué)畢業(yè)的博士邵燕君撰寫博士論文前的觀點(diǎn)似乎很具有代表性：“在我一貫的印象里，路遙對(duì)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的主要貢獻(xiàn)到《人生》就為止了，他在文學(xué)史上的位置更因其在1992年英年早逝而被圈定。”見(jiàn)邵燕君：《傾斜的文學(xué)場(chǎng)》，江蘇，江蘇人民出版社2003年版，第160頁(yè)。
6. 《早晨從中午開始》，創(chuàng)作于1991年初冬，至1992年初春終稿；曾連載于《女友》雜志上。
7. 在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中，路遙曾經(jīng)寫道，為了超越《人生》的標(biāo)尺，“在無(wú)數(shù)個(gè)焦慮而失眠的夜晚，我為此而痛苦不已”。見(jiàn)《路遙文集》卷二，陜西，陜西人民出版社1993年版，第5頁(yè)。
8. 《平凡的世界》第一部于1986年發(fā)表于《花城》第6期上。
9. 其實(shí)這種貶低并不僅僅是針對(duì)路遙的，而是針對(duì)整個(gè)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的。在本書第七章“書寫的壓力”中，我將談到這個(gè)問(wèn)題。
10. 路遙：《早晨從中午開始》，參見(jiàn)《路遙文集》卷二，陜西，陜西人民出版社1993年版，第11頁(yè)。