第三章 五個(gè)維度

如果給我們時(shí)代的文學(xué)狀況作一個(gè)白描，大致可以說(shuō)，這是一個(gè)文本生產(chǎn)過(guò)剩，大眾閱讀力相對(duì)不足的時(shí)代；文學(xué)事件廣受關(guān)注，而文本本身遭受忽略；視聽(tīng)圖文等“泛文學(xué)”大行其道，大眾厭倦深度思考的波普消費(fèi)時(shí)代；文學(xué)已經(jīng)遠(yuǎn)離了思潮與文化的核心地帶，特定的個(gè)案和人物卻能夠成為一定時(shí)間里的公共話題。像一切過(guò)往的時(shí)代一樣，對(duì)于文學(xué)而言，這既不是最好的時(shí)代，也不是最壞的時(shí)代，它只是一個(gè)不好也不壞的時(shí)代。2008年少數(shù)民族文學(xué)的閱讀體驗(yàn)，給我的最大感受就是：這是一個(gè)尋常年份，沒(méi)有比此前幾年更有驚人之喜，但是亦不乏可圈可點(diǎn)的踏實(shí)資質(zhì)。

對(duì)2008年進(jìn)行盤點(diǎn)，很容易成為一個(gè)公式化的程序，塵埃尚未落定，我們往往會(huì)在心急氣喘的歸納中造成評(píng)價(jià)上的失衡和錯(cuò)謬，因而它并不能提供一種有效的文本檢閱方式。不過(guò)這又是必需的，它至少在某種程度上可以形成一種大致趨勢(shì)的掃描，提供一種帶有符號(hào)意義的回放，為后來(lái)者進(jìn)一步的探究提供一個(gè)按圖索驥的導(dǎo)引。

讓我們從阮殿文（回族）的小說(shuō)《誰(shuí)偷了父親的母子?！?sup>開(kāi)始這一年的少數(shù)民族文學(xué)之旅。這個(gè)小說(shuō)寫的是遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親在妻子離世、兒女外出的情況下，與一對(duì)母子牛相依為命的故事。某一天這對(duì)被父親視為珍寶的母子牛卻被偷走了，萬(wàn)般無(wú)奈的父親只能求助于在北京的兒子，希望他能資助再買一頭。漂泊的兒子此時(shí)也是內(nèi)外交困、無(wú)能為力，憤激之下寫了一篇散文《誰(shuí)偷了父親的母子?！?，譴責(zé)偷牛的賊，抒發(fā)自己的情緒。事情忽然出乎意料地發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，本來(lái)正準(zhǔn)備等已經(jīng)臨盆的母牛生下小牛就將它們賣掉的偷牛賊，無(wú)意中讀到了這篇文章，發(fā)現(xiàn)正是自己初中老師寫的，同時(shí)也被感動(dòng)、羞愧和罪惡感所折磨。最后出現(xiàn)了一幕戲劇性的場(chǎng)面：偷牛賊在深夜中將牛送了回去，父親丟了兩頭牛，卻收獲了三頭牛。這是一篇可以從多種角度討論的小說(shuō)，比如父親與牛之間相濡以沫的和諧、小偷善性的覺(jué)醒，但是我覺(jué)得最值得一提的卻是對(duì)于文學(xué)力量的信心。事實(shí)上，從情節(jié)設(shè)置上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)顯得過(guò)于巧合與偶然，然而這種傳奇色彩正顯現(xiàn)了文學(xué)的書寫在不經(jīng)意中對(duì)于現(xiàn)實(shí)的修改：文學(xué)可能不會(huì)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)或者其他方面的實(shí)利，然而它的力量卻足以溫暖父親、打動(dòng)懶散懈怠的派出所所長(zhǎng)，甚至感化小偷，使他回心向善。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)成為一種關(guān)于文學(xué)在當(dāng)下社會(huì)語(yǔ)境中的樂(lè)觀主義的寓言。

帶著這個(gè)熨帖的寓言以壯行色，我將2008年度的少數(shù)民族文學(xué)概括為五個(gè)重要的路向或者說(shuō)熱點(diǎn)所在，其實(shí)不唯2008年如此，它們也是近幾年來(lái)文學(xué)關(guān)注的帶有普遍性的一些問(wèn)題。但是置諸少數(shù)民族文學(xué)這一特定的框架之下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有些問(wèn)題可能更加強(qiáng)烈和敏銳，從而凸顯出少數(shù)民族文學(xué)的特性所在。

一、公共性

從社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)、民生等諸多方面來(lái)說(shuō)，2008年都是不平凡的一年。對(duì)于許多重大事件，比如汶川地震、北京奧運(yùn)會(huì)、神七飛船的太空行走，少數(shù)民族文學(xué)都通過(guò)詩(shī)歌、散文、速寫等形式做了迅速而積極的回應(yīng)；而在特定的時(shí)間，比如三月的“女性文學(xué)特輯”、五月的“青年文學(xué)專號(hào)”，都有少數(shù)民族文學(xué)的身影。這些情形一再地顯示了文學(xué)與生活之間互動(dòng)和交往的努力。在持有“純文學(xué)”觀念的批評(píng)家看來(lái)，這些行動(dòng)可能是一種媚俗的背離，或者是某種應(yīng)和主導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)的姿態(tài)。事實(shí)上，文學(xué)的觀念有很多種，“純文學(xué)”只是20世紀(jì)上半葉形成于西方、影響于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)觀念的一種，有其局限性和特殊性。而文以載道、詩(shī)以言志從來(lái)都是中國(guó)古典文學(xué)的鵠的，固然這也可以做多種解釋，不過(guò)關(guān)注公共性是一個(gè)偉大的文學(xué)傳統(tǒng)，在當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)中可能比主流漢語(yǔ)文學(xué)要體現(xiàn)得更為充分。

文學(xué)本身就是一種意識(shí)形態(tài)，對(duì)于公共性的訴求顯示出它的追求與效應(yīng)、責(zé)任與雄心、合法性及其應(yīng)用閾限。同時(shí)，文學(xué)的公共性也是對(duì)于某種偏狹固執(zhí)的文學(xué)觀的反撥——如今我們不是聽(tīng)到越來(lái)越多關(guān)于文學(xué)需要“超越、神性、神秘、人性深處”的論調(diào)嗎？但是，無(wú)論如何高蹈，文學(xué)總是根植于特定的地方、時(shí)間、個(gè)體和心靈。回避當(dāng)下最迫切的問(wèn)題、最樸實(shí)的態(tài)度、最體己的關(guān)懷、最實(shí)在的心理，其實(shí)是一種虛偽和孱弱。如果我們對(duì)于文學(xué)評(píng)論中的馬太效應(yīng)抱有警惕，那么在2008年的少數(shù)民族文學(xué)中可以看到，許多小說(shuō)可能并不是一流的作品，有的甚至缺少修剪、質(zhì)木無(wú)文，不過(guò)卻反映了當(dāng)下民族生活和民族寫作的種種真實(shí)面相。

2008年是改革開(kāi)放30周年，圍繞這個(gè)主題展開(kāi)的許多作品不同于前衛(wèi)文學(xué)的地方在于，它們似乎有些“落后”或者“過(guò)時(shí)”，沒(méi)有那么“現(xiàn)代”乃至“后現(xiàn)代”。比如彭兆清（怒族）《最后的神井》乍看之下，似乎是個(gè)非常落伍的題材：缺水的龍達(dá)當(dāng)村人在退伍回來(lái)的村長(zhǎng)丁松的帶領(lǐng)下，破除對(duì)于神雞山的禁忌，引水下山來(lái)飲用，而村里唯一的神井被廢棄了。這是個(gè)“現(xiàn)代化”敘事，可能在當(dāng)下時(shí)髦的文學(xué)書寫中已經(jīng)遭到摒棄，但是其所寫的故事卻可能正是發(fā)生在邊遠(yuǎn)少數(shù)民族地區(qū)的現(xiàn)實(shí)，從這個(gè)角度看，對(duì)少數(shù)民族的文學(xué)書寫一定要帶有內(nèi)部的眼光、同情之理解，方可以不帶有偏見(jiàn)。向本貴（苗族）《藍(lán)溪故事》是個(gè)近距離描寫鄉(xiāng)村一級(jí)干部的現(xiàn)實(shí)作品，因?yàn)樽髡呓z毫沒(méi)有典型提升的欲望，我們甚至可以稱之為“真實(shí)主義”。村支部書記張士杰就是日下不計(jì)其數(shù)的農(nóng)村基層干部之一。他可能在日常生活和工作中會(huì)出于便利，而與周圍的鄉(xiāng)鄰有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，甚至帶有個(gè)人的某些缺陷，但這些都不妨礙他依舊是個(gè)稱職且品性正直的干部。張士杰因?yàn)榇謇镄迾蜻x址與村民李樹同發(fā)生齟齬，因?yàn)槔畹恼`解和羞辱，他在心灰意冷與不被理解的惱怒中憤然辭職，但是在山洪暴發(fā)的深夜卻出于責(zé)任和倫理意識(shí)，在搶救李的孫子時(shí)被大水沖走。這可能只是無(wú)數(shù)動(dòng)人的鄉(xiāng)土故事中隨手?jǐn)X取的片段，但足以凸現(xiàn)主旋律文學(xué)在創(chuàng)作中的價(jià)值取向。

高深（回族）《橘生淮南》寫的是好不容易考到京城的青陽(yáng)最終選擇用自己所學(xué)的水利知識(shí)回鄉(xiāng)報(bào)效故土的故事，其中濃厚的溫情令人感慨，尤其是青陽(yáng)的女友金鳳的理解與寬容，可以看作對(duì)日益功利化的社會(huì)風(fēng)氣中傳統(tǒng)美德的一種呼吁。孫春平（滿族）《換個(gè)地方去睡覺(jué)》懸念的設(shè)置引人入勝，雁洲瀝青廠的老廠長(zhǎng)老賀退休之后到女兒家生活，但是總礙于親家母也在此照顧外孫，彼此起居不太方便，所以和認(rèn)識(shí)的朋友老曹互相換地方住。但是一周之后老曹忽然回來(lái)，對(duì)老賀冷嘲熱諷，原來(lái)老賀在雁洲的口碑非常之差，連累老曹也被謾罵。這究竟是為什么呢？直到小說(shuō)最后才揭曉謎底，原來(lái)老賀被工廠里的下崗工人們誤解，認(rèn)為他伙同自己的徒弟也就是后任的廠長(zhǎng)出賣了工人們的利益。實(shí)際上老賀卻是個(gè)兩袖清風(fēng)，一心以自己個(gè)人的力量試圖彌補(bǔ)工人們損失的好人。冉啟培（土家族）《哨長(zhǎng)和他的新搭檔》寫的是西藏邊疆乃則拉峰哨所里一群邊防軍人的故事，以哨長(zhǎng)孫大勇和新來(lái)的上尉為主角，沒(méi)有太多情節(jié)的渲染，而以質(zhì)樸、簡(jiǎn)單、粗糲的文字表現(xiàn)出一種簡(jiǎn)潔的美學(xué)。驚心動(dòng)魄、艱難苦辛與犧牲壯志，都在輕描淡寫中被淡化為一股純潔的奉獻(xiàn)精神。在當(dāng)下的寫作語(yǔ)境中，這是一種干凈利索的特色與風(fēng)格。如果從形式上看，這些小說(shuō)顯然不是那么“先進(jìn)”，不過(guò)不能否認(rèn)的是，這才是當(dāng)下少數(shù)民族文學(xué)的切實(shí)生態(tài)。

普飛（彝族）《山妞早到》可以說(shuō)是個(gè)當(dāng)代的童話：一個(gè)貴州布依族的小姑娘文芬在云南一個(gè)小縣城的郊區(qū)農(nóng)村，與流浪的父母拾荒，在一般人看來(lái)充滿苦楚的境遇中，卻沒(méi)有喪失美好的心靈，和村里的鄉(xiāng)親相處都很愉快，還教會(huì)了頑固了一輩子的王固老爺爺識(shí)字。這是一個(gè)美好到虛幻的故事，就如同朗確（哈尼族）的《阿布摩托》，都可以稱之為敘述改革開(kāi)放“帕累托效應(yīng)”的應(yīng)制小說(shuō)。許長(zhǎng)文（滿族）《秋夜》，我猜想原先的書名應(yīng)該叫“人鬼”，人鬼是小說(shuō)中對(duì)燒冥紙、看尸體的守夜人的稱呼。資深的人鬼王三在村里的首富李老吉吃東西噎斷氣后被請(qǐng)去看尸，因而得以窺見(jiàn)這個(gè)“先富起來(lái)”的家族所牽涉的方方面面的利害關(guān)系。李老吉在外面包養(yǎng)情婦生了李小吉；和發(fā)妻生的兒子李又吉覬覦父親的遺產(chǎn)，同時(shí)與父親的情婦有染；而父子正合謀將不義之財(cái)轉(zhuǎn)移到香港，引起了檢察院的調(diào)查。誰(shuí)都希望這個(gè)時(shí)候李老吉死了，以避免審查，所以當(dāng)假死的李老吉在停尸的時(shí)候醒過(guò)來(lái)時(shí)，反而所有人合力把他真的氣死了。王三參與了整個(gè)事情的過(guò)程，并且借機(jī)敲詐了一筆不義之財(cái)，卻在喝酒時(shí)醉死。我們看到在這紛繁復(fù)雜、千頭萬(wàn)緒的情節(jié)中，實(shí)際上貫穿著“人”與“鬼”之間的移形換位，而促使人鬼不分的核心就在于“金錢”，小說(shuō)有意無(wú)意中繼承了批判現(xiàn)實(shí)主義的遺產(chǎn)。

蘇柯靜想（裕固族）《白房子黑帳篷》中的“白房子”與“黑帳篷”兩種意象各自代表了漢文化和裕固文化，不過(guò)小說(shuō)沒(méi)有往文化尋根或者隱喻的方向發(fā)展，而是寫了赫藏牧場(chǎng)上的一個(gè)愛(ài)情悲劇。賽特爾與英男相互傾心，然而場(chǎng)長(zhǎng)希望自己的兒子巴特娶了英男，神漢“土地爺”在給英男母親蘭花“治病”時(shí)的胡言亂語(yǔ)導(dǎo)致二人同心而分別的悲劇。老實(shí)的巴特在和英男結(jié)婚后也因?yàn)椤巴恋貭敗钡暮鷣y治療造成癱瘓，他自殺以成全參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)受傷的賽特爾和身心俱疲的英男。堯熬爾（裕固人）的寬容、豁達(dá)、坦蕩在三個(gè)年輕人中間自然流露，而對(duì)于神漢的批判則讓人看到傳統(tǒng)神權(quán)在現(xiàn)代社會(huì)中的遺害及其潰敗的趨勢(shì)。哈麗黛·伊斯拉伊勒（維吾爾族）《心中的故事》以一個(gè)即將做父親的人的回憶自傳體形式，講述了拜合提亞爾前半生的經(jīng)歷：少年時(shí)代因?yàn)榧依镓毨Ш团笥训囊T墮為罪犯，在監(jiān)獄中悔過(guò)自新，出獄時(shí)已經(jīng)人到中年，但并沒(méi)有自暴自棄，而是通過(guò)開(kāi)出租車、辦餐廳自立自強(qiáng)，終于使得生活有了起色。在辛勤奮斗的過(guò)程中，拜合提亞爾又遇到了同樣走過(guò)人生彎路的古麗巴哈爾，經(jīng)過(guò)一番苦難，兩個(gè)人終成眷屬。這是個(gè)線性發(fā)展的人生經(jīng)歷，似乎沒(méi)有太多值得關(guān)注的文學(xué)技巧，但貫穿于其中的戲劇性細(xì)節(jié)和精細(xì)的心理活動(dòng)卻無(wú)比鮮活，使得小說(shuō)具有極強(qiáng)的可讀性。更主要的是小說(shuō)洋溢著一種積極向上的情緒，在以頹廢、沉淪、個(gè)體、私密、解構(gòu)為時(shí)尚的整體文學(xué)環(huán)境中，這種堅(jiān)持美好心靈的教化追求與樂(lè)觀開(kāi)朗的審美風(fēng)格尤為可貴，讓人看到一種源自于《福樂(lè)智慧》的文學(xué)傳統(tǒng)。

潘靈（布依族）《別處》更像是個(gè)寓言故事：滇西白云觀的邱若水道長(zhǎng)意外收到山西三臺(tái)山道觀的邀請(qǐng)函，聘請(qǐng)他去做道長(zhǎng)。不久，他的尸體卻在三臺(tái)山被片警吳小未發(fā)現(xiàn)。吳小未在和刑警魯剛到云南辦案的過(guò)程中偵查到真相，原來(lái)邱若水曾經(jīng)慫恿養(yǎng)魚起家的張家橋到別處尋求幸福，張家橋懵懂中到了三臺(tái)，卻成為黑煤窯的礦工，最后雖被解救卻淪落街頭蹬摩托。他將自己的不幸歸咎于邱若水，因而造成慘禍。有意思的是，調(diào)查過(guò)程中魯剛因?yàn)榱w慕緝毒警察的威風(fēng)，誤殺了公安臥底。作者通過(guò)吳小未的反思，表明這三個(gè)人的悲劇都是因?yàn)椴粷M意于本來(lái)的生活，尋求別處的虛妄的幸福造成的，似乎要表明一種各安其位的秩序觀念。

如果細(xì)加體察，不難看出這些作品共同的特點(diǎn)在于題材上的對(duì)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代博弈中的“現(xiàn)代性”傾向，這里的現(xiàn)代性可能更多集中于政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化上，而并沒(méi)有自反的審美現(xiàn)代性，更多是延續(xù)著啟蒙話語(yǔ)的途徑，而缺乏啟蒙自我循環(huán)與自我瓦解的更新潮的說(shuō)法。從創(chuàng)新的角度來(lái)說(shuō)，可能它們很難讓批評(píng)者滿意，因?yàn)闆](méi)有讓他們興奮的亮點(diǎn)——諸如觀念的裂變、先鋒的思想、形式的突破之類——然而它們卻反映了少數(shù)民族生活與書寫的實(shí)際情形。這種真實(shí)性源自于身臨其境的同情與體察，而不是疏遠(yuǎn)于民眾處境的文學(xué)理想，因?yàn)榭捶偸且惻f過(guò)時(shí)，而事實(shí)永遠(yuǎn)動(dòng)人心魂。近年來(lái)當(dāng)代文學(xué)研究界對(duì)于“人民性”的討論頗多，關(guān)于文學(xué)藝術(shù)要“為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)”的提法被重申，那么人民性體現(xiàn)于何處？在我看來(lái)，對(duì)于當(dāng)代少數(shù)民族生活的公共性參與無(wú)疑是其中重要的一種。從這個(gè)角度而言，這些平凡的作品有著值得關(guān)注的價(jià)值。