是誰偷走我的年

——被建構(gòu)的春節(jié)與記憶

圣路易斯華盛頓大學(xué)教授詹姆斯·沃茨（James Wertsch）是當(dāng)代研究集體記憶最好的學(xué)者之一，他對俄羅斯展示出的集體記憶與身份認同等問題尤其感興趣。他曾經(jīng)做過一個實驗，讓三個時代的俄羅斯人來描述第二次世界大戰(zhàn)。這三個時代分別是蘇聯(lián)時期、蘇聯(lián)解體后和當(dāng)代俄羅斯。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，這些人的敘述雖然各不相同，但有著一個國家敘事制造的敘述模板，那便是俄羅斯的“大愛國主義戰(zhàn)爭”，即俄羅斯沒有干涉其他國家，是外國侵略俄羅斯，俄羅斯奮勇抗擊實現(xiàn)最后大勝利。雖然當(dāng)代俄羅斯人不如蘇聯(lián)時代的人那么清楚地描述具體事件，但依然保留了這個敘述模板。這個敘事模板正是國家敘事提供的，它可以不斷復(fù)制用于個人記憶與特定敘事中，亦即成為一種“文化基因”，不斷復(fù)制和遺傳，構(gòu)成集體記憶的框架，任何個體記憶都將局限在集體記憶的框架中。由此，“可以看到敘述模板的影響力，而權(quán)力能夠創(chuàng)造敘述模板，從而在創(chuàng)造人或群體中產(chǎn)生強大的代代傳播的權(quán)力——知識的能力”。因此，控制了這樣一個記憶，在很大程度上決定了權(quán)力等級。

讀到詹姆斯·沃茨的早上，我剛在波士頓看完“2014年美國常春藤盟校馬年春節(jié)聯(lián)歡晚會”。這臺晚會由常春藤八所盟校的中國學(xué)生聯(lián)合會主辦，即由美國最好的八所大學(xué)中最優(yōu)秀的一群中國留學(xué)生舉辦的。若是不計較不靈光的麥克風(fēng)和很不給導(dǎo)演面子的設(shè)備，以及雙語之外，無論是節(jié)目編排還是主持人的語言與風(fēng)格，這臺春晚都頗得央視春晚神韻，甚至晚會上出現(xiàn)的軟硬廣告以及穿幫救場，都有著強烈的中國特色。春晚伊始，各方神圣在屏幕上不停滾動拜年、大大小小的學(xué)生會干部齊登臺致賀詞賀新年，再加上各方領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來的賀電賀信，瞬間便讓我回了祖國，且讓晚場了半個小時的春晚又晚了半個小時。很顯然，這是一場權(quán)力單方面表達其意志的慶典，一個國家敘事的春節(jié)，一場海外版的山寨央視春晚。晚會途中，我睜大眼睛仔細找了好幾遍，疑惑著在某個鏡頭到達不了的地方，會不會也有一個小彩旗在默默打轉(zhuǎn)，修煉內(nèi)功。于是，我忍不住想，從1983年至今，央視春晚已經(jīng)整整30年了。央視春晚是不是已經(jīng)成為幾代中國人春節(jié)的敘事模板了呢？央視春晚是不是已經(jīng)變成一種文化基因，復(fù)制在每一個人的基因中，也復(fù)制在每一個有春節(jié)的地方，甚至復(fù)制到了每一個有華人的地方呢？

可是，我依稀記得春節(jié)不是這個樣子的，甚至就在波士頓看春晚的那天早上，我還偶遇到自己久違的年。

那天是周六，中國新年的第一個周末。在去地鐵站的路上，遠遠便聽到敲鑼打鼓的聲音，循聲望去，卻是一群小孩在舞獅子。一紅一白兩只獅子加一個大頭中國娃娃，在一家商店門口頗有氣勢地上下跳躍作揖拜年。店家主人連忙出來接獅子：拿出一張凳子，在凳子上放了一顆生菜和一個橙子，以及一個大大的紅包。兩只獅子先是將生菜和橙子“吃”了，然后將紅包叼在嘴里，歡樂地舞上一陣。接著又到下一家店鋪，笑顏尾隨者眾，其中有一個就是我。

就在那時，我想起，其實，我挺喜歡過年的。那時，老羅家還住在大山里頭，雖然是在南方，但由于海拔高且地球還沒變暖，大山里頭的冬天和如今的波士頓有得一拼。再加上大雪封山，外面的人進不來，里面的人也出不去，但這并不意味著冷清，反而是一年之中最熱鬧的。大人小孩都冒出來了，只做一件事：玩。而其中玩得最歡快的便是舞龍燈。大人舞大龍燈，小孩舞小龍燈、鯉魚燈以及玉蚌燈等；大人出燈一般需要三十四個人，舞藝高強的單位或是村莊有時多達六七十人。若是兩龍相遇，定會一爭高下，那場面只是比電影里黃飛鴻的獅王爭霸差一點點，主要是因為沒有趙天霸！但黃飛鴻們卻都是活生生的，一個個生龍活虎。小孩子出燈則很簡單，少則兩人，一人舞燈（多是舞一只大鯉魚）一人敲鑼兼討紅包，多則四五人。那時，再窮的人家也都會準(zhǔn)備接燈的。大龍燈通常是幾家人家合起來接燈，紅包香煙是必備的，還要送上一些花生、瓜子和山里的點心。小孩子的燈一般跟著大龍燈后面，等大龍燈舞完，小孩子趕緊接著舞，直接到人家客廳里舞，于是主人家樂呵呵地再抓上幾把花生、瓜子放到專門用來裝紅包的大布袋里。寬裕點的主人家有時也會包上一個一毛兩毛或是五毛的紅包。就這樣，這些大大小小的龍燈從正月初一一直舞到十五，一天換一個地方，舞遍大山里的每一個角落，后面跟著無數(shù)個涎著臉蛋、掛著鼻涕的笑娃娃，其中有一個就是我。

當(dāng)然，那時過年的樂趣不僅于此。然而這些年的記憶不知何時已失去，讓我整夜追逐的龍燈變成了無處可逃的春晚。有時想，那些伴隨著春晚長大的一代又一代年輕人，是否知道春節(jié)其實不是春晚這個樣子呢？！年完全可以是另外一個樣子？！我不敢確定。唯一讓我覺得有些不同的是，我可以在波士頓的春晚又叫又跳還吹口哨，放聲大笑喝著倒彩，然后大嘆，做小人的感覺真爽，這16.99美元的門票值了！然而，第二天，詹姆斯·沃茨告訴我，無論我認同或不認同這臺春晚，我都將落入春晚的敘事模板中去，無處可逃；無論以后如何回憶，我的記憶都將成為這臺春晚集體記憶的一部分，無處可逃。除非，我失語兼失憶。

其實，我不看春晚很多年了，甚至拒絕回家過年很多年了。這種拒絕不僅僅是因為買不到火車票或是買到了火車票擠不上火車，更多是出于一種恐懼。我不想在某種古老而強大的心理模式驅(qū)使下，在某種古老而強大的道德綁架中，不由自主地去證明某種同樣古老而強大的天倫的存在，去試圖編造一個國和家興的場景，去制造一種虛假的歡樂和記憶。是的，這個拒絕，還有另一層恐懼，我無法想象那么多人在同一時刻做著同樣的動作，說著同樣的話，而沒有一絲懷疑其中的意義。而我卻深深懷疑。幾乎每一個集體動作爆發(fā)的時候，我都表示懷疑。我甚至懷疑自己腦子里的每一個記憶片段和嘴巴里吐出來的每一個字，然后感到恐懼，以至于有一年春節(jié)，我每天獨自去長跑。在復(fù)旦大學(xué)和上海財經(jīng)大學(xué)中間那個被廢棄的同濟校園的操場上，每天一個人踩著枯草和泥濘在那里跑步，一直跑到淚流滿面，然后想起朱文小說里的一個結(jié)尾：“沒有人追我，只有我自己在沒命地向前奔。我和我鮮血淋淋的心臟一起，在半空中沒命地向前奔，在一顆飛行的子彈的前方，在一顆子彈追上我之前，我仿佛知道這是我最后一次就要被結(jié)束的奔跑。這是我最后一次的奔跑，這是凝聚我一生的奔跑！我要在這最后的幾米中耗盡我所有的愛所有的恨，所有的理想所有的空虛，然后應(yīng)聲倒下去，在一陣天旋地轉(zhuǎn)中墜入死亡之谷，但是我怎么總覺得自己飄浮著。”

是誰偷走了我快樂的年和快樂的記憶呢？