舊上海

豐子愷

所謂舊上海，是指抗日戰(zhàn)爭以前的上海。那時上海除閘北和南市之外，都是租界。洋涇浜（愛多亞路，即今延安路）以北是英租界，以南是法租界，虹口一帶是日租界。租界上有好幾路電車，都是外國人辦的。中國人辦的只有南市一路，繞城墻走，叫作華商電車。租界上乘電車，要懂得竅門，否則就被弄得莫名其妙。賣票人要揩油，其方法是這樣：譬如你要乘五站路，上車時給賣票人五分錢，他收了錢，暫時不給你票。等到過了兩站，才給你一張三分的票，關(guān)照你：“第三站上車！”初次乘電車的人就莫名其妙，心想：我明明是第一站上車的，你怎么說我第三站上車？原來他已經(jīng)揩了兩分錢的油。如果你向他論理，他就堂皇地說：“大家是中國人，不要讓利權(quán)外溢呀！”他用此法揩油，眼睛不絕地望著車窗外，看有無查票人上來。因為一經(jīng)查出，一分錢要罰一百分。他們稱查票人為“赤佬”。赤佬也是中國人，但是忠于洋商的。他查出一賣票人揩油，立刻記錄了他帽子上的號碼，回廠去扣他的工資。有一鄉(xiāng)親初次到上海，有一天我陪她乘電車，買五分錢票子，只給兩分錢的。正好一個赤佬上車，問這鄉(xiāng)親哪里上車的，她直說出來，賣票人向她眨眼睛。她又說：“你在眨眼睛！”赤佬聽見了，就抄了賣票人帽上的號碼。

那時候上海沒有三輪車，只有黃包車。黃包車只能坐一人，由車夫拉著步行，和從前的抬轎相似。黃包車有“大英照會”和“小照會”兩種。小照會的只能在中國地界行走，不得進租界。大英照會的則可在全上海自由通行。這種工人實在是最苦的。因為略犯交通規(guī)則，就要吃路警毆打。英租界的路警都是印度人，紅布包頭，人都喊他們“紅頭阿三”。法租界的都是安南人，頭戴笠子。這些都是黃包車夫的對頭，常常給黃包車夫吃“外國火腿”和“五支雪茄煙”，就是踢一腳，一個耳光。外國人喝醉了酒開汽車，橫沖直撞，不顧一切。最吃苦的是黃包車夫。因為他負擔重，不易趨避，往往被汽車撞倒。我曾親眼看見過外國人汽車撞殺黃包車夫，從此不敢在租界上坐黃包車。