寫在前面

一

當我們?nèi)齻€人就各自研究課題中碰到的一些疑點在一起“神聊”的時候，并未意識到會有一個新的“文學(xué)史概念”逐漸萌生出來。這個概念的某些輪廓一旦從思想迷霧中浮現(xiàn)出來，我們都不禁為之興奮不已。好些久思不解的問題，似乎突然被置于一個新的理論架構(gòu)中獲得了解釋——仿佛一道閃電把某些事實、事實之間的聯(lián)系、評價事實的方式等等都照亮了。同時我們也體驗到了：對話，作為一種人際交流的方式，同時也是一種文學(xué)批評的方式，一種使思想增殖的方式。

思想從來都不是一種自言自語——智慧的火花只有在撞擊中才會迸放出來。古往今來，不知有多少新鮮的見解、大膽的設(shè)想以至神妙的雋語，是在對話中產(chǎn)生的。書信往來，文章商榷，都不若直接的對話來得帶勁兒。在直接的對話中，你領(lǐng)略到思考的樂趣、口語的魅力和一種“現(xiàn)場氣氛”。對話者常常會因冷不丁蹦出的幾句雋語或“打通”了某個難題的關(guān)節(jié)而激動起來。這里沒有任何防御的堡壘，對話者樂于“赤膊上陣”，緊張地開動腦筋，應(yīng)付各種突如其來的提問，捕捉種種轉(zhuǎn)瞬即逝的思緒。學(xué)術(shù)性或半學(xué)術(shù)性的對話一點也不輕松，盡管沒有任何外在的壓力。“柳暗花明”時固然欣喜欲狂，“山重水復(fù)”處更有魅力。論證、說明、釋疑、反駁，在對話中悄悄地拓展自己的理論設(shè)想。是圍繞學(xué)術(shù)問題的討論，更是一次智力游戲和精神散步。

當然，既不同于“砍大山”式的海闊天空，不著邊際，也不同于學(xué)術(shù)報告會的正襟危坐，不茍言笑。圍繞一個共同感興趣的議題，無拘無束地聊起來。有引經(jīng)據(jù)典，直接從書架上取下書來翻開念上一大段的時候；也有節(jié)外生枝，近乎插科打諢的地方。對話中，不但要學(xué)會做一個“言者”，更要學(xué)會做一個“聽者”。在中國，歷來很重視“聽的藝術(shù)”，孔子說“六十而耳順”，莊子說“勿聽之以耳，聽之以心，勿聽之以心，聽之以氣”，而繁體字的“圣”字，正是從耳從口。然而，相當長的時間里，這“聽的藝術(shù)”似乎被我們棄置不顧了——人人都抓住你滔滔不絕地灌輸，灌輸是不需要這種認真、主動、積極的“聽”的，那么人們也就學(xué)會了“這只耳朵進，那只耳朵出”。顯然，光會說不會聽的對話不是真正有水平的對話，在這里，“開放的心態(tài)”、“精神互補”、“真理面前人人平等”等等，比什么都重要。

中國古代文人據(jù)說曾經(jīng)“清談?wù)`國”，然而從那種品評詩文、月旦人物的方式之中，也不是沒有一點可取之處。有時直截了當，寸鐵殺人；有時舉重若輕，畫龍點睛。有風(fēng)度、有情韻，仿佛千載之下，仍能想見當時的倜儻瀟灑、揮斥方遒。唇槍舌劍也好，睿智幽默也好，對話必須成為一門“藝術(shù)”。聊天容易，真正聊得有“神”，就很難。我們常常覺得在“神聊”中，“神”比“聊”本身還要重要。盡管聊的是學(xué)術(shù)，也仍然可能“神采飛揚”。

雖不能至，心向往之。

二

把學(xué)術(shù)聊天的內(nèi)容錄下來，整理成文字發(fā)表，這是一件很有意思的事情，但也可能隱伏著某種“危險”。即使不考慮面對著錄音機話筒時的聊天畢竟跟平時的聊天有所不同，也還有一些原先未曾料到的因素值得考慮。

彼此過于熟悉的對話者，在共同話題的多次討論中，可能形成某些旁人無法理解的“慣用語”或“行話”，常常某些要緊處只須寥寥數(shù)語就能互相心領(lǐng)神會，照錄之后卻可能令讀者覺得前言不搭后語，不知所云。許多彼此都熟知的背景材料在對話中往往一筆帶過，對讀者來說卻必須交代清楚。那些離開了具體語境、失卻了音調(diào)變化及與表情、手勢協(xié)調(diào)的口語一旦變成文字，也常常顯得過于“樸素”，顯得索然無味。

古人清談，談上十天八天，就留下那么三句五句，當然顯得“精粹”。如今倘以“學(xué)術(shù)水平”來要求我們的對話，又要言之成理，言必有據(jù)，邏輯性強，又要求保持“神聊”的“神”，這就非常困難。整理時不得不使對話略為“緊湊”，不得不刪去一些頗為得意的“題外話”，不得不在本來心領(lǐng)神會無須點破處嗦幾句——經(jīng)過這么一番整容，發(fā)表出來的對話錄已不再是原來意義上的真正的“對話”了。盡管如此，我們也還是希望這類“擬對話”比一般文章更能表現(xiàn)人的思維過程，因而為讀者們所接受。

理想的學(xué)術(shù)對話錄應(yīng)既有論文的深邃，又有散文的灑脫。讀者在了解對話者的思想時，又可領(lǐng)略對話的藝術(shù)。關(guān)鍵不在于整理成文這一后期制作的工夫，而在于對話本身是否“言之有物”。我們渴望見到更多的未加過分整理的“學(xué)術(shù)對話錄”的問世，使一些述而不作者的研究成果社會化，使一些“創(chuàng)造性的碎片”得以脫穎而出，并形成一種在對話中善于完善、修正、更新自己的理論構(gòu)想的風(fēng)氣。

中國古代的“問難體”(《答客誚》之類)，只是借攻擊假設(shè)敵來論證自己的觀點，設(shè)置障礙是為了顯示論者跨越障礙時的高超，為了展現(xiàn)跨越之后那種快意的馳騁?，F(xiàn)代也有一些名人談話錄或你問我答的名人專訪，提問者往往以秘書、弟子的謙恭身份出現(xiàn)，不是真正平等的對話。我們現(xiàn)在各類學(xué)術(shù)討論會頻繁舉行，即便討論極為生動活躍，充滿了風(fēng)趣橫生的插話、補充、反詰，整理出來的記錄卻又死氣沉沉，仿佛是一篇學(xué)術(shù)論文分給了各位與會者每人念一段似的。

如今風(fēng)行“紀實文學(xué)”、“報告小說”和“口述實錄文學(xué)”，在文學(xué)批評和研究之中，是否可以嘗試一下“口述實錄評論”呢？

三

并不單是由于這種方式的親切、平易近人、隨意、自然、放松。這當然是很重要的。讀者看膩了架子端得十足的高頭講章或指著鼻子教訓(xùn)人的“大批判”之后，他們很希望參加進來與思考者一起平等地對話。這也是我們把《論“二十世紀中國文學(xué)”》這篇學(xué)術(shù)論文付諸發(fā)表之后，想到要把我們討論論文時的一些錄音整理出來的一個根本原因。我們甚至希望不是搞文學(xué)史的普通讀者，也能對這個概念涉及的一些問題發(fā)生興趣。實際上，我們異常珍視那些來自專業(yè)之外的建議、批評和質(zhì)疑。北京大學(xué)學(xué)生會博士生部曾經(jīng)召開過一次小型的座談會，討論我們的這個概念。人們從經(jīng)濟學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)甚至自然科學(xué)的角度，提出了我們意想不到的許多問題，極大地豐富了我們的“思維材料”，擴展了我們的理論視野。在別的一些場合，來自專業(yè)以外的意見總是使我們大受啟發(fā)，獲益匪淺。

顯然，更重要的是，對話揭示了一種思考的“過程”，一種由不成熟通向成熟又通向新的不成熟的過程。我們從一開始就充分意識到，提出來的僅僅是關(guān)于文學(xué)史研究中一個特定課題的理論構(gòu)想。把“現(xiàn)成結(jié)論”一端出來就想強加于人，就試圖“罷黜百家，定于一尊”，我們多年來也受夠了這類苦頭了。鉆研的過程、探討的過程，可能比已經(jīng)達到的結(jié)論更有價值。那些零星的、即興的、一閃而過的想法，就算是不成型的碎磚吧，也許就能引發(fā)出真正有價值的“玉”來。我們也知道，“胸有成竹”、“爛熟于心”、“一揮而就”，可能更顯得自信、有氣派、有分量、有爆發(fā)力。我們卻更愿意把不成系統(tǒng)的被人輕蔑地視為“雞零狗碎”的、很不成熟的想法，通過這種方式暴露給人們。據(jù)說，高明的廚師謝絕人們參觀油煙彌漫的廚房，高明的刺繡工也恪守“莫把金針度于人”的古訓(xùn)，高明的演員討厭在演出時有人在后臺探頭探腦。我們卻愿意提供“半成品”給有興趣的朋友作進一步的加工——如果還值得加工的話。

我們深深意識到：把握“二十世紀中國文學(xué)”這一極為誘人而又紛繁復(fù)雜的文學(xué)總體，絕不是三個人所能承擔的任務(wù)。需要有多種學(xué)科的協(xié)同作戰(zhàn)，多角度、多參照系、多種方法的共同探討。那么，對話的方式是否可能引發(fā)一種積極的、活躍的、批判性地參與這一學(xué)術(shù)課題的研究態(tài)勢呢？

實際上，細心的讀者也已經(jīng)看出，我們?nèi)齻€人在思考的側(cè)重點、采用的方法、切入的角度乃至語言風(fēng)格等方面的許多微妙的或明顯的不同，甚至在一些主要觀點上，也未能取得一致的意見。這在很大程度上受各自的經(jīng)歷、氣質(zhì)、知識結(jié)構(gòu)、興趣愛好等等因素的制約。通過對話，每一個人的“學(xué)術(shù)個性”就不可能被這“集體項目”造成的“高度統(tǒng)一”的假象所遮掩。這也正是我們發(fā)表“三人談”的目的之一。倘若三個人都站在一個點上，那還只是一個點。三個點就可能組成一個等邊或不等邊的三角形。在我們的共同討論中，正是那些分歧深化了對許多問題的認識。如果我們不為表面的爭執(zhí)所迷惑，陷入無意義的“自我考證”，那么我們知道任何學(xué)術(shù)爭鳴中真正具有深刻性的分歧都恰恰是理論的生長點?？上У氖牵覀冊诒姸嗟摹凹w項目”中看到的，常常不是個性的碰撞而迸放異彩，而是個性的相互消磨而使總體變得面目模糊。文學(xué)的研究可能跟自然科學(xué)不同，即使在航天飛機的外殼上刻下每一位參與研制者的姓名，這一科研成果也很難顯現(xiàn)他們各自的個性。文學(xué)的研究不可避免地會有主觀情感的投入，會在研究成果上打下個性的烙印。倘若文學(xué)研究的“集體項目”是由各個自由、活躍、充沛的學(xué)術(shù)個性組成的統(tǒng)一體，或許可能一變沉悶的“正步走”而成為生氣勃勃的“藝術(shù)體操團體賽”吧！

有些愛好鐵板一塊式的“剛性體系”的朋友，可能會對這類極不嚴密的對話表示失望。確實，我們的構(gòu)想絕不是“無懈可擊”的、具有所謂“鐵的邏輯力量”的體系。相反，對話暴露了或者證明了這只不過是一個“有隙可乘”的探討。任何仔細聽過一場任何形式的對話的人都知道，一環(huán)扣一環(huán)的交談是根本不存在的。人們往往只是循著自己的思路在交談，他們之間的話語其實是并不連貫的，甚至在各自對話題都異常關(guān)注的情況下也是如此。正是對話的不連貫造成了跳躍、空白(“隙”)，造成了互相的參照，而讀者的思考就自然地被邀請被吸引而滲入到這些“隙”里來了。

邏輯性嚴密的論文像一條鋪設(shè)好的“高速公路”，讀者“順著一條道走到黑”，被引到順理成章的結(jié)論面前為止。不連貫的對話卻隨處閃出一些“三岔口”，閃出無數(shù)的可能性——正是這些可能性在誘發(fā)新的對話，從三岔口無意中闖出新的路徑來。

四

文學(xué)批評從根本上說就是一種對話。文學(xué)史的研究也是如此：研究者與現(xiàn)、當代的文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象互相交談。不是替作品說話，也不是自說自話，而是不同主體之間的精神交流。用對話形式發(fā)表的文學(xué)研究，是否可能在文體上也呼應(yīng)了這種開放的批評觀呢？

在《論“二十世紀中國文學(xué)”》發(fā)表一年來，“三人談”在《讀書》雜志上陸續(xù)連載之后，我們收到不少朋友的來信，有鼓勵、支持、商榷和駁詰，也在一些刊物上讀到呼應(yīng)的或批評的文章。經(jīng)過多年的“大批判”之后，一種真正平等的、嚴肅認真的對話風(fēng)氣正在逐漸形成，這是可喜的。值此“三人談”成書之際，我們向這些朋友謹致謝意。

在對話中，誤解是必然的、不可避免的。我們都不希望被誤解，然而每一種學(xué)術(shù)觀點都似乎難逃這一命運。言語一旦變成文字或錄入磁帶，也就是說，言語一旦與言者相分離，它就在很大程度上脫離了言者的控制。于是，便發(fā)生了不同角度、不同層次的誤解。實際上，每一個聽者都有自己整理信息的一套模式和程序，他形成了一些分門別類的“抽屜”，常常是只聽了一兩句，他就放進某個特定的“抽屜”里去，這種歸放當然是按照他的理解來進行的。問題不在于根本不可能控制言語離開言者之后的命運，而是在于為什么非要控制言語在每一個聽者心中的“理解”不可呢？我們希望做到的是：能夠理解他人的誤解。

舉一個例子吧。我們談到過學(xué)術(shù)研究中的“爬行主義”問題，講的是那種整篇文章都由引文和不加引號的引文組成的研究，強調(diào)要有創(chuàng)造性思維，善于宏觀概括等等。不少朋友就“理解”為不要材料依據(jù)，可以天馬行空地亂說。這當然大大出乎我們的意料，因為我們對近年來現(xiàn)代文學(xué)史料的搜集、整理、出版工作是給予相當高的評價的，沒有這些艱巨而枯燥的工作，要產(chǎn)生“二十世紀中國文學(xué)”這個概念是不可能的。這一誤解當然會引起我們的反思。

你會思考：你之所以被誤解，是不是有你自身的問題呢？也許是你對現(xiàn)實了解不夠，也許是你對聽眾了解不夠?也許你的觀點不夠深刻，表述得不夠完整？也許是某種歷史氣氛、語境，決定了你非被誤解不可？

經(jīng)過這樣的反復(fù)思考，我們認識到，即使誤解是不可避免的，也要努力爭取一個在較高的層次上被誤解的權(quán)利。

事實上也往往存在著把問題拉到更低層次上去誤解的情況。學(xué)術(shù)以外的那些無聊的攻訐就不用說了。最常見的邏輯就是“閉口不提……”因而便是“反對……”。你說了“人必須吃飯”，他立即說“難道吃饅頭就不能活么？為什么閉口不提窩窩頭、小米粥、方便面……”令你一下子失卻了與他對話的心情，而他也確實并不是要與你對話。又比如“感時憂國=憂患意識=荒謬感=非理性主義=存在主義”這樣的急劇推進，也非讓你丈二菩薩摸不著腦袋不可。有趣的是論者花費大量篇幅來論證的恰恰是20世紀70年代以后的中國文學(xué)中充滿了他所理解的“憂患意識”，而且據(jù)說是由于“五四”和“文革”造成中國傳統(tǒng)文化價值體系分崩離析、蕩然無存的緣故，由此而產(chǎn)生了“人的失落感、孤獨感、異化和自我迷失感”等等。這里存在著一系列的理論混亂和自相矛盾，使你意識到一種與之對話的困難。不管你愿意不愿意，你已經(jīng)被裝在他的貼有“存在主義”標簽的“抽屜”里了，盡管他從“抽屜”里掏出來的明明是他自己的貨色。

朋友，讓我們在較高的層次上被誤解吧！讓我們不再分擔被誤解的痛苦，而是分享創(chuàng)造性誤解的愉快吧！

讓我們進入平等的對話……

1987年1月9日